李先奎　武　麗

1999年1月4日，武漢發(fā)生的震驚全國的“武漢廣場大劫案”，是以張君為首的犯罪團伙所犯下的滔天罪行之一。而在此案發(fā)生時，市公安局巡警支隊警察方亮正與隊友駕車巡邏至武漢廣場，聽到槍聲，方亮和隊友馬上下車奮不顧身沖向出事現場。

當時，一顆罪惡的子彈從方亮的左太陽穴射入、右太陽穴穿出。高溫高速的子彈在他的大腦里留下直徑達3厘米的死亡之道，嚴重損傷了他的神經、運動及語言中樞。醫(yī)學權威們判斷方亮“死亡或者成為臥床一生的植物人”。

然而，5年過去了，方亮沒有死亡，也沒有躺下。是母愛讓方亮從零開始，一點一滴地恢復了身體和意識。

偉大的母愛，創(chuàng)造了生命的奇跡。 而這個奇跡，得到了一致的公認。2004年初，方亮和他的母親李先奎雙雙躋身中央電視臺2003年度“感動中國二十名候選人”之中。

杜鵑啼血，千呼萬喚里兒子浴火重生

5年前那慘烈的一幕發(fā)生當天，晚上10點多鐘，兒子隊里打來電話，說方亮被劫匪擊中頭部，正在協(xié)和醫(yī)院搶救。一聽到頭部被擊中，我頓時癱倒在地。

凌晨5時40分，手術室的門一打開，我就拼命撲上前去。我看見兒子一臉慘白，頭上緊裹的紗布滲著斑斑血跡，雙眼睜開，不閉也不眨。手術時，他的頭部大面積出血，瞳孔也沒有了，醫(yī)院已認定難有生還希望。

看到方亮將去的臨界狀態(tài)，我的心徹底碎了，但我不相信我的兒子會死。我一定要將他一聲聲呼喊回來，就如杜鵑啼血，最終卻催生了如血的花朵!——“方亮，你還認得媽媽嗎?”“方亮，昨天你還惦記著媽媽的心臟病啊，你今天怎么就不理媽媽了呢?”

我守在兒子病床邊呼喚了整整三天三夜之后，我突然發(fā)現，每喊到“方亮”或者說出“媽媽”兩字，他的心跳就從每分鐘100次突然上升到每分鐘180多次!由此，我堅定了兒子生還的信念。

此后，我更加頻繁地傾訴一位母親的希望，每天不停地對著兒子喊啊講啊，連醫(yī)護人員都聽得眼眶濕漉漉的。

奇跡就這樣產生了。方亮傷后第7天排出了大便；第11天，他一直緊攥的雙手稍微動了一下；第14天，他一直閉著的眼睛動了一下；第20天，北京的專家將對他的傷情進行遠程會診，我伏在兒子臉前，把這消息告訴他：“兒子，你聽到了沒有?聽到了就對著媽媽眨一下眼睛……”兩分鐘后，方亮果真眨了一下眼睛。到2月22日凌晨，在我呼喚整整49天之后，我邊喊著方亮，邊用棉簽給他喂水，喂著喂著，我聽到一聲輕微的“咕”的聲音，我驚喜極了——莫非方亮知道吞水了？我立即更加急促地呼喊著：“方亮！方亮!”……這時，病房里的親友及醫(yī)護人員都圍了過來，加入呼喚之中。 終于，方亮睜開了眼睛，并在我的臉上?？戳似獭鹤釉』鹬厣?，我伏在床邊，激動得足足哭泣了半個小時。

“刷新”生命，2000個日夜吟一曲愛之絕唱

“兩個太陽穴之間的頭部貫通傷，醫(yī)學史上目前無存活先例。即使奇跡已在方亮身上誕生，他也將呈植物人狀態(tài)終身臥床”。這是一位醫(yī)學權威為我醒后的兒子下的結論，也是給一位決定用母愛去喚醒兒子的母親的最殘酷命題。

方亮的康復是從精心護理開始的。

剛開始時，方亮的體溫高達40.2℃，這持續(xù)高溫對病情才穩(wěn)定下來的他來說，無疑是致命打擊。當時，協(xié)和醫(yī)院曾用了國際上最先進的抗生素，動用了醫(yī)院惟一的一臺冰床，將氣溫調至－2℃方法降溫。但兒子的胸膛火一樣燙人，四肢卻僵如冰塊。我趕忙坐到床上，將兒子的腳焐在自己胸前。在這個冰床上，我坐了3天，四肢快凍成了冰塊。方亮傷后至今，沒有感冒過一次。這一切，最特級的護理也無法做到，只有母親能夠做到。

1999年2月4日，方亮因為要移植頭皮而轉到武漢空軍醫(yī)院治療。該院病房當時沒有暖氣，為不涼著兒子，給他接大小便時，我從不揭開被子，總是將頭鉆進去。方亮服了那么多藥物，氣味難聞，我強忍著一陣陣惡心和難受堅持著。到后來方亮能下床大小便了，但無法下蹲，每次都是我抱著他進行。他體重達80公斤，我體重不過50公斤，但我竟能托住他。

5月23日，方亮的傷勢進入康復期。

首先要保證他肌肉不萎縮，雙腳不發(fā)生“腳下垂”。為此，只要方亮在床上，我就將他的腳板扶得與床垂直，這樣的動作一天要堅持數個小時。方亮下床之后，我也不讓他長時間的坐輪椅，我要訓練他獨立起坐，甚至行走。坐不了，我就和丈夫各攙住他的左右臂，他妹妹或其他親友扶正他的頭強制他坐著。站不了，我們除了左右兩邊攙著之外，還用木板夾住他的雙手進行牽引。這些動作必須周而復始地進行，保持時間在一個小時以上。

在我們的攙扶下，方亮能夠到室外散步了。有一次到醫(yī)院的大院里散步，他的腳踩到草地一空處，眼見他要摔倒，我急忙撲上前墊到他的下面。頃刻之間，他重重的身軀撲在我的身上，我的腰卡在石塊之中，揪心的疼痛涌遍全身，使我無法動彈。后來，旁邊的人急忙跑來，才攙起我們母子倆，

最苦的是教他行走了。1999年5月之后，每天的上午9點到1l點，下午3點到5點，我們將方亮移下床來，抱到病房的過道上，丈夫及另一位親友從方亮腋下將他架起，我和他妹妹則跪在冰涼的水泥地上，一個搬動他的左腳，一個搬動他的右腳。開始，一個小時下來，方亮也不過移動5米至7米。就在這以米為單位的長度丈量中，我的所有褲子的前膝部位與上衣的肘部位，都磨出了破洞。我在汗水淋漓之中，不禁想起伏契克的名句：“從門到窗口是7步，從窗子到門是7步?！狈蹩撕魡镜氖亲杂桑铱是蟮?，是兒子重新起步人生!

后來，他終于可以走出醫(yī)院到大街上走動了，我一直陪在他左右。當時，方亮差不多是每5分鐘大便或小便一次，而且沒有自控能力。每次出門，我都隨身帶有幾只衛(wèi)生袋，專往廁所多的街道走。

6月25日，方亮需要恢復意識了，又轉入湖北省人民醫(yī)院治療。 陳湘鄂醫(yī)生說，方亮的生命力已倒退為一名“嬰兒”。他視神經萎縮、面癱、腦外傷癲癇、左身偏癱，行動能力、記憶能力、語言能力全部喪失。要恢復他傷前的一切，就需要對他的生命“刷新”，或者說，讓他的生命從童年時重新開始。要做到這一點，顯然比對身體的護理更為艱難。

陳湘鄂醫(yī)生拿出她潛心研究多年的穴位針灸絕活，根據方亮不同的部位扎針灸。之后，她還把關鍵的幾種針灸教給我，要我根據需要給兒子扎。

最難的是兒子語言能力、認識能力及記憶能力的恢復。我購買了很多嬰幼兒書籍，漢語拼音表、乘法口訣，還有積木、五子棋等，我一遍遍地教他“a、o、e、人、口、手”，教他用手指算簡單加減法。為恢復他的語言能力，我吃飯教他點菜名，逢來客教他說：“你好!”我搜索出他生命中發(fā)生過的所有大大小小的事情，一遍遍對他講述。

2000年和2001年這段時間，我們根據兒子的恢復狀況在這幾家醫(yī)院轉來轉去，費盡了周折。

2002年3月6日，方亮由于癲癇病加重，在專家們的推薦下，我們來到北京求醫(yī)?？吹椒搅吝@種傷情能夠恢復到現在這個樣子，專家教授們驚訝不已，他們感嘆說：“你的母愛在某種程度上超過了醫(yī)學的作用!”

起初，方亮的癲癇發(fā)作起來十分嚇人，有時半夜護士不在，他發(fā)病了，我一個人像打仗一樣，給他掐人中、扎針灸、扳腳后跟，等他的病情緩和，我一下癱坐在病床旁，汗水把衣服都濕透了。

2003年1月3日，從北京回來不久，我又讓兒子住進了湖北省人民醫(yī)院。在這里，十分熟悉他病情的陳湘鄂醫(yī)生又教我如何給方亮針灸“啟蒙”，讓他盡可能地恢復智力。

2003年7月我先后走進中央電視臺與《楚天金報》，為兒子征“情”，希望有一個善良的姑娘陪伴方亮走出生命荒原。內蒙姑娘烏蘭琪琪格，是呼和浩特工藝美術學院的學生，2003年10月29日方亮生日這一天，她專程來陪方亮一起過生日。烏蘭返校之后，方亮神奇地記住了下午6點是烏蘭約定打電話的時間，準時坐到電話機前，與烏蘭通話。他破天荒地學會了連續(xù)地講：我想你!我愛你!甚至完整地講出了“我要照顧她一生一世”的句子。

2004年1月，方亮終于出院了，5年的醫(yī)院生活，近2000個日日夜夜，我的頭發(fā)白了不少，但我贏得了兒子的第二次生命!

情動中國，生命的輝煌不僅僅是奇跡

令人欣慰的是，方亮傷后及治療、康復期間，無數善良的人們給方亮及我來信來電，鼓勵我們頑強面對不幸，母攜子一同站立起來。山東華泰公司、天津天獅公司以及索英特公司，還常年捐款予以幫助。陜西貧困地區(qū)的一名男孩，竟然附信寄來了12塊錢。他在信中說：“方亮哥哥，我征得媽媽同意后賣了我家母雞兩個月所生下的雞蛋，請你買條魚，補補身子?！?/p>

在如潮的社會關愛之中，方亮的生命緩慢而又頑強地從童年重新起步。如今，他已能獨立上下樓了，見到客人能問候了。每次吃完飯，他還自覺地收拾碗筷，其他力所能及的家務事也爭著去做。每天的治療與鍛煉，他也從不誤時。每次，我輔助他鍛煉完畢，他還會拿來毛巾為我擦汗。甚至，他已能下象棋了。出外遇到紅燈，他知道對司機叫停。一天，我因為疲憊，剛坐到沙發(fā)上就睡著了。迷糊中我似乎感覺到什么東西觸動了身體，睜開眼睛一看，一條毛毯已蓋在我身上，我的兒子，就站在面前深情地凝視著我。

2004年1月16日，已頑強地走出生命沼澤的兒子為進行語言訓練，成了武漢市江漢區(qū)天一街小學一年級的學生。在初春的陽光下，我的兒子與其他孩子們快樂地站在了一起。