孫繼泉等

楝子樹(外兩篇)

◆孫繼泉

一開始知道楝子樹是通過這樣一首歌謠：

楝子樹，開白花，

從小在俺姥娘家。

姥娘疼俺，

妗子瞅俺，

妗子妗子您甭瞅，

楝子開花俺就走。

楝子楝子你別開，

俺在姥娘家再過幾天。

這是一首美麗的歌謠，美麗得讓人心酸。

從前，一般都姊妹較多，每年一開春，那些稍稍懂事能離得開大人而又沒有入學(xué)的孩子就走姥娘家去了。這樣一來可以使大人們利利索索地忙農(nóng)活，二來也節(jié)省飯食，以便度過難捱的春荒。有的孩子在姥娘家一過就是一個(gè)春天。姥娘疼外孫是沒得說，但做妗子的往往不喜歡了。特別是有些新娶的妗子，往往要給臉兒看?！版∽渔∽幽鲁?，楝子開花俺就走。”楝子開花的時(shí)候，新麥就快下來了，孩子就由大人接回去了，有那賴在姥娘家不愿走的，免不得屁股上要熱辣辣地挨上兩巴掌。孩子回家后，跟大人老實(shí)一段時(shí)間，就該上學(xué)了。上學(xué)之后，就很少有機(jī)會(huì)在姥娘家久住了，一個(gè)人的童年差不多就這樣過去了。

我小的時(shí)候，也是這樣在姥娘家過了好幾年。姥娘家生活比我家稍強(qiáng)，但也不是特別富裕。我的姥娘姥爺，兩個(gè)舅舅及兩個(gè)妗子都非常寬厚和善良，妗子沒有一個(gè)給臉兒看的。記得當(dāng)時(shí)兩個(gè)舅舅都會(huì)撒網(wǎng)逮魚，我經(jīng)常拎著籃子跟舅舅去拾魚，回家以后就可以改善生活了。

姥娘家沒有楝子樹，整個(gè)村子好像都沒有。

我的村子里是有楝子樹的，菜園里，溝渠邊，河堤上……我家墻外就有一棵。

楝子樹，開白花，朵很小，有紫色的鑲邊，花香濃郁，直沁肺腑，和其他的花香不雷同，也不相近，這種香就是楝子花香?；涞臅r(shí)候，花瓣均勻地撒了一地，地上就像鋪了一方素潔淡雅的碎花布，叫人不忍心踩到上面去。楝子樹上結(jié)的果子像葡萄一樣一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝上，一個(gè)冬天都不落下。在我的家鄉(xiāng)魯南，楝子樹又叫苦楝樹，它的果子大概很苦，連鳥兒也不吃，只有等待被風(fēng)吹落，萌發(fā)新芽。

離開故鄉(xiāng)十余年了，至今我仍能記住的兩種氣味，一種是楝子花香，一種是眉豆架的那種獨(dú)特的氣息。

在一條路上走著的時(shí)候，如果有一種氣味，吸引了我，讓我回顧流連，一找，準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)附近有一棵在開著花的楝子樹或是有一架掛滿果實(shí)的眉豆。

那年冬天，我應(yīng)一個(gè)朋友之約，從鄒城乘車到嘉祥去，在途中，我看到了一叢一叢的楝子樹。我是從掛在樹上的那些果子認(rèn)出它們是楝子樹的。這些楝子樹和家鄉(xiāng)的楝子樹不是一個(gè)樣子的。它們都長(zhǎng)在一處，挨得很近，都高大、粗壯，有些像楊樹和梧桐，有些男性化。我家鄉(xiāng)的楝子樹是些女性化的樹。它們一般都是一棵兩棵，在那里靜靜的生長(zhǎng)著，長(zhǎng)得較慢，形態(tài)很自然，很優(yōu)美，干和枝都伸展得很隨意，很輕松，是很婀娜的樣子。而這里的楝子樹因?yàn)殚L(zhǎng)在一處，要爭(zhēng)著接受陽(yáng)光，擠占空間，所以要競(jìng)爭(zhēng)，都悠著勁兒地往上長(zhǎng)，也就顧不上其他了。在成長(zhǎng)中失卻一些美好的東西，是必須的。這樣想著，不免就發(fā)出了些許感嘆。

見了朋友，我把關(guān)于楝子樹的事情講給她。她先是笑而不答，繼而又若有所失。前不久，她在一家報(bào)紙上剛剛發(fā)表過一篇文章，題目是《凋落的楝子花》，是寫情感的，調(diào)子很憂傷。她年齡比我小，可能不知道那首“楝子樹，開白花……”的歌謠，不能體會(huì)“從小在俺姥娘家”的艱辛和樂趣，但她一定有著與楝子樹有關(guān)的她自己的故事。一生中，每見著楝子樹，都可能勾起她的或甜蜜或酸楚的回憶。

一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能走進(jìn)另一個(gè)人的真實(shí)的世界。讓我們各自都珍藏好自己的故事吧！

旱魚

旱魚是在河里進(jìn)行的，你首先要選一個(gè)適合旱魚的地段，有魚，而且水流又不是太急。

旱魚一個(gè)人不行。往往是三五個(gè)人一伙，快速地在選好的地方筑一道沙堰，暫時(shí)擋住水流，接著立即在沙堰的上游或者下游十幾米處再筑一道同樣的沙堰。倘若第二道沙堰是筑在上游的，便要筑得格外堅(jiān)實(shí)牢固些。兩道沙堰筑完，怕是沒有不出汗的了，實(shí)際上，筑完沙堰，旱魚的工作量就完成三分之二了。當(dāng)你拄著锨杖稍事休息的時(shí)候，你望著河面，一股喜悅就涌上來了。你知道，這兩道沙堰之間的魚全是你的了。先甭這么高興，繼續(xù)旱魚吧。你拎起鐵锨，在下邊的那道沙堰上隨便那么一戳，沙堰馬上便出現(xiàn)了一個(gè)巴掌大的口子，你接著用一把雜草塞進(jìn)那個(gè)口子，水憋著勁兒地從草梗間往外走，魚卻一個(gè)也溜不掉。慢慢地，水少了，你們就合伙將兩道沙堰往中間偎，偎到米把寬的時(shí)候，就會(huì)看到魚跳了。再偎，魚形畢現(xiàn)了，白花花的，叫人好興奮啊。你把一條條巴掌大小或更大一些的魚塞進(jìn)簍子里，指頭粗細(xì)或更小一點(diǎn)的魚或者蝦就不管它了，等一會(huì)兒水流過來，叫它們走吧，待它們長(zhǎng)大了，再旱它們。你們吹著口哨，挎著魚簍上堤了，河水又恢復(fù)了先前的樣子，依舊不緊不慢地流著，好像什么事情都沒有發(fā)生過。

這樣的一個(gè)過程，很符合一個(gè)叫做“竭澤而魚”的典故。實(shí)際上，這是跟祖先學(xué)的，是一種最原始最簡(jiǎn)單的捕魚方式。用網(wǎng)捕魚，用竿兒釣魚，用炸藥炸魚，這都是后來的事情了。

我的家鄉(xiāng)有一條河，叫望云河，那條河正好穿過我們的村子。小的時(shí)候，我是沒少旱魚的。旱魚是在夏季，但是洪水剛來的時(shí)候是不能旱魚的，得等水慢慢地退了，流得平緩時(shí)才行，一般地都選在河灣里。記得我們每次旱魚都搗騰整整一個(gè)上午，最后把魚從沙窩里一條條“請(qǐng)”出來，搭配著分，然后用柳條串起來，驕傲地提著回家。無(wú)論大人怎么做這些魚，每一次，最大的那條魚都是我的。

事隔十余年之后，我又被朋友邀著在外地的一個(gè)叫瓦曲的村子旱過一次魚，旱魚的方法與步驟和十多年前沒有什么兩樣，不同的是，在回來的時(shí)候，感到了累。

最近，我回了一次老家，驚喜地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斷流十余年的望云河里有了水，而且是不小的水，只是水流不如當(dāng)年清澈，也不似當(dāng)年那樣歡快和悠閑?，F(xiàn)在的河水不是太深，但卻流得快，像急著趕路的樣子。長(zhǎng)長(zhǎng)的河道里空無(wú)一人。沒有旱魚的，也不知道河里是否有魚。

回到家里，我問了幾個(gè)少年，他們對(duì)旱魚這件事情茫然無(wú)知。他們說，現(xiàn)在可以經(jīng)常吃魚，魚是從市場(chǎng)上買回來的。

那片水灣

這里原來是一片水灣。水灣里生長(zhǎng)著蘆葦、薹草和青萍，水鳥在水灣里翩飛，不時(shí)一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，又極快地從水里彈出，叼出一條扁豆大小的小魚，水中的魚大概有十幾種。夏天，村里的人穿了高筒水靴，用割草拾糞的叉子到水灣里叉魚，一叉子下去，往往就叉上來三條五條。秋天，人們撈青萍喂豬，割薹草編鞋子，割蘆葦蓋屋。因此，村里的人非常喜歡他們的這片水灣。

幾年前，村里利用這片水灣整了六個(gè)四四方方的大魚塘，讓從上邊流過來的水從魚塘的東南角流進(jìn)來，從西北角流出去，活水養(yǎng)魚。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)說，這真是個(gè)好主意啊。

原先這里離城還有七八里遠(yuǎn)，但是不幾年，城市就撐過來了，且大有將這片水灣吞沒之勢(shì)。在這個(gè)時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)流進(jìn)他們魚塘的水變成了黑色的，還泛著泡沫。他們養(yǎng)的魚很快就覺著塘里很不舒服，不停地翻騰跳躍著。若是陰天，你會(huì)看到一條條二三斤重的魚貼著水面吸氣，嘴張得像個(gè)菱角。早晨，看魚的人不時(shí)能從塘邊的草叢里撿到挺在那里的魚。有一次，我在塘邊散步，發(fā)現(xiàn)一堆十幾條一般大小的魚的干尸。我想，這一定是一次慘敗的集體突圍了。

塘里的魚基本上有數(shù)，而蛙卻是無(wú)數(shù)了。蛙是兩棲動(dòng)物，但它大部分的時(shí)間還是生活在水里，然而這片魚塘中的蛙大部分時(shí)間都生活在塘岸上。它們趴在草棵里，或者就大模大樣地蹲在道上，聽見有人走過來，才撲通撲通地跳到水里去。最東邊那個(gè)魚塘的塘坑邊上，有幾棵矮柳，柳有大拇指粗細(xì)，發(fā)著十來個(gè)枝杈，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)每棵矮柳上都密密麻麻地蹲著二十多只青蛙，肚子一收一鼓，瞪著花椒粒似的眼睛，一幅漠然的神情。再看旁邊的薹草，幾乎每根薹草離開水面的根莖上都攀附著一只青蛙。魚塘的東邊，有一個(gè)廢棄的堤渠，高出魚塘水面大約六七米，在這上邊走的時(shí)候，你也能發(fā)現(xiàn)一只挨一只的青蛙，你走到它近前的時(shí)候，它才慢騰騰地挪一個(gè)地方。有時(shí)候，我就為這些青蛙著急，你們走這么遠(yuǎn)，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，可別忘了回家的路啊。

魚塘的旁邊還有一小片荷塘，夏日，荷長(zhǎng)得很旺盛，花開得也多。許是這水中的某些物質(zhì)正巧適合它的生長(zhǎng)，作了它的養(yǎng)料。可是，剛到秋天，這塘中的荷就枯敗了，那么突然和迅速。第二天，到唐王湖去，發(fā)現(xiàn)那里正荷葉田田，且青翠碧綠，正在生長(zhǎng)的樣子。

這片魚塘的西頭，有一座橋，橋的上面，是一條南北向的柏油路，是從村里通向外面世界的路。村里的人來來往往，走到這里，有時(shí)不經(jīng)意地往這邊瞥上一眼，不知道他們今天怎樣看待他們的魚塘，他們的原來的那片水灣。

中秋節(jié)的時(shí)候，村里的人每人分到二斤魚，塘里撈的，鯉魚。但是，村里的不少人望著通體黑色的魚，卻不敢吃它。

聽雪之音

◆秋玲

我一直渴望著南國(guó)的天空也能像北國(guó)的冬天一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)的飄下些許奇跡，生產(chǎn)出那種“千樹萬(wàn)樹梨花開”的喜不勝收的景致。每至冬日，總是靜靜的坐在窗前，仰望著那時(shí)而明朗，時(shí)而陰郁的天空。一次次，當(dāng)寒冷襲過大地后，依然沒有出現(xiàn)夢(mèng)中那滿滿的一片白。于是我幻想著雪的樣子。

書上說雪花是六瓣的，晶瑩透亮。書的描述給了我做夢(mèng)的源。雪花真有剪紙上剪出的那么多花樣么?它真是六瓣的么?我多想親自去證實(shí)一下這種新奇。南國(guó)很少下雪，也就很少有機(jī)會(huì)一睹雪的風(fēng)姿了。但我一直就沒放棄過等一場(chǎng)雪，然后再描摹雪花形狀的夢(mèng)!

我從沒停止過關(guān)于雪的夢(mèng)。那滿滿的一片白，干干凈凈的來，干干凈凈的去。來時(shí)，不通知任何人，不驚擾任何生物，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，鵝毛般的，輕飄飄的從天上落了下來。從天上到地上，這極短的瞬間，又干干凈凈的化成了涓涓細(xì)流，甜絲絲的，帶著人世間的微溫，心存感激的與別的雪花匯到一起。它們是一起來的，也要一起走。

夢(mèng)里雪花的甜，成了一種守望，掛在嘴角，等過了十多個(gè)春秋，直到嘴角僵硬得將要定形了才第一次見到了雪。

那年冬天，我第一次感受到雪花的溫情。透過眼前那扇窗，看到心的明凈。

是夜，天特別的冷，刺骨的風(fēng)吹散著紛飛的思緒，年味近了，心也就隨年味飄走了。天，冷得有點(diǎn)出奇，南國(guó)的天從來沒有如此的冷過。氣溫驟降，心也就降到了冰點(diǎn)，回味著關(guān)于寒冬的那一季心事，早早的縮進(jìn)寬敞的床，徹夜靜思。

夜靜極了，靜得可以聽見隔壁房里透過來的輕輕的呼吸聲。伴著此起彼伏的聲響，心歸于平靜。這時(shí)，我輕輕的爬起來縮在床一角，靜靜的回味過去、現(xiàn)在和將來。

“沙沙沙”，是什么輕微的撞擊著屋頂那片薄薄的瓦。原以為是倦意產(chǎn)生的幻覺，豎起耳朵細(xì)聽，“沙沙，唰唰”，一聲緊接一聲，星星點(diǎn)點(diǎn)，厚厚實(shí)實(shí)的撞擊著瓦，也撞著我的心。睡意在這輕微的撞擊聲中消失了，披起厚實(shí)的大衣，來到窗前，擰開燈，“喲，下雪了?！蓖饷娴氖澜缛且黄祝璋档奶炜毡贿@一身的白，反射得閃著光。星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花一朵挨著一朵的，密密匝匝的落了下來。靜靜的聽，還是那來自天籟的極致的“沙沙”聲。

“下雪了，下雪了，你們快起來啊!”我忍不住叫嚷了起來。哥哥弟弟聽到我的叫嚷聲，還來不及穿上外套就奔了出來。雪啊，終于見到雪了。

雪是那樣的干凈，干凈得讓你不忍去摘半片。我穿上身邊的紅色的外衣，把整個(gè)身心嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的掩了起來，站在雪地里，紅得惹眼，就像遠(yuǎn)處那株不畏寒風(fēng)的梅。紅的耀眼，仿佛眼前是明晃晃的玉光，藍(lán)幽幽的，給人無(wú)數(shù)的遐思。我迫不及待的跑過去，高一腳低一腳的踩得松軟的雪不時(shí)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。一如我的心境，平靜而不乏興奮。這是一季寒風(fēng)給予我們的禮物，也是這一季隆冬里最美的溫情。

雪花真是六瓣的么?雪花真是六瓣的么?我蹲在雪地里，琢磨著，不時(shí)抓起一把雪，細(xì)細(xì)的尋那六個(gè)花邊。若雪花真是六瓣的，我一定能找到一朵完整的雪花。生怕手的溫度溶化了花的形狀，我屏住呼吸，將手在剛踩過的腳印里擦了又擦，盡快降低手的溫度，遂又輕輕的捧起身邊那未經(jīng)任何人，任何物碰過的雪，尋找夢(mèng)中的六邊形。無(wú)論我把眼睜得多圓，都無(wú)法探清這晶體里蘊(yùn)藏著的感動(dòng)?！敖悖胧裁茨?”不知什么時(shí)候弟弟跑到了我身邊?！拔以谡已┗ㄊ遣皇橇甑哪?”我悶悶的說。“你傻啊你。雪花從天上來的時(shí)候，越往下溫度就越高，就慢慢的溶化了，落到地下時(shí)候就只剩下雪花的殘骸了?！睔埡?殘骸?雪花的殘骸?我驚了，弟弟也能看清，這絕美的東西留給人的只是那份千瘡百孔的殘缺。如果沒有這些未溶完的骸骨，我又得等到什么時(shí)候才能體味一個(gè)人穿著紅色大衣站在雪里的極致呢?

雖然沒有尋到夢(mèng)里的六邊形，但這殘缺的雪給我營(yíng)造了更真切更實(shí)在的唯美。站在這一眼的白花絮里，更能體味心的平靜，靈與肉的凈、美、奇，感受那種空靈曠世的幽遠(yuǎn)的情思。

快樂原來如此簡(jiǎn)單

◆李順

猴年除夕夜剛過，我又一次吐血不止在昏迷狀態(tài)下被120急救車送進(jìn)了醫(yī)院，這已是我近兩年第四次病危住院了。

盡管每次住院后，我的病房里都擱滿了康乃馨之類鮮活生動(dòng)的花籃，充滿親情友情撫慰的話語(yǔ)，但是，當(dāng)親朋離去我獨(dú)自一人臥床打點(diǎn)滴時(shí)，易怒、消沉、悲觀的心緒始終伴隨著我。

俗話說病去如抽絲，這一次經(jīng)過7天滴水未進(jìn)的臥床治療，病情逐漸好轉(zhuǎn)的我終于可以下床走動(dòng)了。一天夜晚，點(diǎn)滴完后難以入眠的我在醫(yī)院住院部的走廊里來回踱步，心情沉重而壓抑。在走廊里我的煙癮不覺中上來了，身上有煙卻沒帶火，這時(shí)，我看到走廊邊靠椅上坐著一個(gè)戴著鴨舌帽抽煙的老人，于是向他借了火，迫不及待地抽了起來。

之后的一個(gè)傍晚，我依然在走廊里散步，令我奇怪的是那位老人許多天來在我看到他時(shí)始終是一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作，他靠在椅子上，面帶祥和的微笑，悠然自得地享受著在我看來屬于那種不帶過濾嘴低檔的香煙。

正在我納悶好奇的時(shí)候，老人的平嘴香煙抽完了，心存好奇的我慢步湊了過去，給他遞上一支香煙，試探地詢問他是誰(shuí)在這里住院。

“我老伴腦中風(fēng)偏癱，住院已有一個(gè)多月，現(xiàn)在農(nóng)忙，兒女在家務(wù)農(nóng)，我從鄉(xiāng)里中學(xué)退休沒事做，每天都在這里守著老伴，幫叫一下針?biāo)?，喂她吃一些東西，現(xiàn)在她睡著了……?！崩先嗽捳Z(yǔ)緩慢而有節(jié)奏，還十分健談。

接著老人就問起我的病情，問身體恢復(fù)得怎么樣，怎么老是悶悶不樂的。不知為什么，老人給我一種很親切的感覺，我如實(shí)地向他訴說了我?guī)状位疾∽≡旱那闆r，以及自己因病影響工作和生活的苦惱。

老人微笑著傾聽我訴說，我們不時(shí)相互給對(duì)方發(fā)煙。老人聽完我的苦訴，低頭笑著吸了一口煙，然后對(duì)我說：“你有沒有心情聽我講一個(gè)故事，這故事也許你聽過，不過這時(shí)候你聽了肯定會(huì)有另外一種感受?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，于是老人給我講了這么一個(gè)故事。

一天，一位老師走進(jìn)了教室。他先拿出一張畫有一個(gè)黑點(diǎn)的白紙，問他的學(xué)生：“孩子們，你們看到了什么？”

學(xué)生們盯住黑點(diǎn)，齊聲地說：“一個(gè)黑點(diǎn)”。

老師的表情非常沮喪。

“難道你們誰(shuí)也沒有看到這張白紙嗎？眼光只集中在黑點(diǎn)上，黑點(diǎn)會(huì)越來越大。生活中你們可不要這樣??！”老師教導(dǎo)著他的學(xué)生。

教室里鴉雀無(wú)聲。老師這時(shí)又拿出一張黑紙，中間有個(gè)白點(diǎn)。他問學(xué)生：“孩子們，你們看到了什么？”

學(xué)生們齊聲回答：“一個(gè)白點(diǎn)?！?/p>

老師終于高興地笑了：“太好了，無(wú)限美好的未來在等著你們！”

“故事就是這樣，它說明一個(gè)道理，想獲得快樂和幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要你把目光停留在快樂和幸福的事情上就行了。你看我，現(xiàn)在每個(gè)月的工資都要給老伴治病，不夠的還得向親戚朋友借，只要老伴的病醫(yī)好了，其它的又算得了什么，一家人平平安安、快快樂樂地過日子不是很幸福的生活嗎？”老人面帶微笑地對(duì)我說。

這一晚我不再失眠，而且睡得很香甜。半月后，我出院了，在我住院期間，我和這位老人成為了無(wú)話不談的忘年朋友。

出院后，我以一種積極樂觀的心態(tài)一心撲在工作上，并盡享與妻兒的天倫之樂，盡管我這病主治醫(yī)生說一輩子都難以治愈，隨時(shí)都會(huì)復(fù)發(fā)，只有注意調(diào)養(yǎng)。因?yàn)椋瑥睦先藢?duì)我所講的故事和教誨中我感悟到這樣一個(gè)道理：面對(duì)紛繁復(fù)雜的人世和坎坷的人生，你的目光會(huì)集中在哪里？如果你把目光都集中在痛苦、煩惱上，生命就會(huì)黯然失色；如果你把目光都轉(zhuǎn)移到快樂之中，你將會(huì)得到幸福。

原來，快樂如此簡(jiǎn)單。

永遠(yuǎn)的牽掛

◆劉金煥

春去春來，花謝花開，山村小河流水依舊，路上行人卻已不同。我的思緒伴隨小河流水一起流淌，飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在那個(gè)灰色的七月，我的心境也是灰色的，考完所有的科目接到哥的電話：家有急事速歸。匆匆忙忙趕回家，原來是病了好久的父親已停止了所有的治療，虛弱的父親滴水未進(jìn)，在病痛中掙扎，始終不肯閉上眼睛。

我一到家，母親輕輕走到父親床前，強(qiáng)忍著悲痛的淚水，挨到父親耳邊，柔柔地說了句什么，父親的目光移向了我。我把臉貼在父親滲滿汗水的額頭，呼吸微弱間父親的眼光明亮了許多。他用低沉得幾乎聽不到的聲音斷斷續(xù)續(xù)地訴說著。我緊緊握住父親的手，虔誠(chéng)地求菩薩保佑他能挺過這場(chǎng)災(zāi)難。我的淚水混合著父親的汗水從父親的臉頰緩緩流下。我抬起頭，怕母親看見，更怕父親感覺到。父親向我微微一笑，閉上眼睛安詳?shù)刈吡恕Ｎ颐靼琢烁赣H在病痛中煎熬了三天三夜是在等我啊!

我緊緊抱住父親，試圖從死神手中奪回慈愛的父親，我不相信父親會(huì)就這樣走了，我以為父親是勞累了一生，想作片刻的休憩。父親不會(huì)走的，他有太多的牽掛，我沒有成家，姐姐沒籌夠買房的錢，成人的兒女們還沒讓父親享過一天的福。淚雨滂沱的我透過蒙蒙細(xì)雨，看到了幽靜的山村被親人的憂傷籠罩著，耳邊傳來小河的悲泣。父親帶著一生的勞碌的疲憊與對(duì)兒女們的牽掛走了，給我留下比小河流水更長(zhǎng)的思念和一串串如煙的往事。

我是父親最小的女兒，平時(shí)他總是對(duì)我百般的呵護(hù)和寵愛。那年我和姐姐都在民中上初三，學(xué)校要求交大米，姐和我決定瞞著父親自己買了交，可父親知道后，堅(jiān)決從三十多公里外的山村趕到城里為我們買米。父親說民中距城有好一段距離，他擔(dān)心我們抬不動(dòng)。其實(shí)這都是多余的擔(dān)心?？墒翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，父親扛著一袋大米走到校門口時(shí)，一個(gè)該死的司機(jī)，由于剎車出問題，把父親撞倒了。等我和姐聽到這個(gè)消息，沖出教室，敬愛的父親已躺在血泊中，大米灑滿一地。我和姐抱著父親大哭，在人們的幫助下，把父親送進(jìn)醫(yī)院。那天晚上我哭了整整一夜，并寫下了《父愛深深》這篇文章，老師把我的這篇文章貼在黑板旁供同學(xué)們學(xué)習(xí)。父親住院足足十天，我更加努力學(xué)習(xí)了。

人再大，在父母眼里永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，父親生前最后一次到文山治療時(shí)，我在黨校學(xué)習(xí)，由于病情日益惡化，醫(yī)生說沒希望了，父親坦然地放棄治療?；丶視r(shí)父親把余下的六百元錢塞給我說：“你在這里學(xué)習(xí)工資開支很緊張，這幾塊錢拿著用吧!”我哽咽了，工作兩年，父親從沒舍得花我的一分錢，整天帶病早出晚歸地辛勞著，我怎么再忍心花他的錢呢。父親火了“這孩子怎么這樣大了還不聽話!”我不忍讓病痛中的父親為我難過，只有順從地接過帶著父親體溫和凝聚著父親血汗的錢。父親這才笑著上車了。

又是一年的七月來臨，父親離我而去已一年有余，可父親那偉大的父愛一直支撐著我，激勵(lì)著我，無(wú)論在風(fēng)中在雨中，在艱難挫折里，在幸?？鞓窌r(shí)，都有父親的身影陪伴著我。

父親啊，放下您那永遠(yuǎn)的牽掛吧!女兒已長(zhǎng)大，已是個(gè)能獨(dú)立地生活的大人了，您就放下那辛勞的心，安息吧!

聆聽音樂

◆管 鵬

當(dāng)你靜靜的獨(dú)守一隅，讓那些蘭花般幽雅清淡的音樂輕輕開啟你的心扉，把你生命里沉睡的音符一個(gè)個(gè)激活。借助音樂的觸須，你可以探索到另一個(gè)空靈的世界，旋律優(yōu)美柔和的音樂，可使你心緒輕松、疲勞頓消；旋律雄壯有力的音樂，可使你精神振奮、信心倍增；而悲哀憂悒的音樂，能使傷感的你如逢知己。

生活就像融著喜怒哀樂的交響曲，要我們用心去聆聽、去品味、去陶醉，才能感受到它那似乎飄緲虛無(wú)，又真真實(shí)實(shí)存在的獨(dú)特韻味。我們?cè)谝魳分蟹潘勺约?，拋棄種種不愉快的情緒。我們心情之所以有不快樂，或許是因?yàn)槲覀儗?duì)幸福和成功渴望得太強(qiáng)烈。我們的日子之所以平淡空虛，或許是因?yàn)槲覀兩倭四欠萑グl(fā)現(xiàn)生活美和感受生活美的情趣。聆聽音樂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來如此可愛，世界如此美麗，生活隨處都可見到蘊(yùn)藏著歡樂和幸福的光芒。聆聽音樂，猶如聆聽呢喃細(xì)雨，你枯竭的心會(huì)如逢甘霖。聆聽音樂，猶如擁抱艷麗鮮花，它會(huì)將芳香和美麗毫不吝嗇地贈(zèng)送給你。聆聽音樂猶如與愛人在和煦的晚風(fēng)中漫步，那份與世無(wú)爭(zhēng)、悠然自得的愜意會(huì)彌漫上你的心頭。聆聽音樂，猶如聆聽大自然的私語(yǔ)，泉聲、鳥聲、蟲聲、樹葉的沙沙聲會(huì)不經(jīng)意地流進(jìn)你的心田，讓你頓覺大自然離你是那樣的近。

有音樂做伴，它會(huì)幫助你保持樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心情，踏過泥濘，超越困境，不要苛求輝煌永遠(yuǎn)，平平淡淡才是生活，只要你認(rèn)真地把握每一分鐘，便無(wú)愧于自己。不要沉溺在憂郁的泥潭中追悔和嘆息，珍惜每個(gè)季節(jié)，點(diǎn)亮心中的燈，在逆境中沉思，在逆境中奮進(jìn)。

有音樂做伴，我們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)：閃耀的希望、熱烈的夢(mèng)想屬于我們；追求的酣暢淋漓、進(jìn)取的快樂屬于我們；洋溢似火的激情、澎湃如潮的勇氣屬于我們；苦難、艱辛、坎坷、磨礪都屬于我們，我們坦蕩，我們富有。

意蘊(yùn)無(wú)窮的音樂，是生命另一種存在的方式。音樂貫穿于我們的生活，給我們一份清新愉悅的心情。

聆聽音樂，就是聆聽生命的輕唱。

生命的守望

◆王京

那是兩個(gè)月前的一天夜里11點(diǎn)多鐘，母親的呼吸聲越來越急促了，我一面數(shù)著她微弱而不規(guī)則跳動(dòng)的脈搏，一面把氧氣管趕快插進(jìn)她的鼻孔……母親患的是心臟病和腦栓塞，已經(jīng)十分危重了，況且近九十歲的高齡，許多次的住院治療都僅僅是暫時(shí)的緩解，在大家的心里，她的生命就像一盞即將耗盡油的燈，隨時(shí)都會(huì)熄滅。

我一直守在她的身旁，盡我的所有能力減輕她的痛苦，因?yàn)樗缬薪淮灰偕厢t(yī)院去了，她不愿意在那里離開我們。我的心像被一只大手捏住，緊緊的，即不想違背她老人家的意愿，又想挽留她的生命。束手無(wú)策的我撥通了州醫(yī)院急救科的電話，然后焦急地等待救星的降臨。

不一會(huì)兒，急救科的董主任帶著一名護(hù)士趕到了，打了心電圖，量了血壓，與我交換了意見，留下一張?zhí)幏讲⒔淮俗⒁馐马?xiàng)，囑咐有什么情況可隨時(shí)與他們聯(lián)系就完成了診療。此后，經(jīng)過幾天的家庭治療，病危的母親居然又闖過了這一關(guān)。

像這樣的生死關(guān)母親闖過了無(wú)數(shù)次了，這其中的原因我知道，除了家人的悉心照料外，還有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念支撐著她，這就是她要等到那在異國(guó)他鄉(xiāng)和外地工作的兩個(gè)外孫女回來看她。從她生病這十多年來，更確切地說，她是在用自己的生命守望著這對(duì)外孫女上學(xué)、成家、立業(yè)，只要一息尚存，她就要這樣一直堅(jiān)守下去。

母親一生坎坷，從小就失去父親，大段時(shí)間在外婆家長(zhǎng)大。嫁到城里后沒幾年，先前的丈夫就亡故。后來嫁給我父親后，我們一家5口人有3個(gè)姓，可是由于母親的勤勞、善良、寬厚，一家人生活得和和睦睦，年長(zhǎng)的姐姐們對(duì)我這個(gè)小妹妹關(guān)懷備至，母親待兩個(gè)姐姐也視同己出。

就在姐姐們成家多年后，我也嫁給了一位遠(yuǎn)在數(shù)千里外的邊防軍人。嫁女的喜氣還沒有完全散去，父親的腦溢血再度復(fù)發(fā)離開了我們。從此，母親幾乎把她的全部精力都放在了我的身上。特別是我的兩個(gè)女兒，完全就是在外婆的呵護(hù)中長(zhǎng)大的。丈夫每年回家探一次親就只有短短的一個(gè)月，碰上軍情緊張興許就來不了。我是個(gè)事業(yè)的奴隸，常常丟下她們上外地去學(xué)習(xí)，下鄉(xiāng)去采訪。丈夫調(diào)到中越邊境以后，也是常年顧不了家。記得有一次，探親的丈夫回家來，2歲多一點(diǎn)的女兒就是不肯認(rèn)爸爸，過后還居然對(duì)她的小伙伴們說：“我家來了個(gè)解放軍叔叔”，這絕非是當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品上作家們杜撰的。就是我出差，一向緊跟我的小女兒也不愿意和回家的爸爸睡，而情愿和外婆擠在一起。難怪多年以后，大女兒還賭氣說她是外婆帶大的，叫我心酸得直掉淚。

一向身板硬朗的母親的災(zāi)難是1987年春節(jié)臨近時(shí)降臨的。那段時(shí)間，我們剛搬進(jìn)報(bào)社的新居不久，住房從十幾平方米變成了五十多平方米，兩個(gè)女兒都上了初中，母親每天高高興興地上街買菜做飯，還在張羅著置辦年貨。臘月二十八的那天，她突然跟我說她有點(diǎn)兒頭昏，我?guī)结t(yī)院去看，醫(yī)生也不太重視，加上當(dāng)時(shí)我沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，拿了幾付中藥就回家。拖了一天后再到另一家醫(yī)院，才確定母親患的是腦栓塞，此時(shí)的母親已是左半邊身子不會(huì)動(dòng)了。經(jīng)過將近一年的治療，母親能在別人的攙扶下走路，可是更大的災(zāi)難又來臨了；由于我只顧上班，讓她一人在家解便時(shí)摔倒在地，那只得病的殘腿股骨脛骨骨折了。后來雖然經(jīng)過多方醫(yī)治均未能愈合，只能是用一把小椅子做拐杖，在另一只好腿的帶動(dòng)下在家里緩慢地挪動(dòng)。

這次生病對(duì)母親的打擊是巨大的，幾年后她的心情才慢慢地平靜下來。好在我的兩個(gè)女兒十分懂事，我有外出采訪任務(wù)或是讀函大上昆明面授時(shí)，照顧外婆的任務(wù)就落在她們的身上。小小年紀(jì)不僅要完成她們的學(xué)業(yè)，還要負(fù)責(zé)外婆的飲食起居，真是難為她們了。就這樣，在相扶相攜、相親相愛的生活中女兒長(zhǎng)大了，念完了中學(xué)念大學(xué)，大女兒還讀了碩士學(xué)位。她們后來都離開云南到外地工作。母親也經(jīng)受住了生命的考驗(yàn)變得格外地堅(jiān)強(qiáng)起來，每天清晨起床后都要用那只好手拉著床欄做下蹲、甩手，就是在床上躺著，也在用她自己的方式做運(yùn)動(dòng)。到后來，居然能用一只手剪裁、縫制她自己的汗衫。為了她的健康，她做一些力所能及的事，有的在我看來是毫無(wú)意義的事我也不阻攔。我知道只有這樣，她才會(huì)感覺到她的生命還有價(jià)值。

至今，女兒們?cè)谕獾毓ぷ饔泻脦啄?，并且都成了家，有了自己的事業(yè)。為了有時(shí)間看外婆，大女兒選擇了做教師，哪怕是工作再忙，每到假期，她都要回家看一趟外婆。小女兒每年春節(jié)也同樣如此，從沒有拉下一次。她們每次回家，為外婆洗衣、洗澡、買好吃的，陪著外婆聊天、看電視，盡一切可能為出不了門的外婆帶來快樂，那種無(wú)微不至，讓我和丈夫嫉妒。有同學(xué)約出去玩，外婆也總是極不情愿，一再地囑咐要早點(diǎn)回來。每年的這段時(shí)間，是母親、也是全家最幸福的日子。

人的身軀畢竟是肉做的，隨著時(shí)光的綿長(zhǎng)，母親的冠心病、高血壓不斷地升級(jí)，后來常常出現(xiàn)心衰，進(jìn)醫(yī)院成了家常便飯，可是每次經(jīng)搶救后都轉(zhuǎn)危為安。而一些老街坊、老親戚，比她年輕的、身體好的，同輩的、下輩的都先她而去。好起來后她總是對(duì)來看她的親友們說，她的外孫女打電話說要回來看她，她無(wú)論如何要等她們回來。母親的生命就是這樣一年又一年地在守望著外孫女回家中創(chuàng)造著奇跡。

開朗的母親雖然時(shí)時(shí)惦念著外孫女，可一字不識(shí)的她卻難得地知事明理，從不阻攔孫女們的選擇。大女兒獲得了美國(guó)一所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金要出國(guó)留學(xué)，這是醞釀好長(zhǎng)時(shí)間的事了，我怕她難過，甚至影響她的健康而一直瞞著她。女兒出國(guó)最放不下心的也就是外婆。辦完了一切手續(xù)后，女兒專程回了一趟家與家里人告別?；貋韼滋旌?，才含含糊糊地對(duì)她說要去留學(xué)的事，可一直也沒說穿，怕的也是外婆悲傷。到離家的那天早上，女兒扶著她眼淚便再也止不住。還沒等女兒開口，想不到她卻平靜地問道：“是不是要出國(guó)去了”?女兒哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭?！耙ザ嗑?”女兒不敢正面回答就說：“我明年一定回來看您?！彼聊嗽S久后，說了好多囑咐的話。這次離別對(duì)于年邁的母親，誰(shuí)能保證不是一次生死離別，可是，從始至終我見母親的眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有落下來。過后她說，我不能用眼淚送我的外孫女出遠(yuǎn)門。

如今，大女兒到美國(guó)有些時(shí)間了，她和妹妹有個(gè)約定，讓妹妹每年把回家的日子增加到兩次，一次是代表她。小女兒果然不負(fù)重托，只要聽說外婆犯病，一準(zhǔn)天天電話。有了長(zhǎng)假就趕忙回家看外婆。大女兒從國(guó)外打電話回來，第一句詢問的也是外婆的身體狀況。有時(shí)為了防止我和她爸爸隱瞞實(shí)情，總是要我把母親扶到電話機(jī)前，讓她直接聆聽外婆說話。每到這時(shí)，母親的眼睛和話語(yǔ)里總會(huì)放射出異樣的光彩，一連幾天都在計(jì)算著離外孫女們回家還有多少日子。

其實(shí)，我的心里十分清楚，距離的遙遠(yuǎn)和留學(xué)的艱辛，大女兒不可能在短時(shí)間內(nèi)回來看她。但是，這幾乎是維持她生命的“營(yíng)養(yǎng)液”和“長(zhǎng)效藥”，誰(shuí)又忍心去說破呢?我們?nèi)叶及底栽谛淖８＃壕妥屵@世間最珍貴的親情伴隨著母親走完她生命的全部歷程吧!在這濃濃的親情中，大家的生命也都會(huì)不斷地得到升華!