姚　聞

編號為“0708”的汽車牌照在夕陽的光照下突然呈現(xiàn)在眼前的時候，唐濕寧霎時就有了種醍醐灌頂之醒的感覺。像電腦對編碼的記憶一樣，因為數(shù)字輸入正確了，所有儲存過的東西就迅速恢復(fù)了起來。

這時，唐濕寧忽然記憶起了那個陽光明媚的上午。

那個上午，劉書輝站在教學(xué)樓前像一只打鳴的公雞似的拉直了脖子喊他，說，唐教員你快點呀，“0708”號車在樓前等你了?！?708”號車是部長的專車。部長的專車能在樓前等他，其實并不是部長對他的偏愛。唐濕寧知道，他能坐上部長的專車外出其實是應(yīng)該感謝劉書輝的。

這時，唐濕寧又回憶起了那個冬天的傍晚。

那個傍晚，唐濕寧像一株枯萎在冬日里的蒿草那樣，松松垮垮地佇立在學(xué)院西靶場的草坪上看落日時的夕陽。此時，夕陽像一堆快要熄滅了的篝火，火苗微弱地燃燒著西山梁峁的一小塊地方。寒風(fēng)是很鋒利的那種，拂過臉頰的時候，就像刀刃劃過那樣，感覺有些疼痛。那個傍晚，唐濕寧久久佇立在西靶場寒冷的風(fēng)中，遙望著遠(yuǎn)山殘火似的夕陽，感覺很沒落。

真的是很沒落。他想到自己都年過四十了，卻還是個副團職教員，而且咋想都覺得提拔無望了。你說他此時站在冬日的寒風(fēng)中遙望夕陽，不沒落，不惆悵，難道還會喜氣洋洋？

但是，有時候人的情緒也會像水池里的水那樣，看著好似經(jīng)歷了一個寒夜就凍結(jié)成冰了，遇到了暖陽卻又很快融化成了水。于是，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，就有了些靈動。這時，唐濕寧就想起自己那晚沒落的情緒是被劉書輝一個巴掌拍得無蹤無影的。

那個傍晚，在他面對夕陽晚景哀哀戚戚的時候，劉書輝悄悄走到了身后，在他的肩頭狠狠地拍了一個巴掌，說唐教員，又在琢磨你那套監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)了？

監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)？唐濕寧想了想，覺得在這個學(xué)院里，還就只有劉書輝理解他。進入寒冬，唐濕寧當(dāng)然想到了進退去留，想到過職務(wù)升遷，但作為一個在部隊生活了二十多年的老軍人，職務(wù)和走留這些問題，往往也就是腦海里霎時掠過的一種想法。因為，從當(dāng)兵的第一天，部隊就灌輸給了他個人問題組織考慮，而工作成績靠自己努力的思想了。唐濕寧覺得在工作上他是很努力的。比如說，研究監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)。嚴(yán)格地說，監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)其實也不是某項具體的工作。作為軍事院校的一名看押勤務(wù)的教員，積極研究當(dāng)前看押勤務(wù)的設(shè)施建設(shè)當(dāng)然也算是職責(zé)范圍內(nèi)的事情，但相對于課程教學(xué)而言，研究監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)實際上就像農(nóng)民把地種好了，還抽空上山挖點藥材買錢一樣，屬于副業(yè)收入。副業(yè)收入有了當(dāng)然很好，其實沒有也影響不了大局。但是，唐濕寧卻是個既要種好地，有要挖藥材的那種人，有時甚至把挖藥材這個事情看得比種地還重要。于是，這么多年來，研究開發(fā)一套監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)就成了唐濕寧心里的一種念想了。

其實，唐濕寧想搞一套監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)也不是現(xiàn)在才想的。要說，那還是他在基層部隊擔(dān)負(fù)監(jiān)獄看押任務(wù)時的事情了。那時，唐濕寧還是一名中隊長。看押中隊就是要把監(jiān)獄里的犯人盯緊了，不能讓犯人逃跑。但由于監(jiān)獄報警系統(tǒng)落后，就時有犯人脫逃的事故發(fā)生。作為執(zhí)勤單位的主官，他常常為犯人脫逃的事故鬧心，思來想去，就想到了如果能研制出一套監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)就好了。有了這個想法后，他就憑著自己轉(zhuǎn)警前在大部隊當(dāng)過幾年通信兵積累的那點兒無線電知識投入了對系統(tǒng)的研究，但畢竟無線電技術(shù)跟想像中的監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)是不能相提并論的。這樣，盡管他努力了很長一段時間，卻還是進展緩慢。后來，因為技術(shù)力量確實難以達(dá)到而不了了之了。

假如后來唐濕寧不被學(xué)院選調(diào)到勤務(wù)教研室當(dāng)教員，對監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)的念想也就沒有那么強烈了。但后來，唐濕寧從基層部隊被選調(diào)到學(xué)院勤務(wù)教研室擔(dān)任看押勤務(wù)課程的教學(xué)了，就在專業(yè)上有了更多的了解，再加上學(xué)院畢竟有科研項目，相對于基層部隊來說，在技術(shù)力量上也雄厚了不少。這樣，唐濕寧就在教研室主任劉書輝的支持下再次投入了對監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)的研究，就取得了突破，并在一次科研論證會議上，他研究開發(fā)的“紅外線監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)”得到了專家的認(rèn)可。然而，唐濕寧卻沒有想到，技術(shù)難關(guān)攻破了，試用卻成了最大的難題。首先是基層部隊的領(lǐng)導(dǎo)在思想上繞不過監(jiān)獄看押“死看硬守”這個坎。因此，他多次要到部隊去做試驗，卻都被部隊領(lǐng)導(dǎo)婉言謝絕了。部隊領(lǐng)導(dǎo)說，你們教員搞些科研當(dāng)然很好，但部隊有部隊的難處。比如，你在我這里搞了試驗，成功了當(dāng)然是你好我好大家好，但如果失敗了，出了事，你們教員一拍屁股就遛了，而我們卻丟了官冒，還罪責(zé)難逃。那時大家就都不好了。

這樣，唐濕寧就感覺很灰心了。

其實，讓唐濕寧感覺灰心的還有因為研究開發(fā)監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)引來的一些非議。比如，他曾經(jīng)無意中聽到過同事們的一些議論，說唐濕寧弄“自動報警系統(tǒng)”的目的根本就不是為了促進“生產(chǎn)力”，而是為提職晉升另辟溪徑。他們還說，兔子急了還咬人呢，他唐濕寧眼看著就要年齡到杠職務(wù)到頭了，再不抓緊時間“咬”這一口就徹底沒戲了。

唐濕寧覺得，一個監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)弄得自己很沒有趣。所以，在那個寒冬的傍晚，當(dāng)劉書輝在他的肩上一巴掌拍去了他沒落的情緒，提到監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)的時候，唐濕寧就長長地嘆了口氣。他沖劉書輝苦笑了笑，說，就算了吧，關(guān)于監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)的問題，也就不提了吧。

不提了？劉書輝這時拿古怪的眼神在他的臉上看了看，說，真的不提了？這時，劉書輝用力在他肩頭拍了拍，說，老唐，看來你真的是老了，一臉滄桑，滿目凄涼。我原以為你臉上的山川河流還能抵擋風(fēng)雨的，卻不知這張老臉也只能見彩虹，卻經(jīng)不起風(fēng)雨了。

劉書輝說完就轉(zhuǎn)過身走了。這時，唐濕寧愣怔了一會，就不由攆了過去，他一把把劉書輝拽住，就神情曖昧地沖劉書輝微笑，喊了聲“哥們”。

劉書輝這時把臉扭轉(zhuǎn)過來，蔑視地看著他，說，我們是哥們？

當(dāng)然是哥們了。

部隊從解放軍的獨立師轉(zhuǎn)警之后，唐濕寧和劉書輝就在一個中隊“搭過班子”。當(dāng)時唐濕寧是隊長，劉書輝是指導(dǎo)員。但就是這年，西安的一所武警院校向部隊招收干部學(xué)員。當(dāng)時他倆都報考了這所軍校，而且都被錄取了，可是，就在他倆都做好了準(zhǔn)備去上學(xué)時，領(lǐng)導(dǎo)卻找他們談話了。領(lǐng)導(dǎo)說，部隊剛剛轉(zhuǎn)警，你們一個中隊的兩個主官卻都去上學(xué)了，中隊的工作就很難保持連續(xù)性了。黨委的意見是你倆今年先走一個，等部隊完全穩(wěn)定下來了另一個再去上學(xué)。既然領(lǐng)導(dǎo)這樣定了，唐濕寧就主動把上學(xué)的機會讓給了劉書輝。當(dāng)時，劉書輝覺得這對唐濕寧很不公平，就說，這樣不好吧？唐濕寧爽朗地沖劉書輝笑了笑，說咱倆現(xiàn)在的情況就像是某個電影里的一個鏡頭，弟兄倆個都考上大學(xué)了，但父母說家里很窮，上學(xué)只能去一個，讓誰上不讓誰上都不好說，就決定轉(zhuǎn)勺把子吧。哥哥沉默了許久，說轉(zhuǎn)啥呀，就讓弟弟上學(xué)吧，我到明年再上。唐濕寧說到這里，就在劉書輝的肩膀上拍了拍，說，現(xiàn)在，咱倆相比，無論是從兵齡上講，還是從年齡上說，我都比你大，我是哥哥，所以我只能說，老弟，你去吧。就這樣，那年劉書輝就去西安上學(xué)了。劉書輝離開部隊的時候，把唐濕寧的手捏得火燒火燎，說哥哥，兄弟在學(xué)院等你?？墒?，唐濕寧很沒運氣。第二年，這個學(xué)院卻不招收干部學(xué)員了。后來，劉書輝軍校畢業(yè)被分配到了鄭州指揮學(xué)院工作，就平步青云地從普通教員提升到了教研室副主任的崗位上了。唐濕寧從基層調(diào)到學(xué)院勤務(wù)教研室當(dāng)教員的時候，劉書輝早已走上了教研室主任的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

時間過得很快，好像是眨眼的功夫，劉書輝就已經(jīng)成為了副部長的候選人。

唐濕寧記得，那個寒冬的傍晚，他把劉書輝拽住喊了聲哥們之后，劉書輝說，哥哥，我一直記得，我還欠著你。

唐濕寧聽了這話，就把劉書輝的胳膊丟脫了，爽朗地笑，說，老弟，我雖然已是日落西山紅霞飛了，但躲在西山看朝陽也是一種安慰。我從來就沒有想到過你回報我什么。

你的人品我當(dāng)然了解，劉書輝說，但老兄，要我說吧，你現(xiàn)在也未必就到了日落西山紅霞飛的地步。退一萬步說，即便是你已經(jīng)到了夕陽晚景的時候，我也要幫你了卻你軍旅生涯的一個心愿。這時，劉書輝抓捏了唐濕寧的手，說，老兄，告訴你一個好消息，今天上午，我給咱老部隊的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)打了電話，人家答應(yīng)愿意為你試驗“紅外線監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)”提供方便。我來找你，就是想告訴你部長已經(jīng)同意我們明天坐他的專車回老部隊一趟，我覺得試驗“系統(tǒng)”的問題還有戲。

第二天果真也就如愿地去了。唐濕寧記得，在轎車駛出學(xué)院大門的時候，他還跟劉書輝開了一句玩笑，說劉主任，你這個未來的副部長也真叫我感動。

劉書輝反問，說此話怎講？

唐濕寧開了句玩笑，說眼看就是年底干部調(diào)整了，假如我們今天出個啥事耽誤了你的前程，那我可就欠你的了。

劉書輝聽了這話，臉上就有些不高興了，說你這一張臭嘴就不能說點吉利話？

多年以后，當(dāng)夕陽的光輝把“0708”這組數(shù)字輸入了到唐濕寧的大腦之后，那些從記憶中消失了很久的往事就像花蝴蝶兒似的飄忽在了唐濕寧的眼前。

這時，唐濕寧覺得自己就像從睡夢中醒來了似的，感覺眼前的世界豁然明朗了，一切都不再飄渺了，一切都真實得能看得見摸得著了，一切都不再是虛幻和混沌的感覺了，尤其是“0708”這組牽心掛肚的數(shù)字突然浮現(xiàn)在眼前了，往事就像蝴蝶那樣，花花綠綠地飛到了他的眼前。于是，唐濕寧在這個下午忘記了危險，突然就向那輛掛著“0708”的轎車撲了去。

這時，轎車像一匹奔跑著的烈馬被騎手突然勒住了韁繩那樣，晃悠悠立在了唐濕寧的腳前。司機打開車窗把頭伸了出來，臉色煞白地怒視著站在車前的這個老人吼了聲，找死啊。唐濕寧沒有顧及司機的怒罵，卻一轉(zhuǎn)身拉開了車門，把身子探進了車廂里。然后，唐濕寧的目光停留在就轎車后座上坐著的那個軍人的臉上。他盯著那個軍人臉看了許久，卻又緊忙把頭縮了回來。這時，唐濕寧謙卑地站在轎車的旁邊，說，抱歉抱歉，是我冒失了。我以為是劉書輝的車呢。對不起，實在對不起。

劉巖聽到老人提到了父親的名字，心里就覺得有些蹊蹺。于是，他從轎車?yán)镢@了出來，說，老人家，您是……？

您認(rèn)識……？劉巖鼓了鼓勇氣，說，老人家，您認(rèn)識劉書輝嗎？

唐濕寧盯著劉巖看了看，卻問眼前的這位軍人，說今天是什么日子？

劉巖說，5月6號。

唐濕寧問：是哪年的5月6號呢？

劉巖覺得老人的問話有些奇怪，就認(rèn)真打量了一下老人此時的表情，覺得老人除了顯得木呆以外，好象沒有什么不正常。劉巖說，2005年5月6號。

唐濕寧聽了，抬手就在腦門上狠拍了一下，說，二十年了。整整二十年了。你看我就像做了一場夢，要不是今天看見你這車牌號碼，我怕還要這樣夢似的活下去了。

唐濕寧這時把劉巖的手抓住了，仰望著劉巖，說，可我現(xiàn)在記憶起了，”0708”是我們學(xué)院部長的專車。那么，你是我們學(xué)院的部長了？唐濕寧說到這里，就把劉巖的手放脫了。他搖了搖頭，像是自言自語地說，都二十年了，學(xué)院是不是還存在呢？這時，唐濕寧抬起頭來，把目光停留在了劉巖的臉上，說你的車，我能不能進去坐一下？唐濕寧害怕劉巖拒絕，還強調(diào)說，就一會兒，我不會坐得很久。

劉巖看了看老人的神情，覺得老人也不是什么可疑的人，就把老人讓進了車?yán)?，說老人家，您要去哪兒？我可以送送你。

唐濕寧沒有回話，卻把弓型的脊背靠在了座椅上，讓目光穿越車頭的擋風(fēng)玻璃往外看去。此時，春天的夕陽把一層黃燦燦的光色鋪排在了城市的地面上，城市就變成了待收的麥田模樣，高樓是聳立著的麥秸桿，人群是蕩漾在風(fēng)中的麥穗。城市像處在望收的季節(jié)里的麥田，滿地是金黃的顏色。

這個下午，唐濕寧望著窗外的那片金黃，開始了傾訴：

他說，我以為已經(jīng)到了可以收割的季節(jié)了。那天，我和劉書輝乘車往老部隊去的時候，其實我的心里滿懷著收獲的希望，可誰又能料到那天“0708”會在半路就出了車禍呢！

劉巖聽了老人說了這話，就覺得心兒跳動了幾下。這時，劉巖就想起了很久以前，父親出過一次車禍，但那時他在一所高等軍事院校讀碩士研究生，所以對那起車禍的事情了解不多，但母親好像對父親那場車禍頗有些微詞。劉巖記得，母親每次說起父親二十年前的那場車禍時，就對一個人狠之入骨。母親說，要不是那個人怎么就會有那場車禍呢？那場車禍不僅差點斷送了父親的仕途，還差點要了父親的性命。這樣，劉巖在老人渾濁的眼淚爬行于臉上的時候，強忍耐著沒有告訴老人劉書輝就是他的父親。

那天下午，唐濕寧在劉巖的轎車?yán)镒艘魂?，就從車?yán)锵聛砹恕Ｋ萝嚂r對劉巖說，我想請你幫我找一個人。他叫劉書輝，是我很好的戰(zhàn)友。

唐濕寧說，我每天都會在這個地方，如果你打聽到了他的消息，不管他是死是活，都麻煩你告訴我，好嗎？

這時，劉巖看見老人的眼淚從眼眶里滑落了下來，感覺自己心里也有些酸楚。劉巖很想告訴老人父親好活著，但又想到母親對父親二十年前那場車禍的惱恨，就把話咽了回去。他想，在這個問題上，他暫時還不能貿(mào)然給老人一個答復(fù)。他需要先回家把今天遇到老人的事情告訴父親后，得到了父親明確的答復(fù)后才能決定。于是，在老人提出請求之后，劉巖默默地向老人點了點頭。然后，就目送著老人披著霞光混入了城市的人群。

后來，劉巖是在晚飯桌前對父親講起了他與唐濕寧相遇之事的。劉巖注意到，父親聽到了這個消息之后，筷頭咣當(dāng)一聲就掉在了飯桌上。這時，父親的臉上蔓上了一絲極易察覺的驚慌。父親把身體往桌前靠了靠，跟他縮短了空間上的距離，樣子很驚訝地問：你見到誰了？

劉巖說，他說他叫唐濕寧，以前是學(xué)院的教員，還說了那次車禍。

劉巖看見，這時父親的嘴角抽搐了幾下。

劉巖慌忙向父親解釋，說，爸，我沒有承認(rèn)我是您的兒子。

這時，父親失望的神色是從嘴角蔓延開來的。父親帶著失望的表情離開了飯桌，把身體深深地窩進了真皮沙發(fā)里點燃了一支香煙。在劉巖的記憶當(dāng)中，這是父親自去年被查出腦缺血病后第一次把香煙點燃。劉巖看到父親夾煙的手指在煙霧的繚繞中不停地顫抖，就在心里感覺對不起父親，就給父親端了杯茶水，寬慰似的喊了聲爸。

父親把煙頭埝滅在煙灰缸里后站起身來，說，巖，陪我去看看他吧。

劉巖愣怔了一下，問父親，現(xiàn)在就去？

父親點了點頭。

劉巖說好吧，就要去給司機打電話。

這時父親卻說，不要開車，咱倆搭車去。

父親說了就往外走。

父親鉆進的士之后問劉巖，說，你在哪里碰見他的？

劉巖說，在商城路跟城東路交叉口。

父親聽后把頭仰靠在車座的椅背上輕磕了眼簾。父親說，以前咱們學(xué)院的班車就從那里經(jīng)過。父親沉默了一會兒，說，這家伙也真怪，什么都記不住了，卻偏偏記住了以前學(xué)院上下班交通班車的?？空尽?/p>

劉巖把父親帶到下午他跟唐濕寧見面的地方時，城市的路燈已經(jīng)閃爍著昏暗的光亮了，看上去很像深夜里酒后的人的眼睛，昏昏沉沉，氤氳著迷醉的氣息。父親透過車窗在城市夜晚昏黃的街面上望去一眼，就深深地嘆了口氣。

父親說，我看到他了。

劉巖往路邊的那個公共汽車站牌下望去，就看見唐濕寧蝦米似的彎曲在站牌的燈光下。

劉巖說，我去把他喊來吧。

父親慌忙擺手制止了劉巖。父親說，還是不見吧。回頭你幫我了解一下，看他現(xiàn)在的日子過得咋樣？待會兒回家了我給你個存折。那是我當(dāng)訓(xùn)練部副部長后每月從工資里扣出來存在他名下的一筆錢，你幫我送給他。但你要記住，給他存折的時候不要說是我給他的，也不要說我是你的父親，你就說這是學(xué)院給他的。父親說到這里，重重地把身體靠在了椅背上，仿佛說這些話已經(jīng)耗盡了他的力氣。這個夜晚，父親靠在轎車的椅背上閉眼喘息了一會兒之后，說，二十年了。巖，你再見他的時候，就說這二十年來學(xué)院一直在找他。如果他提出要去學(xué)院看看的話，你就安排他去一次。他去后你要接待好。

父親說完了這話，讓司機開車。

這夜，的士絕塵而去的時候，劉巖透過車窗看了一眼彎曲在站牌下面的唐濕寧。這時，唐濕寧正面朝著東邊眺望著遠(yuǎn)方。

那是學(xué)院營盤駐扎的方位。

依舊是下午的時分，夕陽像一盆血水，很黏稠地潑灑在城市的街道上。劉巖讓司機繞道商城路與城東路交叉那里。在車與路口還有一段距離的時候，劉巖就看見了唐濕寧站在路旁翹首期盼的身影。這時，唐濕寧很像是長在路旁的一棵歪脖子老樹，彎曲的是主桿，晃動的是臂膀，而那陳舊灰色的衣服被春風(fēng)拂動了，感覺中有沙沙的聲響。劉巖讓司機在這段路上減速慢行，轎車輕輕地滑到了唐濕寧的身邊停下。

這時，唐濕寧有些慌張，是那種生怕轎車從身邊滑過而把他甩下了的那種驚慌。他在轎車還沒有接近的時候就挪動了腳步，神色匆忙地往這邊走來。這時，劉巖才注意到唐濕寧走路的時候腳很不靈便，是那種一走一崴的姿勢。他的手好像也不很利索。他伸著左臂擋車的時候，給人的感覺是根本就伸不直扯不展的那種，而右手卻始終像夾了東西似的耷拉著。

唐濕寧上車后，用那種復(fù)雜的眼神在劉巖的臉上晃蕩了許久，說，昨天你走之后我一直有一種感覺。這感覺像影子一樣怎么攆也攆不走。

劉巖微笑著說，您有什么樣的感覺呢？

唐濕寧把目光從劉巖的臉上挪開，看著窗外沉默了一陣，說我老覺得你跟劉書輝有點像。

這時，唐濕寧把目光盯在劉巖的臉上，說，真的有些像呢。

劉巖這時感覺到臉上的肌肉緊巴了起來，心里也有些忐忑了。但劉巖調(diào)整了一下情緒，就微笑著說，我這人長得有些大眾化，有好多人都說我像這個像那個，其實我還不就是我？

唐濕寧將信將疑地點了點頭，問，學(xué)院還在吧？

劉巖說，學(xué)院發(fā)展了。

唐濕寧問，您是……？

劉巖爽快地回答說，我是學(xué)院現(xiàn)任訓(xùn)練部部長。

部長？唐濕寧聽了這話，木呆的眼神霎時就活泛了幾分。這時，他慌忙把手在并不干凈的衣服上搓了幾把，然后緊緊握住了劉巖，熱切地捧起劉巖的手叫了一聲“部長”，然后眼眶就紅了，濕了，眼淚就滾落了下來。

唐濕寧說，部長。

劉巖被唐濕寧弄得有些感動，卻也無所適從解釋說，學(xué)院二十年前的部長已經(jīng)去世了。

什么，老部長去世了？這時，唐濕寧就很勁地抓撓起了耳朵，說，什么什么？去世了？

劉巖點了點頭。

這時，唐濕寧的身體就像被抽去了筋骨似的，撲嗒一聲就軟在了轎車的座倚上。他把頭仰在倚背上，眼睛久久地盯著轎車的頂棚，喃喃自語，說，死了，變了，這二十年跟做了一場夢一樣，醒來的時候什么都變了。

唐濕寧長長地嘆了口氣，說，真的什么都變了。

劉巖不想讓老人再受刺激，就從衣兜里摸出了那張父親讓他轉(zhuǎn)交的存折，說唐教員，我后來在學(xué)院對您的情況進行了調(diào)查，學(xué)院對您的評價還是很客觀的。這是學(xué)院給您的補貼，您收好。

唐濕寧接過存折的時候，臉上存有疑惑之色。他看著劉巖說，不會吧？學(xué)院還記著我呀？劉巖注意到，唐濕寧的臉上這時有一絲掩飾不住的喜色劃過，但那一絲喜色在唐濕寧的臉上忽悠了一下就消失掉了。這時，唐濕寧很堅決地把那張存折還給了劉巖，說你不要看我老頭子年齡大了就可憐我。

劉巖慌忙向唐濕寧解釋，說，唐教員，您仔細(xì)看看，存折上的確是您的名字，而且是每月存進三百塊錢。

唐濕寧這才接過存折打開了看，見存折上果真寫著自己的名字，果真是每月存進三百元錢，也就有些相信了。

后來，劉巖一直固執(zhí)地認(rèn)為那天他在唐濕寧的臉上看到了一束盛開在干涸之地上的花朵的粉艷。那時，唐濕寧的臉色紅潤著，淚珠兒沿著他紅潤的臉頰蛇行著滑下，晶瑩瑩地停留在了他哆嗦著的嘴唇上，然后又掉進了他的嘴里。唐濕寧把眼淚咽下后，說，不，我不能再要學(xué)院的補貼了。雖說二十年都過去了，但我給學(xué)院造成的損失是不能過去的。我是絕對沒有資格拿學(xué)院的補貼的。

唐濕寧這樣說著的時候，又把存折塞進了劉巖的手里，說這筆錢我是不能要的，如果說學(xué)院真的要給，我就拜托你了，請你把這筆錢放在訓(xùn)練部作為對教員科研的獎勵基金。學(xué)院太需要科研獎勵基金了。那時侯，我搞“紅外線監(jiān)獄自動報警系統(tǒng)”的時候，學(xué)院沒有專項的科研經(jīng)費，拿不出錢來支持我。所以，我比別人更懂得沒有經(jīng)費的科研有多么艱難。唐濕寧說，部長，我向你匯報一下，我現(xiàn)在過得挺好。老伴擺了個煙攤，我每天也揀點“廢品”，日子還過得還算挺舒坦呢。

唐濕寧說到這里，就拽起了劉巖的手，說，兄弟我今天請你吃飯。走吧。

那天，唐濕寧把劉巖請進他家附近一個不大的餐館，卻要人家開了個包間。包間的名稱有些怪異，叫“有來聚”。唐濕寧說他很喜歡這個包間的名字。他說“有來聚”是什么意思？不就是口袋里還有幾個就請朋友來聚聚嗎？唐濕寧勾著腰，瘸著腿晃蕩進屋后，笑著說，“朋友來了有好酒”。你不要看這飯館子小，但酒類卻很齊全。

劉巖點了點頭，說咱就要那“光肚子仰邵”吧，我就喜歡這酒。

唐濕寧就笑說，你是看我老頭兒一副窮酸樣吧？那三塊錢一瓶的酒你部長級的也喝得下去？

這時，劉巖就笑了笑，說有時平民化一點兒其實很好。劉巖這樣說的時候拿目光去唐濕寧的老伴田菊瑩的臉上掃摸了一把，卻發(fā)現(xiàn)田菊瑩看他的表情有幾分冷淡，就沖田菊瑩笑了笑，說阿姨身體還好吧？

田菊瑩把目光從劉巖的臉上移開，沒有回話，卻低頭去看茶杯里淡黃色的茶水。她看見有幾片零星的茶葉沫子黑乎乎地浮游在水面上，覺得有點扎眼，就沖茶水翻了翻白眼珠子，鼓起腮幫把浮游在水面上的茶葉沫子吹出茶缸，弄得水沫兒紛紛揚揚，如下雨似的。田菊瑩的話語，是伴隨著水沫兒落地時弄出的聲音而起的，看著有些晶瑩，感覺刺人目光。她說，比不得你們領(lǐng)導(dǎo)，我也就是個賤命罷了，還能怎樣兒？

田菊瑩的話里夾搶帶子，使劉巖接不了話茬，于是，劉巖只好不尷不尬地笑了笑，說其實都一樣，什么官不官呀，說穿了也就是一張薄紙罷了。

唐濕寧也聽出了老伴的話外音，就制止說，你給我少說話。

田菊瑩這時臉色就更不好看了。她端起茶杯一口就把茶水喝了個精光，臉色霎時就變得通紅。她說，我怎么就不能說話了。這么多年了，我一直就憋著這口氣，我不說出來死了也閉不上眼睛。

唐濕寧這時有些氣急的樣子。他忽地從座椅上站起來吼叫，手指抖動得如是篩糠那般。他指著老伴，說你給我出去。去去去、你去！今天是我招待朋友你懂不懂？

田菊瑩見丈夫發(fā)火性急，渾身篩糠似的抖動，就哭了。她走到唐濕寧的身邊，把唐濕寧顫抖的手緊緊地捏握在自己的手里，說你不要激動，我不說了，不說了。二十年了，你才剛剛恢復(fù)了記憶，我不要看見你失去記憶的那種游魂般的模樣。那樣子嚇人。

這時唐濕寧的眼里也滾落了淚水。他愛撫地?fù)崮χ习榛野咨念^發(fā)和那張猶如被寒霜打過的番茄模樣的臉龐，說，其實我心里明白著哩，二十年來你為我受了很大的委屈，可現(xiàn)在不都過去了嗎？過去了就過去了，但朋友還要，戰(zhàn)友還要。

恰好這時服務(wù)員端上了酒菜。劉巖就慌忙打開酒瓶，在酒杯里斟滿了酒，雙手捧杯獻給了兩位老人。他說，請接受我對您二老的敬意。

唐濕寧顫抖著雙手接過了酒杯，滿臉都是歉意，又有些受驚的樣子。他喊了聲部長。

劉巖苦澀地笑了笑，說，我是您二老的晚輩。

酒就這樣沉悶地喝了起來。你一杯我一杯，就喝出了一些惆悵和眼淚。

唐濕寧說，二十年了，我失去了對往事任何的記憶之后，感覺到我的世界是完全陌生的。那時，我的內(nèi)心恐慌極了。我不知道我在哪里。我像一個游離在城市之外的幽靈，整天大睜著恐慌的眼睛打量我周邊的一切。

其實，我心里是很明白的。我相信我以前肯定有許多經(jīng)歷。但我什么都想不起來了。我所能夠知道的是現(xiàn)在正在發(fā)生著的一切。我的妻子聽說失憶了的人是需要用他記憶中最深刻的事情猛然刺激才能夠清醒，就把我?guī)Щ亓宋业睦霞覍ふ椅矣洃浀呐d奮點，但是我在老家卻有一種別外的惆悵。因為在我的潛意識里，好像我要找一個人。這時，我空白了的記憶里還殘存著一個地域上的輪廓。比如說城市。

唐濕寧把燃著的香煙慢慢地送到嘴邊吸了幾口，說，我憑著對城市輪廓殘存的記憶跟老伴回到了城市里。這時，我們的生活已經(jīng)沒有著落了，就揀起了“廢品”。我的老伴好像是抹不開面子，她以收“廢品”為主。但我無所謂。我在這個城市里只不過是為了尋找一個我想要見到的人而已，所以，我就喜歡去一些家屬院里掏垃圾洞，注意觀察每一個從家屬院進出的人，但他們中沒有一個是我要找的人。后來，我被一種潛意識支配著在這里等候。我在這里站著心里就覺得很塌實。

真的。

唐濕寧講到這里的時候舉杯獨飲。烈性的白酒穿腸過肚，卻燒燎了他的臉龐。這時，唐濕寧重重地把杯子摔在了飯桌上。劉巖聽到了“乒乓”一聲炸響，就見酒杯的碎玻璃渣子像城市夜晚車燈劃過的流光那般在電燈光下閃動著。唐濕寧這時失聲痛哭了起來。他此時的哭聲像突然決堤了的河水，呼啦一聲在屋子里掀起了波瀾。他在哭聲中抬起雙手，緊緊地把頭抱住捶打著喃喃自語。他重復(fù)著劉書輝的名字。劉巖聽到父親的名字被唐濕寧喊得濕水濕水的，像是被眼淚釀制了的成年老酒，濃烈得很，黏稠得很。

唐濕寧說，劉書輝呀，整整是二十年了，昨天我才忽然清醒，才踏上了找他的路程。我知道，要不是因為我固執(zhí)于的那套“自動報警系統(tǒng)”，怎么會有這場車輛事故的發(fā)生呢！

這么多年來，我一直在問老伴，他還活著嗎？我問得沒名沒姓，老伴回答不了。但是昨天我突然清醒了過來，就問老伴劉書輝是不是還活著？老伴說車禍之后他還來看過我的。說他當(dāng)了副部長。我能聽到這個消息，心里多少有些寬慰，至少說我還沒有耽誤了他的前程。我放心了。但是今天早晨我醒來之后卻又想到了另外的一個問題。我想我突然失憶可能會給他帶來許多麻煩。比如說車禍的責(zé)任界定問題。其實我是這次車禍的罪魁禍?zhǔn)籽剑晌沂浟?，在關(guān)鍵的時候我卻什么都不能說了，什么都記不起來了，就像是一位逃兵，在戰(zhàn)場擺開之后臨陣脫逃了。我瀟瀟灑灑地溜了，游離于事故之外，而他卻獨自承擔(dān)起了這個責(zé)任。

我把這個想法對老伴說了，可是老伴并不理解我們戰(zhàn)友之間的那種特殊的感情。老伴說，你也算是瀟灑過的？這二十年你得不到安置，開始是回了鄉(xiāng)下生活，可你又不干，非說要回城里?；爻窃趺粗炕爻侵?，你一個在部隊干了二十多年的副團職干部不是還要跟著我在“垃圾堆”里討生活？

但我覺得這事兒不能這么看的。

唐濕寧說到這里的時候端起了酒杯跟劉巖碰。

劉巖說，您身體剛剛好轉(zhuǎn)，是不能喝酒的。

唐濕寧就自飲了一杯，說，這事兒真的不能這么來看。我知道我們學(xué)院的情況。你給他捅了漏子，他們就要大會講小會提，搞得你像只過街的老鼠似的沒個地方躲藏。就憑這一點我欠下了劉書輝一筆無法償還的感情債。

唐濕寧說到這里的時候又開始淚光閃閃了。

他說，一輩子的債呀。

為了還上這筆感情債，今天上午我憑著二十年前的記憶去劉書輝以前家住的地方去尋找。我憑著記憶中的路線去尋找劉書輝的時候，才發(fā)現(xiàn)其實這座城市在我的眼前完全地陌生了。我記憶中的路邊高大的梧桐樹沒有了，我記憶中路邊熟悉的小店也沒有了，而此時我所看到的，是被車流與人流塞滿了的寬闊的街道。我在寬闊街道上行走著，像一只艱難爬行著的蝸牛。我覺得我的身體被城市高大的建筑包圍了，沉重的外殼包裹著我，壓迫著我。我在城市的街道上抬頭仰望天空，像一只蝸牛從甲克里探出頭來看外面的世界那樣，艱難是肯定的。但我在心里掙扎著。我想這時的掙扎很有必要。因為我知道我的戰(zhàn)友還存活在這個世界上，所以，我必須要有直面我這位戰(zhàn)友的勇氣，否則我的良心會永遠(yuǎn)地受到譴責(zé)。

我想，我是不能夠逃避的。

我記得那時我們還在一個中隊當(dāng)“主官”時，我是隊長，他是指導(dǎo)員。我們倆個經(jīng)常開這樣的玩笑。說有一天我們倆個同時面對一個超強的歹徒，歹徒問我們說，誰是指導(dǎo)員呢？我說劉書輝你會怎么回答。我記得劉書輝當(dāng)時眨巴了一下眼睛說，我會說我就是指導(dǎo)員。我說這時歹徒卻說指導(dǎo)員你走吧，我只殺隊長。劉書輝說我肯定會說我是隊長。我聽了高興得大笑。這時劉書輝問我了，說歹徒問誰是指導(dǎo)員時你會怎么回答？我說我會立即就告訴歹徒我們指導(dǎo)員不在這里。現(xiàn)在我既是指導(dǎo)員，又是中隊長。

我在尋找劉書輝的路上想起我們以前開過的這個玩笑時，我覺得其實我才是個真正的逃兵。二十年了，我失去了記憶，就像是面對歹徒的要挾時，我說我既不是指導(dǎo)員，又不是中隊長，而把劉書輝推到了歹徒的面前說，你要找的人就是他吧。所以，我覺得自己其實很卑微，很自私，把自己的屎盆子扣到了戰(zhàn)友的身上。我就是懷著這樣一種自責(zé)的心情在變化了的城市里穿梭著尋找存留在我記憶中的劉書輝的家。我不知道我到底走了多遠(yuǎn)，才在一個地方看到了一幢熟悉的小樓。我記憶中在這幢小樓的旁邊就是劉書輝家屬單位的家屬院。但是，我這時所看到的卻是城市中心的繁華。那里已經(jīng)被幾家商場和賓館的摩天大樓擠占了。被擠在商場和賓館的摩天大樓身后的那幢小樓像一位喪失了活力的老人，佝僂在幾座雄偉的建筑的背面，樣子是有些殘敗的。我在商場和賓館的周圍轉(zhuǎn)悠了許久，向許多人打聽那個家屬院，但我得到的回答卻是這里早就沒有家屬院了?，F(xiàn)在這地盤是人家商場的，賓館的了。后來我想，說不定劉書輝會搬進了小樓里居住。于是，我爬上了小樓的樓梯，敲開了幾家居民的屋門。我問人家知道不知道一個叫劉書輝的老人，居民們都搖頭。我從小樓里出來，就在城市里漫無目標(biāo)地尋找。我見到家屬院就溜進去。我挨家挨戶地詢問人家認(rèn)不認(rèn)識一個叫劉書輝的人。我在一個叫金花園的社區(qū)尋找的時候，走進了一家單門獨戶的花園式的院落。我輕輕地敲了幾下門。這時，我聽到屋里傳來了一個女人的說話聲。門被打開的時候，我看見一個臉蛋如同畫眉樣妖艷的年輕女人懷抱著一條狗，很失望地看著我，說你找誰？我說你認(rèn)識一個叫劉書輝的人嗎？我像在其他地方一樣不待對方回答就給她比劃劉書輝的長相、身高，等等的外部形態(tài)。我之所以要這樣做是害怕我所問的人聽了劉書輝的名字之后想都不想就拒絕了對我的回答。一般地我這樣做時人家還是耐心地聽我說完的，但是“畫眉”卻不。“畫眉”在我比劃的時候罵我，說他媽的神經(jīng)病?！爱嬅肌绷R完了就高聲地喊門口的保安。她質(zhì)問保安，說你們搞的是什么？保安聽了就向我沖來攆我離開金花園。我給保安解釋說我不是“畫眉”說的瘋子。我說我很正常。我只不過是要找我的一個戰(zhàn)友。我羅羅嗦嗦，保安就不耐煩了，就幾腳把我揣出了大門。我從地上爬起來后覺得自己并沒有做錯什么呀，就去跟保安講理，但想了想，我的目的是為了找我的戰(zhàn)友劉書輝，就忍了。我想只要能找到劉書輝，我什么樣的苦都可以吃，什么樣的氣都可以受。于是我就忍著渾身的疼痛離開了金花園。我又到別處去找了，但是別處的人也不都是對我很友好。有人被我問煩了，就罵我，就當(dāng)頭潑我一身臟水。

我不在乎別人怎么看我，也不在乎別人用什么樣的臟水潑我。只要是我能夠找到我的戰(zhàn)友，我什么都可以不在乎的。

這時唐濕寧深深地嘆了口氣，說，老劉呀，我什么時候才能找到你哩！其實事已至此了，我也沒什么好說的了，但你總該讓我給你敬個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮吧。

這個晚上，劉書輝聽了兒子劉巖講述唐濕寧尋找他的經(jīng)過之后默默地走出了門。他在大街上孤獨行走的時候，感覺到自己像忽然掉進了無底的深淵似的，心里頓生了幾許慌亂。

后來劉書輝想，那時侯他要是不把車禍的主要責(zé)任推到唐濕寧的身上，唐濕寧也就不會拖著病殘的身體在城市飄蕩了。

劉書輝記得是在他傷愈出院之后，學(xué)院就著手對這起交通事故進行調(diào)查了。在接受事故調(diào)查之前，他被訓(xùn)練部長找去做了一次談話。部長說，劉主任，這事已經(jīng)是出了的，但要看你從哪個角度來看問題。有些事情之所以會有意想不到的結(jié)果出現(xiàn)，關(guān)鍵在于當(dāng)事人匯報得好，協(xié)調(diào)得好，也就自然解決得好了。

劉書輝感到部長的談話有許多玄外之音，但琢磨了許久卻沒有想明白，于是，他說，唐濕寧都成這樣子了，我還能怎么匯報呢？

部長這時給他遞了一支香煙，還幫他點燃了火。部長說，這就看你怎么想了。其實你心里也明白，唐濕寧也就那樣了，但你不同。你還有自己的前途。部長說到這里的時候，就走到窗前望著窗外長長地嘆了口氣，說眼看年底就要到了，該是干部調(diào)整的時候了，但對這次車禍的調(diào)查，你要是把話不說好，不僅我脫不了干系，你的前途怕也要受影響。

劉書輝聽了這話，感覺心里“咯噔”地響了一下。他從部長的房間出來之后，度步來到了西靶場。這個地方，是唐濕寧那個傍晚孤獨遐想的地方。那時，他給唐濕寧看似日落西山的軍旅生涯注入了希望。他當(dāng)然明白，那希望其實也很渺茫的，但至少說可以幫他在結(jié)束軍旅生涯之前了卻一個心愿?？烧l也沒有想到事情會有這樣的逆轉(zhuǎn)。

劉書輝病愈出院后，曾經(jīng)去醫(yī)院看望過唐濕寧。他看見唐濕寧神情木然。他抓著唐濕寧的雙手淚流滿面，說老唐，是我呀，我是劉書輝，劉書輝呀。唐濕寧微笑著搖了搖頭，說劉書輝，劉書輝是誰呀？你真有意思，我又不認(rèn)識你，你跟我哭個什么勁？

他不相信唐濕寧對他們以前的生活就一點兒記憶也沒有了，就給唐濕寧講他們共同經(jīng)歷了的往事，但是唐濕寧卻聽煩了。唐濕寧打斷了他的敘述，說你這人有病呀，我又不認(rèn)識你，你卻拽著我的手不放，嘮嘮叨叨，你這是干什么呀。這時，唐濕寧的老伴田菊瑩說話了。田菊瑩眼含著晶瑩瑩的淚水，說他連我都不認(rèn)識了。算了吧，你讓他休息吧。

從漲滿了藥水味兒的病房出來之后，劉書輝被日頭的陽光照耀得頭昏目眩。劉書輝手扶醫(yī)院黑色的鐵桿大門往病房處回望的時候，有一種被欄桿隔離的感覺。這時，他感覺自己像是被牢獄囚禁的囚犯似的，眼望著醫(yī)院門庭擺放著的花卉卻不能夠近前了，卻不能夠觸摸了，而現(xiàn)在他所面對的，是那些完全由肉身組織起來的圖影。盡管醫(yī)院門庭處擺放的花卉鮮艷著，芬芳著，但是天宇樣的囚牢里的圖影充斥著驚人的欲望。像一個獵手在他爬山涉水，望眼欲穿的時候突然看見了一個可以涉獵的目標(biāo)那樣，你讓他怎么釋懷呢？劉書輝感覺到的目光穿越不了那些肉身組織起來的花色圖影了，感覺心里憋屈極了，眼淚就默然地沿著臉頰滑下了。

說不好這眼淚為什么就落得像瓢潑大雨。

后來，學(xué)院事故調(diào)查組得出的結(jié)論是整個車禍的責(zé)任主要在于唐濕寧，而劉書輝只負(fù)有連帶責(zé)任。唐濕寧出院之后就被學(xué)院作為“問題干部”處理回了地方。

唐濕寧的妻子田菊瑩來學(xué)院收拾唐濕寧的東西那天，劉書輝前前后后地跟著，卻又默默無語。田菊瑩那天只對已升任為學(xué)院訓(xùn)練部副部長的劉書輝說了一句話。這話是田菊瑩臨上車時說的。田菊瑩說，劉副部長，這事學(xué)院做得也有些過頭了吧。老唐這個樣子轉(zhuǎn)業(yè)，哪個單位愿意接收？

劉書輝這時就內(nèi)疚得不敢正眼去看田菊瑩。

田菊瑩走后，劉書輝去過唐濕寧家里幾次。他拿錢給田菊瑩，田菊瑩拒絕了。后來劉書輝聽說唐濕寧被妻子田菊瑩帶回鄉(xiāng)下去生活了。劉書輝曾經(jīng)去唐濕寧的老家找過唐濕寧，但又聽說，唐濕寧雖然失憶了，卻不愿意在老家呆著。他整天要求田菊瑩帶他去城里。他一會兒說好像是有什么事要在城里去辦，一會兒又說好像是要見一個人。田菊瑩拗不過他，就帶他回城里去了。

唐濕寧就這樣從劉書輝的生活中消失了。

現(xiàn)在，劉書輝在夜色中感到自己就像是一只被擠到墻角喊打的老鼠似的，已經(jīng)沒有一丁點兒退步了。他知道已經(jīng)到了自己必須要面對唐濕寧的時候了。他對兒子說，明天，你安排我倆見一面吧。

劉巖問父親是不是要選擇一家豪華的飯店？

劉書輝搖了搖頭，說，還就在商城路和城東路交叉口那個地方吧。那里以前是咱們學(xué)院交通班車必經(jīng)之路。那時，我倆經(jīng)常在那里下車說再見。劉書輝說到這里的時候，輕輕地嘆了口氣，說，再見，老伙計，明天就又見面了。

第二天下午五點鐘的時候，劉巖剛剛下班回來，就被父親喊住了。父親說，咱們出發(fā)吧，以前的這個時候，是學(xué)院發(fā)班車的時候，我想唐濕寧肯定會在這個時候站在那里等我。

劉書輝跟劉巖在家門口攔了一輛的士。的士剛剛拐上商城路東段，劉巖就看見了唐濕寧站在公共汽車站牌下面的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，唐濕寧的身體被夕陽的霞光剪成了一副弓型圖影，好像是一棵被壓彎了軀干的老樹，而那身滌蕩在風(fēng)中的灰色衣服，卻猶如樹桿上抖動著的葉子，能感覺到晃動，仿佛也能夠聽到聲音。

的士滑行到唐濕寧跟前之后，劉書輝先從車?yán)镢@了出去。他站在唐濕寧的面前先是整了整上衣，才開口喊了聲：“老唐，唐教員。”

唐濕寧這時愣怔了一下，昏花的眼睛突然閃動了一絲光亮。劉巖看見，唐濕寧抬腿向前踢了一步，努力把弓型的身體往直拉了拉。唐濕寧沙啞著嗓子高聲喊到：“劉書輝，劉主任。敬禮！”

唐濕寧敬禮的時候，手指顫抖著，但指尖觸及的位置卻很到位。在這個春天的夕陽下，唐濕寧敬禮時手指不偏不倚，恰好停留在了他的太陽穴上。