陳世旭
一
何為每天都在凌晨五點(diǎn)左右起來,去過盥洗室,回寢室寫作。七點(diǎn)半吃早餐,然后上課。很規(guī)律。大家笑他是康德先生。
冬天,天亮得晚,大樓外一片漆黑。長長的樓道里只留著一盞鬼火似的燈,讓何為也變得像是一個(gè)陰陰的鬼影。兩邊一扇又一扇緊閉的門里此起彼伏地響著含混不清的鼾聲和囈語。何為盡量放輕腳步,卻止不住端在手上的臉盆里漱口缸子的顫抖聲。這樣小心翼翼地走到自己的寢室前,輕輕推開虛掩的房門,臉盆里的漱口缸子忽然一蹦老高,又重重地落下來:
房間里,一個(gè)披頭散發(fā)的女孩,靠著他的架子床的立柱站著,身子擋住了后面的臺(tái)燈,像是一塊黑色的碑石,眼睛卻在紛亂的頭發(fā)后面忽悠忽悠的閃著,逼視著門口。
“沒想到你這么膽小。”女孩“格格”地笑起來。
“你真是的,猴子!”
何為有些惱怒。
距離卻一下近了——他們是昨天晚上才認(rèn)識(shí)的。何為的一個(gè)女同鄉(xiāng)慕名來拜訪,她也跟了來。她們也都在附近不遠(yuǎn)的另一所大學(xué)進(jìn)修。
“我不是特地來的?!焙镒勇暶鳎骸拔颐刻煸缟吓懿?,跑到這兒,想起你昨天晚上吹牛,說每天五點(diǎn)起來,我來看看你有沒有撒謊?!?/p>
“你才撒謊呢,你不可能每天早上五點(diǎn)起來跑步。”何為說。
“聰明?!焙镒右粨P(yáng)臉,突然說:“我走啦?!?/p>
何為猝不及防。
這樣一個(gè)早上,這樣一種境地,神不知鬼不曉,原以為會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么?!拔宜湍?。”何為保持著鎮(zhèn)靜。夜霧漸漸散開,在樹林里繞著。樹林里的路彎彎曲曲,忽上忽下,地上的臺(tái)階,落葉,碎石子漸漸清晰。學(xué)校的早播音開始了,柴可夫斯基的《少女的祈禱》輕輕彌漫。
昨晚他們聊了很久。兩位來訪者都是大學(xué)教寫作的,對(duì)當(dāng)代文學(xué)很熟悉。兩個(gè)女孩中,何為的同鄉(xiāng)反而有些拘謹(jǐn),猴子則太活躍:一頭齊耳根的短發(fā),一身牛仔服,整個(gè)談話的過程一刻也沒有安靜過,一邊唧唧呱呱,一邊在屋子里走過來走過去。把氣氛弄得很不安定,不像是在屋子里,像是在一輛行駛的車子上。何為的女同鄉(xiāng)忍不住說:“你坐下來好不好?”她回答說:“好?!笨蓜傋埋R上就又跳起來,像是坐著刺了。
臨別,何為的同鄉(xiāng)已經(jīng)出了門,走在后面的猴子忽然轉(zhuǎn)身對(duì)何為說:“我是見過你的,在一本雜志上?!?/p>
“是嗎?印象如何?”
“說不上好,也說不上不好。”
“謝謝?!焙螢檎f:“能請(qǐng)教尊姓大名嗎?”
“真是的!”
女孩挖了何為一眼:“你反正記不住的,叫我‘猴子吧?!?/p>
“對(duì)不起,我記性不好?!?/p>
何為很狼狽,兩個(gè)女孩進(jìn)門后都自報(bào)過家門的:
“不過,‘猴子,我不會(huì)忘記?!?/p>
現(xiàn)在,這只猴子就在身邊一蹦一跳,她穿得比昨夜少,毛衣和牛仔褲緊緊地繃在身上,勾勒出結(jié)實(shí)的胸和腿。她在北方的一所名校畢業(yè),留校教了一年書,現(xiàn)在是進(jìn)修研究生課程。何為總覺得北方人都是牛高馬大的,沒想到也有這么勻稱的女孩。
到了校門口,何為站住,很紳士地欠了欠身子:
“再見,歡迎常來?!?/p>
“那可沒準(zhǔn)?!?/p>
猴子做了個(gè)很規(guī)范的起跑姿勢(shì),先小跑了幾步,然后就撒開步子向遠(yuǎn)處跑去。
天已經(jīng)大亮了,路上依舊看不見幾個(gè)人。這是兩所大學(xué)之間的一條通道,遠(yuǎn)離居民區(qū),平時(shí)人就不多,何況早晨。何為執(zhí)拗地站著,等著猴子回頭,他想她應(yīng)該回一次頭,至少一次。
但猴子沒有,她跑得很快就沒了蹤影。
接下來的幾天,何為有點(diǎn)魂不守舍。一到晚上,就等著有人敲門;一到早上,就想著從盥洗室回來有人在門后面站著;上課的時(shí)候,黑板前面老是有一雙在紛亂的頭發(fā)后面亮亮地閃著的眼睛在逼視他。
卻一再失望。臨近寒假了,何為想,她們也許提前放假了。如今的各類進(jìn)修班都不過是創(chuàng)收的一種方式,管理上不會(huì)那么中規(guī)中矩的。
窗外飄著雪。是暖冬,雪剛落到樹枝上就化了。就像這個(gè)猴子的故事,剛開頭就結(jié)束了。
“死心吧,莫想入非非了?!焙螢橐槐橐槐榈剜洁?,其實(shí)心死不了。
猴子卻又蹦出來了:
“這幫人!放假就像要生離死別似的,天天搞晚會(huì)?!?/p>
她是午飯后來的,何為正怏怏的沒著沒落,她門也沒敲,夾著一陣風(fēng)就進(jìn)來了。
“你就不能不參加?”
何為的一腔怨氣脫口而出,馬上就后悔了,他有什么資格說這似的話。
“你想得好,他們肯放過我嗎?”
猴子倒沒有在意。
“那倒是?!?/p>
何為記起來,頭次見面,那個(gè)女同鄉(xiāng)就介紹過,她們的進(jìn)修班剛開學(xué),猴子就引起了廣泛的注意。她在舞場(chǎng)上出現(xiàn)的時(shí)候,就像“一顆子彈射出來”,她蹦迪蹦得常常讓滿場(chǎng)的人都不得不停下來看她,總是她把舞會(huì)推向幾近瘋狂的高潮。
“大明星么?!?/p>
何為本來想說,總算忍住了。
“明天有空嗎?”
猴子沒頭沒腦。
“誰?”
“你呀?!?/p>
“干嗎?”
“我要回家了,你不想請(qǐng)我吃頓飯?”
“行呀。”
“那說好了,明天上午九點(diǎn),我在學(xué)校大門口等你?!?/p>
猴子說完就轉(zhuǎn)身出門,“砰”的一聲把何為關(guān)在門里。
二
初春的小風(fēng)“沙沙”作響,幾根枯枝敲打著窗玻璃。何為把剛整理出來的有自己的小說的一本雜志攤在臺(tái)燈下,想讀一遍。本來文章總是自己的好,他卻怎樣也讀不下去。坡下的大飯?zhí)糜衷陂_舞會(huì),樂聲一陣陣傳來,攪得他心里亂亂的。
何為是下午回來的。寢室門關(guān)著,里邊有明顯的動(dòng)靜。他舉起手,用力拍了拍門,高聲說:
“開門,我回來了?!?/p>
放假前,他寢室對(duì)面的巫婆跟他借房子。巫婆寢室的兩個(gè)人都因?yàn)榧以谶呥h(yuǎn)山區(qū),不回去了。何為寢室先前也是兩個(gè)人,那一個(gè)住了沒幾天,單位通知說提拔他了,讓他回去上班。何為就成了個(gè)個(gè)眼紅的孤家寡人——泡個(gè)妞就不消先跟誰商量了。
好半天門才開了一條縫,剛剛露出巫婆的半邊臉。何為推門,卻被巫婆在里面死頂著:
“對(duì)不起,我不曉得你老人家今天回,”
巫婆結(jié)結(jié)巴巴:
“你到別的房里等一下好不好,屋里給我搞得很亂,整好了,我叫你?!?/p>
看巫婆那張蠟黃的臉,何為知道自己遇到了尷尬事,扭頭走開。
巫婆果然是弄了個(gè)不知哪兒的文學(xué)女青年在他床上操練。何為氣得要命,卻不好說什么。自從他獨(dú)享一室,個(gè)個(gè)笑他浪費(fèi)資源,想不通他為什么清閑著。
這個(gè)班招的是一幫文壇新秀,結(jié)業(yè)給碩士研究生文憑,就是“學(xué)者化作家”了。這些準(zhǔn)學(xué)者化作家現(xiàn)在就很牛。三天兩頭有當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊和文化單位用大車小車?yán)怂麄內(nèi)ジ把?、座談、講課、開筆會(huì)。上課下課,他們?cè)诹株幍郎蠙M成一排,或高談闊論,或引吭高歌,別人只好溜邊。
何為依舊是不合群。他并不是為了一張什么狗屁碩士文憑到這里來的。究竟為什么
來,他自己也沒有想得太清楚?;蛟S是受不了單位的雞飛狗跳,或許是想尋找一點(diǎn)新的生活情趣。好像都是,又好像都不是。而在這里他卻更覺得氣悶。一個(gè)經(jīng)濟(jì)貧弱且觀念老舊省份的作協(xié),既不善于走動(dòng)更沒有財(cái)力建關(guān)系網(wǎng),就連鄭子健這樣好歹拿過大獎(jiǎng)的作家在文壇上也無人搭理,他也就更不算什么角色。除了巫婆向他借房子金屋藏嬌,從沒有什么人會(huì)特意想起他。平時(shí)在這個(gè)班來來往往的采訪記者和組稿編輯從沒有光顧過他,就是集體報(bào)道,把一個(gè)班的名字差不多點(diǎn)完,也決不會(huì)點(diǎn)到他。偶有追星的大學(xué)生來班上找的,也是那幾個(gè)以寫“香艷”名世的暢銷書才子。這年頭講究“眼球經(jīng)濟(jì)”,哪怕你開全校師生大會(huì)的時(shí)候光著屁股繞場(chǎng)一周也行。否則你就只有縮頭烏龜似的老實(shí)在角落里呆著。他也就懷了抵觸甚至敵視,把自己封閉得更嚴(yán)實(shí)。除了上課,從不參加任何大圈子小圈子的活動(dòng)。
作家在社會(huì)上早不吃香了,那些想當(dāng)作家沒有當(dāng)成的娛記們?cè)诿襟w上“寫手”、“槍手”的一通搞笑。但在大學(xué)里,他們還多少有些地盤。而今的大學(xué),并不光是不諳世事的所謂莘莘學(xué)子的天下,更像是文憑和品位的市場(chǎng)。除了那些為日后的謀生奮斗的男孩女孩,許多業(yè)已成功得常人不可企及的官員,白領(lǐng)和明星都不惜大把鈔票擠進(jìn)來更隆重的包裝自己。這一幫里邊,有的是熱衷風(fēng)流的佳人。這年頭,兩性規(guī)則早已大變,雌雄換位漸成風(fēng)氣。何為在的那個(gè)省作協(xié),出門不到兩百米的一間“香蕉吧”,鴨子的收費(fèi)比雞就高出差不多十倍。一個(gè)學(xué)期下來,新秀們?cè)S多人身邊都有了紅袖添香。連巫婆這似的丑八怪、沒有名氣還拖家?guī)Э诘睦贤炼济Φ貌豢砷_交了。好歹算是名人,又一般不乏激情,讓精神和肉體都得到享受,還不必付費(fèi),佳人們何樂不為。
還是新學(xué)期報(bào)到的日子,課沒有開,舞會(huì)倒先開了。說是舞會(huì),恐怕更多的是情人們的別后重逢。
真正讓何為心亂的是猴子。放假前分手的時(shí)候,猴子告訴了他自己返校的日子,他就是按照那時(shí)間提前一天回來的。這樣他可以等著猴子的出現(xiàn)。沒想到這種事到臨頭的等待是這樣難熬。
分手的那天,下著大雪。上午九點(diǎn),何為在猴子進(jìn)修的大學(xué)門口準(zhǔn)時(shí)看到了猴子。她穿著一件大紅的滑雪衫,很顯眼。他原以為她會(huì)像一般女孩那樣故意遲到一會(huì),沒想到一見面倒是她責(zé)怪他:
“你這人真刻板,不到點(diǎn)就不見人影?!?/p>
何為連說“是是”,心里“騰騰”地?zé)崞饋怼?/p>
那天他們?nèi)チ耸欣镒钣忻囊患野倌昀系?,那地方很遠(yuǎn),坐老半天公交車,再坐老半天輪渡,又坐老半天公交車,回來又同樣折騰一番。何為說:
“請(qǐng)你吃頓飯還真不容易,千辛萬苦?!?/p>
“這就‘千辛萬苦了?剛開始呢。我的計(jì)劃是吃遍全城。”
“你是要我破產(chǎn)啊?!?/p>
“你破產(chǎn)關(guān)我什么事?”
“那就沒人請(qǐng)你了?!?/p>
“那我就吃你?!?/p>
猴子眼睛亮亮地看著何為,這話是一種過于明顯的暗示。當(dāng)時(shí)正在輪渡上,何為避開猴子的眼睛,看著江面。
兩個(gè)人好久都不說話。
江中間的風(fēng)特別大,船顛得厲害。先前站在船舷上的人都進(jìn)艙了,他們兩個(gè)還留在外面。何為想抱住猴子,又不敢造次,便解下自己的圍巾,圈到她脖子上。猴子這會(huì)兒很乖,一聲不響地聽任擺布。船快靠岸的時(shí)候,她忽然說:
“給你這個(gè),你要嗎?”
是她本人的一張照片:仰著臉,很憧憬地看著天空。靚是靚,卻沒有平時(shí)的生動(dòng)。
送照片的做派有點(diǎn)像初中生。何為有些窘迫,他毫無準(zhǔn)備。
“不覺得討嫌就留著吧,我并不是要跟你交換什么?!?/p>
猴子說。
何為把照片放進(jìn)貼胸的口袋。他覺得自己倒有點(diǎn)像初中生了。
分手是在猴子學(xué)校門口。何為說:
“你進(jìn)去吧,我看著你走到拐彎那兒?!?/p>
猴子走了很遠(yuǎn),忽然記起什么,飛快地跑回來,一邊跑一邊取下脖子上的圍巾:
“這個(gè)還你。”
何為心里“咯噔”了一下。
猴子是對(duì)的,他們之間的距離還遠(yuǎn)著。她沒有給他電話,也沒有要他的電話。一切只能等著再次見面。
整個(gè)寒假,何為一個(gè)字也沒有寫,滿腦子就只有一個(gè)活蹦亂跳的猴子。
有人敲門,何為一下跳起來。
是新斯基,他們這個(gè)班的班頭,問何為這兒有沒有電工工具,副班長大馬寢室的電線線路出了故障,讓他去看看。因?yàn)檎麄€(gè)樓道只有何為這兒亮著燈,所以來問。
何為很快就知道了新斯基哪來的這份熱心。
新斯基去敲大馬寢室的門。敲了半天,沒有敲開,又回到何為這兒。
“我操!”
新斯基咬牙切齒,圓溜溜的小白臉完全扭歪了。
原來,下邊飯?zhí)玫奈钑?huì)上,新斯基第一輪就占住了今天剛發(fā)現(xiàn)的舞會(huì)皇后,可第二輪卻給大馬邀走了。新斯基正等著第三輪奪回來,大馬卻在第二輪舞曲結(jié)束前把她帶出了飯?zhí)?。新斯基隨即跟出來,眼睜睜地看著他們進(jìn)了大馬的寢室,關(guān)了門,卻沒有開燈。新斯基越想越恨,他先前在工廠里是很優(yōu)秀的技工,平時(shí)常幫大家小修小理的,就以檢查線路的借口硬闖。正所謂沖冠一怒為紅顏。豈料當(dāng)過兵的大馬比他更頑強(qiáng),明明知道壓抑不住的叫床聲已經(jīng)讓外面的新斯基聽見,就是強(qiáng)作里面沒人,死不開門。
大馬橫刀奪愛,最要命的是表明了一個(gè)事實(shí):新斯基雖說在這個(gè)班掛的是頭牌,但情場(chǎng)里人必備的指數(shù)卻不如大馬。這恐怕是他最不能容忍的事。新斯基是評(píng)論家,專門發(fā)明新口號(hào),一個(gè)口號(hào)出來就批發(fā)出一幫明星。以他在當(dāng)下文壇的影響,當(dāng)年俄國的三個(gè)斯基加在一塊也不在他話下。大馬就是他評(píng)論出來的。大馬出了一本叫做《西部野性》的詩集,找了一個(gè)企業(yè)出錢,把新斯基為首的幾位當(dāng)紅的評(píng)論家請(qǐng)去領(lǐng)略了一番西部野性。雖然幾位看出一路三陪的那些“卓瑪”、“娜仁花”不過是四川妹子的破綻,但大馬的心意總是不假的?;貋砭妄R聲發(fā)喊,認(rèn)定《西部野性》是唐代以來最出色的邊塞詩,大馬也就是唐代以來就出色的邊塞詩人。大馬因此登上文壇。哪曉得有一天卻成了伯樂的情敵
新斯基其實(shí)是自討沒趣。他搞理論的,原應(yīng)該曉得自然法則的無情。人們起哄讓他當(dāng)班長,是指望他能為自己搖唇鼓舌。在情場(chǎng)上,他哪來的優(yōu)勢(shì)?矮個(gè)頭,又奶油,最多揩揩急于讓人包裝成美女作家的恐龍們的油。而西北大漢大馬相貌堂堂,一身陽剛之氣,跟他在一起,新斯基根本就莫想有風(fēng)流的份。遺憾的是,新斯基不甘心。
何為看著傷心得讓人不忍卒睹的新斯基,不知所措。人們這是瘋了,像是到了龐貝城末日。文化本身并沒有意志,可以讓美麗更美麗,也可以讓丑惡更丑惡。
三
世上萬物都是有宿命的。這個(gè)城市在中原,這個(gè)湖在城市里,這座小山在湖邊上,因此成了風(fēng)景區(qū)。換到鄉(xiāng)下,這么個(gè)叫做“磨菇山”的土包子鬼都不會(huì)注意。
不過說是土包子,爬起來還是累人。樹林中間長滿了荊棘,搞不好就在手上劃出血
痕,不出血,卻痛得鉆心??磥?,平日里一般的游人還真的很少有往上爬的,除非是有什么事值得付出代價(jià)。
何為在前面開路,隱忍著手上的疼痛。比起這些日子等待的心痛,這點(diǎn)痛算什么。猴子跟在他身后,他不時(shí)回轉(zhuǎn)身去拉扯她,他抓她的手每次都特別用力,像是證實(shí)自己重新掌握了什么,又像是擔(dān)心會(huì)再次失掉什么。抓得猴子每次都“哇哇”亂叫。
到了山頂才發(fā)現(xiàn),原來是有路上山的,只是離他們上來的地方要繞遠(yuǎn)一點(diǎn)??蓜偛旁谏较?,兩個(gè)人好像都沒有找那路口的耐心。
猴子一放下行李就一路跑著來找何為了。何為聽完下午的一個(gè)講座,回到寢室,被她堵在門口。她坐下來還直喘氣,兩鬢的發(fā)絲濕漉漉地緊貼著,一鼻子細(xì)細(xì)密密的汗珠。一股一股的熱氣,從領(lǐng)口往外冒。
滿心歡喜的何為斗膽伸出指頭叩了一下猴子的鼻梁。馬上就心虛了,掩飾說:
“盡是汗。”
“哼?!?/p>
猴子撇了撇嘴。
“出去走走?”
何為像是要開溜。
“隨便?!?/p>
猴子顯然有些不情愿。
何為的話已經(jīng)說出了口,只有走。整個(gè)樓道安靜得有些讓人覺得壓抑,呆不下去。
后門很偏僻,外面就是湖。環(huán)湖的路很寬大,臨湖的一面無遮無攔。是個(gè)暖洋洋的大晴天,接近傍晚了,陽光還很厲害,曬得身上麻酥酥的。
“找個(gè)有陰涼的地方?”
何為說。
“行啊。你怎么總有這么多借口?!?/p>
猴子比鬼還精。
何為不由得臉上發(fā)燒。
山上的樹林很密,頂上卻有一片開闊的草坪。這顯然是給愛神們留下的。不留,愛神們也會(huì)刀耕火種出一片空白。
“真好!”
何為做了個(gè)深呼吸,仰臉看看湛藍(lán)的天,又朝下看看樹縫后面閃閃發(fā)光的湖面,感嘆,然后坐下來。
猴子也只有跟著坐下。
兩個(gè)人隔得很遠(yuǎn),伸直了腿也夠不著。
“你們的學(xué)期是一年嗎?”
靜了一會(huì),何為問。
“問這干嗎?”
“那就只有一個(gè)學(xué)期了。”
“那又怎樣?”
“不怎樣,就是問問?!?/p>
“哦?!?/p>
“你說在一本雜志上看過我?”
“是呀?!?/p>
“什么雜志?”
“不記得了?!?/p>
“不會(huì)吧?!?/p>
“記得又怎樣?”
“說說你的感覺?!?/p>
“什么感覺?”
“對(duì)照片的感覺?!?/p>
“我說過了,沒感覺?!?/p>
猴子頭低著,撅著地上開始發(fā)芽的草。
“寒假過得怎樣?”
“跟你有關(guān)系嗎?”
猴子在賭氣。她賭氣是因?yàn)樽约旱睦@圈子。但何為還是沒有勇氣直截了當(dāng)。他本來想說“你想過我嗎”或“我很想你”之類,話到舌尖上了,卻又哽咽回去了。他渴望那個(gè)后果,卻又恐懼那個(gè)后果。他想回避那個(gè)后果,卻又所有的話題都直指著那個(gè)后果。條條道路通羅馬。
“寒假,我在寫小說?!?/p>
何為又說。
“是嗎?”
猴子仍不抬頭。
“想知道我寫什么嗎?”
“……”
猴子不回答。
何為竟自說起來。他寫了一個(gè)男孩,一直在尋找古典愛情,愛情自己來找他,他就嚇得逃跑。一種性格的悲劇,人性與人格的萎縮,云云。
“干嗎跟我說這些?”
“請(qǐng)你指教。”
“指教?我?笑話?!?/p>
“你不是教寫作的嗎?”
“別拿我開心了。不過,我可以告訴你我一點(diǎn)也不喜歡你的小說,你所有的小說?!?/p>
“那你喜歡我什么?”
也許是因?yàn)樘炜旌诹?,何為終于有了些膽氣。風(fēng)高放火天,月黑殺人夜么。
“走吧?!?/p>
猴子站起來。
何為趕快搶到前面。
那條路在朦朧中依稀可以看見,很窄,只
能容一個(gè)人。何為尋了根樹棍,不停的敲打
兩邊的灌木叢,怕有蛇。
“你像個(gè)小孩。”
猴子在后面說。
“成長是一種罪惡?!?/p>
何為忽然記起《巴黎最后的探戈》。
“那你該趁早拒絕成長。”
猴子重又活潑起來。
“下山之前一定要吻她?!?/p>
何為惡狠狠地想,腳底下忽然踏空了,身子飄似的不知向什么地方墜落下去。被折斷的灌木枝“噼啪”作響,石頭和土塊流水似的滾動(dòng)。卻很快就撞上了平地?;仡^看看猴子站著的地方,不過才兩個(gè)人那么高。
猴子先是驚叫了一聲,接著就在上面前沖后仰,“嘻嘻哈哈”地傻笑起來。看看何為站定,她也不由分說地一下出溜下來。
何為一把接住。這是擁抱接吻的最好機(jī)會(huì),卻忽然有一束極強(qiáng)烈的光柱罩住了他們。像是事先埋伏了單等這一刻的,湖邊的路上,一連串大貨車直直地對(duì)著他們開過來。他們落下的地方正是一個(gè)拐彎的尖端,所有的車燈都會(huì)直直地盯住他們?nèi)缓蟛挪坏靡阉频貏e過去。
“走吧?!?/p>
何為松開已經(jīng)抓住了猴子肩膀的手。
猴子的眼睛在暗中幽幽地閃了一下。
“找個(gè)地方吃飯?”
“不吃。”
“不餓嗎?”
“無所謂?!?/p>
猴子的情緒重又一落千丈。
“窩囊廢!”
何為在心里罵自己。他一時(shí)想不好該怎樣跟任性的猴子解釋。他是不想讓事情搞得像一場(chǎng)輕率的調(diào)情。
到猴子的校門口了,猴子抬起一直低著的頭,依舊一言不發(fā)。
“我可以送你進(jìn)去嗎?”
何為小心討好說。
“隨便哪?!?/p>
猴子一臉的不在乎。
仍是難堪的沉默。走了一會(huì),何為覺得實(shí)在走不下去了,只好站?。?/p>
“還是不送了吧。”
“……”
猴子不置可否。
“常來看我,好嗎?”
何為的聲音有些沙啞。
猴子圓溜溜的眼睛在何為臉上掃了陣,忽然變色說:
“你有什么權(quán)力要求我?”
“我沒有?!?/p>
何為可憐巴巴地說。身子卻不知怎似的往前傾過去,鼻子碰著了猴子的鼻子,接著嘴唇輕輕地碰著了猴子的嘴唇。猴子沒避讓,他卻馬上就后退了一步,然后頭也不回地快步離開了那團(tuán)擋住了路燈的樹陰。
四
缸鴨雞的老板娘滿面春風(fēng),真正是喜上眉梢。
挨著大學(xué)圍墻的這長長一整條街的大排檔,家家火得要命。大學(xué)里有的是花錢如流水的小皇帝,成人班更是把這里當(dāng)了飯?zhí)谩K麄冞@個(gè)班的才子喜歡這家缸鴨雞,說是味道好,老板娘更好。
老板娘二十五、六的樣子,三翹身材,眼眨眉毛動(dòng),一口湖南腔,卻自稱川妹。證據(jù)是她的店名:“缸鴨雞”不是從成都街上老字號(hào)“缸鴨狗”抄來的么?但總是把“狗”換成了“雞”,你好講我侵權(quán)?
老板娘伶牙俐齒,兩只長長的耳環(huán)晃得金光閃閃。顯見是個(gè)見過世面的腳色,還曉得“侵權(quán)”。問她為什么非說自己是川妹,她一點(diǎn)不為自己的被戳穿難為情,“格格”笑說,因?yàn)椤跋婷枚嗲椋煤靡薄?/p>
才子們一片叫好,說:
“我們就是喜歡好淫的!”
也就成了常客。
今天做東的是大馬,主題是吊喪,死掉的是浪漫主義。
大馬跟舞會(huì)皇后的愛情曇花一現(xiàn)。他還沒有從高峰體驗(yàn)中緩過神來,她就換場(chǎng)子了。
舞會(huì)皇后寒假參加了在校大學(xué)生征婚,開學(xué)這才一個(gè)禮拜就有了心滿意足的結(jié)果:男方四十剛剛出頭,海歸博士,身家數(shù)千萬,花園、別墅、名車,一應(yīng)俱全。已與留在國外的太太離異,虛席以待一個(gè)青春靚麗且受過高等教育的內(nèi)地新夫人,以明拳拳愛國心。
征婚用的是化名,絲毫不影響舞會(huì)皇后在有結(jié)果之前對(duì)大馬熱情如火。大馬說:這兒是山。舞會(huì)皇后說:爬死你。大馬說:這兒是大漠。舞會(huì)皇后說:跑死你。大馬說:這兒是綠洲。舞會(huì)皇后說:淹死你。大馬說:說真的,我呆的那地兒可不是人能呆的,連水都沒有。舞會(huì)皇后說:有了我你還要什么?
大馬以為自己真的成了一場(chǎng)感天地、泣鬼神的傳統(tǒng)愛情故事的主角,舞會(huì)皇后離開他床鋪的當(dāng)天夜晚,他不管那之后回來的同房好不好睡覺,就迫不及待地給在大西北奶他們兒子的老婆寫信,希望她理解一個(gè)詩人的軟弱,同意離婚,把自由還給一顆自由的心靈。卻忘記了他和舞會(huì)皇后的那些你死我活的瘋話不過是活塞運(yùn)動(dòng)濺出來的火花。耀眼,也好看,卻轉(zhuǎn)瞬就仍是空空蕩蕩的黑暗。
高校集中的這個(gè)區(qū)的婚介中心一年前嘗試著開設(shè)“在校大學(xué)生征婚”業(yè)務(wù),沒想到當(dāng)即火爆,真是“開門紅”。女大學(xué)生們淡妝濃抹、豐姿綽約紛至沓來。她們的口號(hào)是:“干得好不如嫁得好!”擇偶條件不再跟音樂、跟詩、跟所謂才子有關(guān)。而是年薪若干、房產(chǎn)多少、車如何,目標(biāo)鎖定的是“有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的海內(nèi)外成功男士”。
舞會(huì)皇后同那位海歸博士由婚介中心安排的見面一拍即合。一個(gè)星期之后,舞會(huì)皇后即住進(jìn)了獨(dú)立的花園別墅,過上了錦衣玉食的日子。上課下課由“寶馬”車接送,不時(shí)吊在海歸博士的臂彎里出入先前像月亮一樣遙遠(yuǎn)的上流場(chǎng)所,幾乎是一夜之間就完成了一個(gè)灰姑娘傳奇的中國現(xiàn)代版。成為美貌與金錢交易成功的樣品,轟動(dòng)一時(shí)。
“我操!這不成明碼標(biāo)價(jià)的買賣了嗎?”
大馬悲憤地說。舞會(huì)皇后征婚成功之后,他給她打過無數(shù)電話,每次她都拒接。有一次他總算搶在“寶馬”車之前在教學(xué)樓門口攔住了她,她居然問:“你是誰?”他當(dāng)時(shí)真想當(dāng)眾扒光她,讓她重現(xiàn)叫床時(shí)五官走形的瘋狂。
“那你以為是什么呢?”
新斯基悠悠地嘬了口酒,不緊不慢地說:
“婚姻是分等級(jí)的。這種等級(jí)由美貌和金錢構(gòu)成正相關(guān)。美貌和金錢的交易從來就存在著,只不過現(xiàn)在由潛規(guī)則變成了明規(guī)則?!?/p>
巫婆說:
“不錯(cuò)的,在我們山里,定親時(shí)女方要過秤。男方出多少彩禮就看女方的重量?!?/p>
“婚姻就是資產(chǎn)重組?!?/p>
新斯基又說。
“我說的不是婚姻!”
大馬的酒已經(jīng)上了頭。
“我曉得你講的是愛情,”
新斯基說:
“這是一回事,愛資產(chǎn)也是愛。”
“那人呢?”
大馬吼道。
“人是物質(zhì)載體,有資產(chǎn)就有人?!?/p>
“我就是要搞搞清,究竟是愛人,還是愛資產(chǎn)!”
大馬的眼睛涌滿了血。
“富有資產(chǎn)的人最可愛?!?/p>
理論家新斯基超然物外。像個(gè)有癖好的外科醫(yī)生,用一種自我欣賞的心情從容地、細(xì)膩地、一刀一刀地剜著大馬的傷口。大馬的失落,使他曾經(jīng)的失落獲得了平衡,因而有了一種莫名的快意。
大馬失掉的不止是舞會(huì)皇后。收到他的信,他老婆幾乎沒有任何遲疑就回信同意離婚。一個(gè)電視節(jié)目的女主持人,可以說她那個(gè)節(jié)目的覆蓋面有多大,她選擇生活的空間就有多大。當(dāng)初只是因?yàn)閮A慕才華才下嫁了一個(gè)老羊倌的兒子。婚后才知道是明珠暗投。原以為自己選擇的是諾貝爾獎(jiǎng)候選人,哪曉得此人除了靠那點(diǎn)單薄的《西部野性》鬧緋聞,就再也鬧不出什么響動(dòng)。他對(duì)女人的胃口,就像他啃豬蹄子會(huì)連骨頭一起咬碎一樣粗魯。指望他進(jìn)大學(xué)多少長點(diǎn)“文化”,哪知長的仍只有荷爾蒙。真是好不傷心也么哥哥。本就想分道揚(yáng)鑣,他倒先開了口。
何為不說話,只悶頭喝酒。他一多半是新斯基硬扯來的,新斯基看不上他的小說,老套,平實(shí),品位不高,甚至覺得他們那個(gè)省除了出民工就說不上有小說家。這次所以扯上他,是因?yàn)樗菜阋粋€(gè)大馬從高峰跌進(jìn)低谷的見證人,也就有了憐憫和歡賞的資格。大馬請(qǐng)大家一塊吊喪,是因?yàn)楸瘋腥朔謸?dān),悲傷就化整為零;新斯基起勁地幫著張羅,是因?yàn)榭鞓酚腥朔窒?,快樂就成倍增加?/p>
何為本是極嫌惡大馬的。這人一臉絡(luò)腮胡子,還常常露著胸毛,一副豪氣十足的牛仔樣,卻是粗中有細(xì),很猥瑣。剛開班的時(shí)候,舉行聯(lián)歡會(huì),會(huì)前接到通知,省里有個(gè)什么頭要來參加。主持人還沒來得及說話,他一下跳到臺(tái)上,很夸張地大叫大喊,要求大家肅立等待,說是“大家都是靈魂工程師,這點(diǎn)自覺性應(yīng)該有的?!比瞧鹣旅嬉黄肮放拧薄ⅰ巴醢说啊钡牧R聲。也的確是讓人惡心。
但這回何為不是來幸災(zāi)樂禍,倒有一點(diǎn)兔死狐悲。他的鼻尖和嘴唇上還保留著那點(diǎn)毛茸茸的溫潤,卻昔人已乘黃鶴去。
已經(jīng)過去兩個(gè)禮拜了,猴子好像一個(gè)筋斗翻去了九霄云外,也不知會(huì)不會(huì)憑空又落下來。猴子誤解了他,把他看成了沒膽量的小男孩。其實(shí)他是認(rèn)真,有神圣感,生怕不小心玷污了。他于此道還太生疏。女人對(duì)于他,是霧里看花,永遠(yuǎn)搞不明白。他唯一搞明白的是發(fā)現(xiàn)自己骨子里的女性崇拜,這使他對(duì)女性總有一種莫名的畏懼。猴子認(rèn)定他膽小也不算錯(cuò),只不過這膽小不是怯懦。她要給他機(jī)會(huì),他就會(huì)讓她把膽小和怯弱分開。可是她沒有。
忽然聽得“撲通”一聲巨響,缸鴨雞的老板娘重重地跌在地上。幾個(gè)人唏噓不已的時(shí)候,她竟擠進(jìn)來湊趣,一屁股在大馬一人占著的條凳上坐下,嚷嚷道:
“喝酒喝酒!三只腳的蛤蟆不好找,兩只腳的女人還不好找?要什么樣的,包在川妹身上。”
“你,什么、么、東西!”
大馬一掌把她推出凳頭:
隨著就是鳥獸散。一行人大呼小叫、跌跌撞撞地回來。何為總算找到自己寢室的門,摸到自己的床,一頭栽下去。
第二天一群醉鬼才知道,大馬頭天夜里沒有跟回來。他一出門就倒在了馬路邊上,居然一直沒人發(fā)現(xiàn)。直到老板娘半夜里關(guān)門回家,才被他絆了一跤。老板娘也不曉得哪來的力氣,一個(gè)人把大馬似的一條西北大漢搬上拉貨的三輪車,又一個(gè)人把他搬上五層樓,放到自己床上。
五
何為在長年累月的冥思苦索中,構(gòu)思小說,也構(gòu)思過自己結(jié)束童貞的可能的種種情狀:慌亂,沉著,猛烈,溫柔,粗野,雅致,就是沒有想到會(huì)是現(xiàn)在的這種。
“你讓我失望?!?/p>
猴子攤尸似的仰面躺著,眼睛直直地看著白茫茫一片的天花板。她上身的棉毛衫被掀到脖子那兒,袖子沒脫;下面的棉毛褲連同里面的三角褲被脫出一條腿,在另一條腿上卷巴著——都是何為在稀里糊涂時(shí)弄成這樣的——她就隨它那樣,也不收拾。
從猴子身上下來的何為也翻身仰面躺著,不敢挨著她,也不敢弄出聲音。他現(xiàn)在是完全清醒了。這是他今生今世頭一次完成了
全部程序的性交。先前無窮的想像、向往,渴望,以為必會(huì)是一場(chǎng)鄭重其事的典禮般的交歡,卻沒想到會(huì)是這樣一塌糊涂。
房門是猴子進(jìn)來后關(guān)上的,先前就是那樣半敞著。猴子是什么時(shí)候進(jìn)來的,又怎樣給他脫了衣服,蓋上被窩,又怎樣躺在了他的身邊,何為一點(diǎn)也不知道。他隱約能記起來的是一片熊熊的火光,一團(tuán)軟軟的清涼,難耐的焦渴,地震般的抖動(dòng)。然后,才發(fā)現(xiàn)是猴子,以及猴子身上的一片狼藉。
“對(duì)不起?!?/p>
何為小聲說:
“我不是故意的?!?/p>
“就因?yàn)槟悴皇枪室獾?,才讓我失望?!?/p>
猴子仍舊看著天花板:
“我錯(cuò)了。他還是最優(yōu)秀的?!?/p>
“他是誰?”
“我丈夫。”
“?”
何為一下坐起來,從上面呆呆地看著猴子。
他從來沒有想過猴子會(huì)有丈夫!除非是他娶了她。
“什么時(shí)候?”
過了好久,何為問。
“去年寒假?!?/p>
“干嗎的?”
“商人?!?/p>
“征婚征來的?”
“差不多吧?!?/p>
何為把頭垂到雙手抱起的膝蓋上。
猴子“窸窸窣窣”地穿衣服,然后下床,然后走出去。房門被很有力地打開,合上時(shí)卻悄然無聲,像死亡。
何為一動(dòng)不動(dòng)地枯坐在死一似的沉寂中。天已亮了,是一個(gè)老陰天,蒼勁的老樹緊貼著窗戶,屋里仍舊暗著,跟他腦子一樣,一片渾渾噩噩。
他得到了,還是失掉了?他占有了,還是被占有了?他偷了,還是被偷了?怎么也理不出個(gè)頭緒。
何為昏昏沉沉地躺了一整天,中間有幾次隱約聽見敲門,小心翼翼,斷斷續(xù)續(xù)。他聽出是對(duì)面的巫婆,懶得搭理,直到天黑才爬起來。
外面原來下了雨。春雨就是這樣,細(xì)細(xì)密密,潤物細(xì)無聲,等你覺出的時(shí)候,滿世界已經(jīng)是濕漉漉的了。何為打了個(gè)冷噤,身上更沒有了熱氣。一天水米不進(jìn),卻不餓,只是虛得很,兩條腿軟軟的,高一腳低一腳,失魂落魄地在黑乎乎的林陰路上亂竄。
卻竄到猴子的學(xué)校來了。所以醒悟,是因?yàn)槊腿话l(fā)現(xiàn)了那個(gè)拐彎角,那片路燈下的樹陰。他在那里第一次吻了猴子,那個(gè)吻其實(shí)只是輕輕的一觸,卻是驚心動(dòng)魄,刻骨銘心。何為忽然決絕地繼續(xù)往前走。那一次,猴子把自己的宿舍樓指給了他,說女生樓看得很緊,就是看得不緊你也沒有膽量上去。
女生樓在一個(gè)院子里,大門緊閉,只留了個(gè)小偏門。何為還沒有走近,里面就有個(gè)女人的聲音尖銳地響起來:
“不要進(jìn)來,樓上沒有人,都看電影去了,在小操場(chǎng)?!?/p>
水汽朦朧的光柱下面人頭攢動(dòng),所謂高票房的電影,首先造勢(shì)的總是大學(xué)生。何為在小操場(chǎng)梯形的邊緣茫然地站了一會(huì),重新回到路。該死的電影!他想,不過再該死,也總有到頭的時(shí)候。他向遠(yuǎn)處走去,一直走到聽不到那該死的聲音的地方,等著電影散場(chǎng)。
“嘿!”
后面忽然一聲斷喝。
路上沒有別人。何為遲疑了一下,緩緩轉(zhuǎn)身。
猴子迎面朝他跑來:
“來看電影嗎?為什么又走?”
好像什么事也沒有發(fā)生過。
何為朝前一步,抓住猴子的手。猴子驚叫了一聲,馬上就安靜下來。
“你在哪兒看見我的?”
“我知道你會(huì)來。”
“憑什么?”
“感覺。”
“感覺個(gè)屁!”
何為死死抓著猴子,幾乎跑起來。
臺(tái)燈移到桌子靠著床鋪的盡頭,燈罩上覆蓋了一大摞報(bào)紙。這樣,窗外和門縫都看不到里面的光。光卻更加明亮地照亮了他們。
“我這一次要清清楚楚地看著你?!?/p>
何為惡狠狠地說。
“我就喜歡亮著,明火執(zhí)仗?!?/p>
猴子意氣風(fēng)發(fā)。.
衣服從進(jìn)門開始就一路撒落,現(xiàn)在是被子掉了下去,蚊帳有個(gè)地方被蹬裂了口子,鐵架子床在墻上撞得“咔咔”響。猴子的頭發(fā)被汗水浸透,整張臉閃閃發(fā)光,血紅的嘴唇潔白的牙齒格外耀眼,乳房在胸脯上洶涌澎湃。
“怎么樣?”
“還行!”
“不對(duì),重說。”
“真棒!”
“重說!”
“優(yōu)、優(yōu)秀?!?/p>
“這還差不多。夠了嗎?”
“我,有個(gè),夠嗎?”
“還敢說失望嗎?”
“……”
猴子早巳迷醉的眼睛突然閉緊,全身無可抑止地收縮起來,又一下散了架。嘴硬著,卻說不出話。
“我要讓你死一千次。”
何為咬緊牙關(guān),卻也終于控制不住。
慢慢地像棵樹一樣趴倒在猴子結(jié)實(shí)而柔軟的滾燙的身體上的時(shí)候,何為在心里對(duì)自己說:
“別了,何為?!?/p>
六
“別鬧了,正經(jīng)吃飯,行不行?”
何為臉著朝前面,低聲說。
“行呀?!?/p>
猴子回答,從桌子下面伸過來的手卻沒停。
他們坐的是一個(gè)角落,猴子本來坐在何為對(duì)面,想想又換到靠墻的側(cè)面來,這樣手和腳就都能夠著何為。
“真的,我求求你。”
何為真是有點(diǎn)受不了了。
“討厭。”
猴子總算抽回手。
起床的時(shí)候,猴子已經(jīng)生過一回氣了。當(dāng)時(shí)她死命摟著他的腰,不肯松開:
“不行,不準(zhǔn)起床?!?/p>
“別鬧了,行不行?我快餓死了?!?/p>
他們前天晚上上床,然后是一個(gè)整晚,一個(gè)白天,又一個(gè)整晚,現(xiàn)在第二個(gè)白天又快中午了。
“就餓死你!”
猴子不依不饒。
“松開,好不好?”
何為一臉笑容。猴子卻立刻感覺到了他心里的不快。
“討厭!”
她松開手,推了他一把。
“討厭什么?”
他心里一陣輕快。
“討厭你穿衣服?!?/p>
“為什么?”
“你一穿衣服就變了?!?/p>
“你瞎說?!?/p>
心里卻承認(rèn)她說對(duì)了。一穿衣服他馬上就又成了那個(gè)落落寡合、一本正經(jīng)的何為?!妒ソ?jīng)》說得不錯(cuò)的,人類衣著的最初動(dòng)機(jī)并不是因?yàn)樯淼男枰?,而是出于倫理的目的?/p>
好不容易把她哄起來,哄上了餐桌,她又不安分了。
“給你講個(gè)故事吧。”
何為討好說。
“不聽!”
猴子一點(diǎn)不領(lǐng)情。
“不聽你會(huì)后悔一輩子的。”
何為竟自說起來:一個(gè)女孩上公共汽車,把一根來不及吃的香蕉塞進(jìn)屁股兜里。車上擠得像魚罐頭,她站著,一只手抓著吊環(huán),一只手抓著屁股后頭的香蕉,怕擠壞了。到了一個(gè)站,忽然聽見后面一個(gè)男人說:“請(qǐng)小姐松手,我到站了。”
“真流氓。”
猴子“撲哧”一聲笑起來,眼睛亮亮地看著何為,手又從桌子下面伸過來。何為把她的手在襠間一下夾死:“行了,能量補(bǔ)充夠了,找個(gè)地方收拾你?!?/p>
缸鴨雞的老板娘倚在門口嗑瓜子,兩個(gè)人從身邊走過的時(shí)候,她問:
“這是哪個(gè)?”
“我妹妹?!?/p>
何為有些狼狽。他想這騷女人把什么都看在眼里了。
“妹妹?”
老板娘毫不掩飾她的妒意。
猴子一出門就吊在何為的腰上:
“警告你別招這女人?!?/p>
“招她?笑話?!?/p>
何為還是回了一下頭。老板娘跟大馬的事差不多公開了,大馬每次說到她,總要咽一口:“這才知道啥叫女人!”回味無窮。
“不準(zhǔn)看。”。
猴子馬上就發(fā)現(xiàn)了,伸手扳過何為的臉。
他們?nèi)チ穗x缸鴨雞不遠(yuǎn)的一個(gè)破廟。上次來缸鴨雞的時(shí)候何為就注意到了。大殿是廢墟,后山上的塔也搖搖欲墜。倒是樹和草茂盛得很。何為聽說這地方是“同志”的天下,便拉了猴子去“打探打探”。猴子卻想起了王安憶的《荒山之戀》,說:
“這地方真好!憑什么讓他們占著。我要?!?/p>
何為說:“安靜?!?/p>
猴子已經(jīng)抓住了他:“不!”
“你瘋了!”
何為倒吸了口氣,隨著猴子的拉扯在棵躺倒的枯樹上坐下來。
猴子蹲到他的兩腿中間,哼道:
“我瘋了?看你,多棒!這才是石塔,山上那個(gè)是肉的,而且陽痿了?!?/p>
不遠(yuǎn)的樹后面閃出一張帶墨鏡的中年男人的臉,接著又閃出一張。
“有人!”
何為慌了。
“不理他?!?/p>
埋著頭的猴子我行我素。
猴子真是沒有夠的時(shí)候。她在何為的蚊帳里用大頭針重重疊疊地別滿了不知從哪兒弄來的線描春宮。然后就沒完沒了地花樣翻新,瞎折騰。
衣解金粉御,
列圖陳枕張。
素女為我?guī)煟?/p>
儀態(tài)盈萬方。
眾夫所希見,
天老教軒皇。
樂莫斯夜樂,
沒齒焉敢忘。
何為想起東漢張衡的《同聲歌》。
“什么屁詩,都老掉牙了。我給你念首絕的,作者是臺(tái)灣人,名字忘了,詩忘不了?!?/p>
猴子讓何為重新騎上來,然后一面輕輕晃著,一面閉上眼睛:
躺著和水平線平行
你是待渡的小舟
從煩雜的現(xiàn)實(shí)
蹣跚地回來
要葬身無人的荒島
拼命地劃著你奔逃
而彼岸在永遠(yuǎn)茫茫的背后
不知邊際的人生
無涯的情愛之海
垂直傾斜
我逐漸倒下
和你
成為線的二重唱
在水平線上
邊唱邊晃
漸弱漸停息
“媽的,香艷得可以,不過還真是那么回事?!?/p>
何為說著,氣粗起來。
猴子終于忍不住呻喚,松開緊咬著嘴唇的牙齒,臉因?yàn)榉攀幎裢鉅N爛。何為覺得,任何人為了這張臉,都可以不要整個(gè)世界——只要他是個(gè)男人。
何為后來心甘情愿地把猴子叫作“導(dǎo)師”,她的確給他開了最重要的一門課。讓他知道了什么叫做身體狂歡。天不生仲尼,萬古長如夜。要不然他會(huì)依然呆在黑燈瞎火里無所事事,虛擲了大好春光,對(duì)不起生身父母。
“別謝我,該謝你們那個(gè)狗屁班頭。”
何為醉酒的那天晚上,新斯基有個(gè)關(guān)于“學(xué)者化作家”的講座。他把別人都弄醉了,自己卻陰險(xiǎn)地清醒著。猴子那個(gè)班許多人慕名來聽那個(gè)講座,猴子也跟來了。新斯基是典型的人來瘋,人越多發(fā)揮得越好。講到近代大師級(jí)的學(xué)者化作家,他以為有兩位必須除名。一位是魯迅,好歹寫了幾個(gè)中短篇,勉強(qiáng)可以叫“作家”吧,在北大不過是個(gè)講師,學(xué)問誰能茍同?一位是錢鐘書,其所謂學(xué)問給炒得神乎其神,小說卻是“只生一個(gè)好”,也好叫“作家”?
講座的效果跟預(yù)期的一樣:歡聲雷動(dòng)。既前無古人,便后有來者。沒有了老朽的大師,新生的大師也便崛起。
猴子覺得滑稽,像是聽新編《狂人日記》。出來,想想如果這幫人都瘋了,至少還有一個(gè)何為幸存。
幸存的何為卻醉得七死八活。
“正好讓你趁火打劫?!?/p>
何為的鼻子用力蹭著猴子的乳溝。
“不劫白不劫,我才不會(huì)放過你。”
猴子死死抓著何為的頭發(fā),像是一松手他就會(huì)從自己的胸口彈出去。
這是一本打開的書,一切都明明白白地寫著。讀這本書,你只會(huì)覺出自己的陰暗。在他的初夜之前,她沒有給他說過丈夫,他給她說過趙響嗎?干事的時(shí)候她一定把他跟丈夫作了比較,他在迷糊的時(shí)候看見的不也是趙響嗎?而這種計(jì)較的本身,就讓何為覺得自己簡直就是一個(gè)市井婦人。
最重要的是,猴子讓他快樂,讓他懂得了快樂,讓他從此把快樂當(dāng)成了一種哲學(xué)。
猴子是他的解放者,把他拉出了自我封閉的牢籠。
七
其他人都坐雜志社租來的大巴先走了,留下來等何為的是雜志社的破吉普。
何為昨夜很沒情緒,翻來覆去睡不著。早上該起床了,卻又瞇了過去。等人家擂鼓似的敲他的門,他還什么也沒有來得及準(zhǔn)備。雜志主編交代吉普司機(jī),說你正好去接個(gè)人,再回頭來接何為老師,然后去社里集合。交代完,自己上了大巴。這輛吉普除了跑印刷廠,也接送他上下班。
何為匆匆洗漱完,又去食堂抓了幾個(gè)冷饅頭,就趕緊跑出來。
吉普去接了人,已經(jīng)到一會(huì)了。何為一臉歉意,慌慌張張地拉開門,忽然一愣。沒想到后座那頭坐著的是一個(gè)女孩。他本能地遲疑了一下,想關(guān)上門,坐到司機(jī)邊上去,馬上就意識(shí)到自己的可笑,一蹬踏板上了車。
女孩一直不說話,何為也不便搭訕。她在他眼睛的余光里晃動(dòng)的是她的高鼻梁,那鼻梁在那面車窗的映襯下格外突出,說穿了就是性感。不過這性感冷冷的,有些尖銳,像冷兵器。冷艷是冷艷了,就不知是冰美人還是木美人。冰美人是可以溶化的,木美人則最多是個(gè)衣服架子。他還是喜歡猴子那樣的,生動(dòng),灼熱,變化無窮,像一團(tuán)火,剎那就讓你成了一堆灰燼,痛快淋漓。
這樣想著,何為覺得自己很無恥。卻又記起猴子的話:無恥就對(duì)了,羞恥感是快樂的死對(duì)頭。
吉普到雜志社的時(shí)候,正趕上先前等在那里的幾位編輯和當(dāng)?shù)刈髡呱洗蟀?。女孩從吉普上跳下去,像是在籠子里關(guān)急了的鳥,一路叫著什么人的名字,飛快地?fù)溥^去。上了大巴,擠在熟人中間,不停地輕聲笑著,嘰嘰喳喳。
原來一點(diǎn)也不呆,坐在大巴最后面的何為忍不住一再地去看前面那一團(tuán)露在高高的靠背上面的發(fā)絲,直到終于熬不過瞌睡,昏昏沉沉地睡了過去。這個(gè)風(fēng)景區(qū)不太有名,離省城也就是半天路程。雜志社到這里辦筆會(huì),顯然是因?yàn)槭″X。中飯是每人一塑料袋預(yù)先準(zhǔn)備好的面包、煮雞蛋、水果、礦泉水。下午到了地方,先休息,等著晚飯加餐。何為一拿到房門鑰匙就趕緊鉆進(jìn)去接著蒙頭大睡。一覺醒來,已是天黑;精神倒是格外足了。這些時(shí)他的生物鐘已經(jīng)讓猴子給撥得倒過來了,白天是晚上,晚上才是白天。起來沖了個(gè)澡,出門時(shí)簡直換了個(gè)人。
晚上這一餐,沒什么好東西,就是實(shí)惠,大魚大肉,大碗喝酒。把個(gè)平時(shí)顯然沒什么游客的山莊鬧得就像是水泊梁山。酒足飯飽之后,拉開了桌子,跳舞。
筆會(huì)上男多女少,又不便請(qǐng)小姐,僧多粥少,幾個(gè)女的便不得閑空。何為先前從不跳舞,班上的這類活動(dòng)也是頭一次參加?;謴?fù)了精力,又加上酒精,懷了一股粗氣留在了舞場(chǎng)上。眾人吵吵著早關(guān)了多余的燈,只讓天
棚上那只轉(zhuǎn)燈瞎晃。何為一雙醉眼只定定地跟著姚虹轉(zhuǎn)——他現(xiàn)在已經(jīng)曉得,那個(gè)跟他同坐吉普的女孩叫“姚虹”,是一個(gè)什么機(jī)關(guān)的資料員,沒事的時(shí)候?qū)懺姟?/p>
姚虹像是被新斯基包了,一曲不落地被新斯基緊摟在懷。間歇的時(shí)候新斯基也次次都把她逼在一個(gè)角落,喋喋不休,手舞足蹈,擺明了是不容他人染指。大馬這回沒有參加筆會(huì)。這些時(shí)他跟缸鴨雞的老板娘搞得如膠似漆,扳也扳不開。沒有他,新斯基就自以為絕對(duì)是情場(chǎng)霸主,沒有謙讓的道理。
但新斯基的霸主地位并不是公認(rèn)的,許多人在暗中忿忿不平。趁著他終于憋熬不住上了洗手間,幾個(gè)人一齊用力,不由分說地把何為推到姚虹面前。
打頭的是巫婆,他一本正經(jīng)地對(duì)姚虹說:
“隆重向你推出我們班唯一的王老五?!?/p>
姚虹笑著,眼睛不看何為,胸脯卻靠上來。
箭在弦上不得不發(fā)了。何為借著酒勁一把摟過姚虹。
姚虹臉別著,吃吃地笑。
“你笑什么?”
何為的臉被姚虹的發(fā)絲搞得癢癢的。
“你是跳舞嗎?”
姚虹的眼睛仍舊看著別處。
“那是什么?”
“不知道?!?/p>
“對(duì)不起,我踩疼你了嗎?”
“知道就好。”
“你還會(huì)說話,真好。早上我以為你是聾啞人?!?/p>
“是吧?!?/p>
“姚虹瞟了何為一眼,又別過臉,突出了那只高鼻梁。
“干嗎不看我?我很難看嗎?
何為的手一用力。
“就不?!?/p>
姚虹說,并不掙扎。
可惜這只舞曲不夠長。
新斯基餓狗似的早在一邊悻悻等著。姚虹剛脫出何為的懷抱,他就一下?lián)淞松先ァ?/p>
下一只舞曲好半天也沒有響。搞音響的急得滿頭大汗,好不容易找到一個(gè)脫落的插口,插上,聲音剛出來,馬上又?jǐn)嗔?。再查,原來是電線不知哪兒出了毛病。得找電工來,電工卻天曉得鉆哪去了,一時(shí)半會(huì)連個(gè)人影也找不到。
看看沒什么戲,七嘴八舌地響起一片“散了、散了”亂叫。
“別,別,我來弄!”
新斯基高喊,聽上去有些氣急敗壞。他倒是不錯(cuò)的電工,只是大家已經(jīng)沒有了興趣。
姚虹也跟幾個(gè)女孩擠在人堆里,摸著黑一驚一咋地走了。
“操!”
新斯基一跺腳,一頭撞在何為身上。
回到房間,巫婆狠狠地說:
“娘逼的,老子把閘刀上的保險(xiǎn)扯了。我看你快活!”
半是討好何為,半是泄自己的邪火。分房間的時(shí)候,是他主動(dòng)要跟何為住的。自從搞臟了何為的床,又給何為撞見,巫婆對(duì)何為就總像有還不清的債似的。
八
山上濕氣重,被子潮潮的,蓋到頭上一股刺鼻的霉味。昨天下午只怕找不著枕頭,哪里顧得這些。夜里一精神,就覺得簡直受罪。見到窗戶有了亮光,就輕手輕腳起來。
原來真的不早了。山里天黑得早亮得晚,要在學(xué)校,這時(shí)候該去上課了,可走廊里還是一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。何為獨(dú)自從走廊的這頭到那頭走了好幾個(gè)來回,什么反應(yīng)也沒有,真正是空谷足音。走過姚虹門口的時(shí)候,他下意識(shí)地停頓了一下,還在地上擦了擦鞋底。馬上就發(fā)現(xiàn)自己在冒傻氣。昨夜從舞場(chǎng)回來,他是留意過姚虹進(jìn)那扇門,但并沒有看得太真切,根本就拿不準(zhǔn)。
房子是依山建的,門和走廊這一面對(duì)著谷地的草坪,草坪盡頭是溪澗,對(duì)面是一面坡的林子。何為走進(jìn)那片林子,仰頭看著樹枝上的幾只鳥蹦蹦跳跳,噘起嘴唇跟著學(xué)了幾聲鳥鳴,忽然想起猴子的口哨吹得比他還好。
討厭!又是猴子。
何為看看對(duì)面他們住的房子,噓了口氣。姚虹要是跟他一樣早起就好了,要是看上去絕對(duì)是偶然撞上的就好了,要是也有興致到這片林子來聽鳥鳴就好了,要是他說我們?cè)偬鴤€(gè)舞吧而她馬上就答應(yīng)就好了,要是他把她按到樹上她別過臉隨他咬她的耳垂又半推半就地讓他咬她的舌頭就好了。
對(duì)面的房子無聲無息,像口活棺材。
吃早飯的時(shí)候還是沒有姚虹。大隊(duì)人馬出發(fā)才見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后頭。
上午的安排是游山。雜志主編興沖沖地領(lǐng)著一幫人去看一:座據(jù)說是很有年頭的廟。新斯基也很來勁,用很大的聲音跟大家講他新近研習(xí)佛學(xué)的心得,講“和尚”就是導(dǎo)師,講“南無阿彌駝佛”應(yīng)該念成“拿么阿彌陀佛”,講“摩珂般若菠蘿蜜”就是最高真理的意思,總之很高深就是。
何為不喜歡廟,不喜歡和尚。所有的教義都宣稱沒有偶像,所有的宗教實(shí)踐又都把偶像崇拜當(dāng)作頭等大事,跟世俗的權(quán)力先制造一個(gè)偶像再靠它騙吃騙喝一回事。尤其中國的寺廟道觀、和尚道士,沒有幾個(gè)不惡俗不堪的。他溜到一塊大石頭后面拉了一泡尿,聽聽外面沒有了腳步聲才走出來。
那隊(duì)人拖拖拉拉的已經(jīng)走遠(yuǎn),有好幾個(gè)人也跟他一樣離開了隊(duì)伍,在路邊的石頭上坐下來,看樣子也不想去對(duì)面山上的那個(gè)鳥廟。何為加快步子湊上去,心里忽然一喜:姚虹也在這伙溜號(hào)的人里。
這面坡很陡,峭壁直直地地垂下。底下是一條垅,有農(nóng)民在趕著牛耕田。隱約看見鞭子的揮動(dòng),聽不見聲音。垅那邊的山坡泛著青綠。山花開了,這里一叢那里一叢,像跳動(dòng)的火苗。不知什么地方傳來布谷鳥“咕咕”的叫聲,幾只不知名的雀子在空中“啾啾”劃過,像是呼應(yīng)。姚虹靜靜坐在懸崖邊上,很陶醉的樣子。何為在她身后坐下來,心想:還挺詩人的!
巫婆忽然不知從哪里跑出來,手上抱著一大捧鮮花,一齊塞給何為,又朝前面的姚虹直努嘴。何為正猶豫著,姚虹卻像長了后眼似的說話了:
“知道嗎,你們?cè)诜缸?。?/p>
后面兩個(gè)人嚇了一跳。
“犯罪?犯什么罪?”
“殺生?!?/p>
“原來你信佛啊?!?/p>
“花是生命的臉?!?/p>
姚虹說。
“不對(duì),花是生殖器官?!?/p>
巫婆大聲壞笑起來。
“你要死!”
姚虹回頭一揮手,卻拍在何為小腿上,臉一下紅了。
山谷登時(shí)一片寂靜。
何為以為姚虹會(huì)站起來走開,免得尷尬,但她一動(dòng)不動(dòng)。動(dòng)的只有被一陣一陣的山風(fēng)揚(yáng)起的長長的發(fā)絲。
很小的時(shí)候何為做過一個(gè)跟花和女孩有關(guān)的惡夢(mèng):他把巷子里的一個(gè)小女孩埋在一堆花里了。她父母來找,把她從花里扒出來,發(fā)現(xiàn)她死了。他飛奔而逃,女孩的父母窮追不舍。他大哭,突然掉下萬丈懸崖。他后來讀弗洛伊德,回想起這個(gè)夢(mèng),曉得自己的女性崇拜也就是女性恐懼是天生就有的。女人就是他的懸崖。
現(xiàn)在,那個(gè)夢(mèng)的情景又隱隱浮現(xiàn)。不同的是,懸崖是真實(shí)的,他是清醒的,并且,不存在任何威脅。何為很細(xì)心地把花一朵一朵從枝椏上摘下來,又很細(xì)心地一朵一朵放到姚虹頭上。一陣風(fēng)來,花朵紛紛滾落。姚虹不回頭,她知道何為不會(huì)因此住手。
幾個(gè)人看著,不由贊嘆:
“這就是一首詩啁?!?/p>
巫婆干脆赤裸裸說:
“姚虹,今天就嫁我們何為吧,夜里我睡走廊?!?/p>
“凍不死你!”
姚虹說。
“姚虹答應(yīng)了!”
一伙人哄笑,亂七八糟鼓起掌來。
“我答應(yīng)什么了?”
姚虹臉一下煞白,曉得自己失了口。
空谷里卻響起悠長的喊聲。聲音是從對(duì)面山上傳來的,細(xì)聽是新斯基在喊他們一伙過去。
“不理他!”
一伙人正在興頭上。
姚虹站起來,朝對(duì)面山上跑去。
“從娘逼的,號(hào)喪!”
巫婆罵道。他曉得新斯基關(guān)心的并不是這一伙,只是這一伙里的姚虹。
何為冷笑,心里明鏡似的。
九
下午天還晴得好好的,一斷黑竟淅淅嚦嚦地下起雨來。原來說的篝火晚會(huì)也搞不成了,各自就邀了伙甩撲克。新斯基喳喳呼呼地拉了個(gè)對(duì)家,一頭扎進(jìn)姚虹的房間占領(lǐng)陣地。巫婆氣不過,也跟進(jìn)去,隨時(shí)準(zhǔn)備攪局。
何為關(guān)上房門,躺在床上,先是不停地按電視遙控,個(gè)個(gè)臺(tái)都是他看作社會(huì)公害的電視劇,干脆滅了。他現(xiàn)在很想猴子,猴子像火一似的眼睛、嘴唇、舌頭、乳房、大腿和陰部。他覺得很對(duì)不起猴子,他是個(gè)花心蘿I\,吃著碗里看著鍋里,一眨眼就變了心。猴子從來沒有要求過他的忠實(shí),但也絕對(duì)想不到他會(huì)這么不是個(gè)東西。
猴子更不是東西!她現(xiàn)在也許就正在另一個(gè)男人的身子底下胡叫亂喊。要不是這樣,他才不會(huì)來參加什么狗屁筆會(huì)。那個(gè)男人是她丈夫,說是出差。
“出個(gè)屁差,就是來看你?!?/p>
“不可以嗎?”
“那我怎么辦?”
“你這個(gè)人,講不講理呀。他是我丈夫。
“丈夫又怎樣?”
“好孩子,聽話。你要知道,想思苦呀?!?/p>
“他苦,我就不苦?”
“那你讓我怎么辦?”
“我沒讓你怎么辦。我走開?!?/p>
“去哪兒?”
“筆會(huì)。”
“好呀,說不定又有艷遇?!?/p>
“那就沒你什么事了?!?/p>
“行呀,我現(xiàn)在就祝你好運(yùn)。只怕老天爺沒那么慷慨,女作家沒幾個(gè)不是丑八怪?!?/p>
“原來你沒安好心。”
“飛錯(cuò)了林子可不值啊?!?/p>
猴子抓著他勃起的下邊直晃。
猴子喜歡他,卻又維護(hù)著婚姻。既然如此,他憑什么受她的約束。她對(duì)他此行會(huì)有艷遇的預(yù)言是不錯(cuò)的,錯(cuò)的是她的偏見——姚虹不是丑八怪。
但姚虹真是他的艷遇嗎?
他是在自作多情。白天,姚虹甩落了他插的滿頭鮮花之后,就再?zèng)]有跟他們幾個(gè)扎過堆。他在情場(chǎng)上還嫩著,遠(yuǎn)不到曉得女人深淺的時(shí)候。這樣胡亂想著,昏昏睡去。早上醒來之前,他做了一個(gè)好夢(mèng),跟猴子干得天翻地覆。完了,卻又想起姚虹。
“種豬!”
他咕嚕一聲,快快地爬起。
早飯,新斯基那一桌吵死人。新斯基大聲報(bào)告昨夜撲克戰(zhàn)的戰(zhàn)績,又不停地?cái)?shù)落和嘲笑他的對(duì)家。其他人跟著嘰嘰嘎嘎地亂笑。姚虹也在那一桌。
何為對(duì)這些已經(jīng)無所謂了。姚虹不過是一枚小小的石子,偶爾落下,起了淺淺的幾圈漣漪,也就這么回事。新斯基得意就讓他得意好了,惟愿他心想事成。他慢條斯理地用完餐,又慢條斯理地回房收拾。雜志主編在外面大聲吆喝出發(fā),讓各位抓緊些,怕雨下大了,沖壞了路,車子下山危險(xiǎn)。巫婆也催他,等著跟他一路,他才總算動(dòng)身,下了臺(tái)階,卻又忽然記起拉下了什么東西,轉(zhuǎn)身跑回去。再出來,巫婆已經(jīng)鉆到一個(gè)人的傘底下走了。雨越來越大,好不容易有人共傘,巫婆等不得了。
在走廊上站了一會(huì),聽聽再?zèng)]有人聲,何為才慢慢走進(jìn)雨里。他就想一個(gè)人走這段路。停車場(chǎng)在山腰那兒,從山上的度假村下到那兒還有差不多半個(gè)小時(shí)路程。一個(gè)人淋著雨,在空寂的山上的樹林穿行,聽雨和樹葉的私語,鼻頭有些酸酸地暗自傷心——不為什么,就只是傷心,他喜歡這樣的感覺。他有時(shí)候就是迷戀孤獨(dú)。這好像有一點(diǎn)小資,有一點(diǎn)蛋白質(zhì)。但也就是“好像”而已,事實(shí)上完全不是一回事。他的孤獨(dú)感是實(shí)實(shí)在在的,可以看得見摸得著的。即便是第一次擁吻趙響,即便是深深地進(jìn)入了猴子的身體,他也總是清醒著,從來沒有過所謂的銷魂和忘
我,最多就是如魚得水的那種,而不是水乳交融。
何為的孤獨(dú)沒有持續(xù)到走完這片樹林。不久他就看見了一個(gè)人影,在一把小花傘底下亭亭立著,在迷蒙的雨,迷蒙的樹后面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走近了,那個(gè)人扭回頭,露出花傘下的臉,是姚虹。
“我在這里等你?!?/p>
“為什么?”
“你沒有傘?!?/p>
“你怎么知道?”
“我看見了?!?/p>
“是嗎?什么時(shí)候?”
“我不說?!?/p>
何為感覺到自己的可笑,純粹是心慌意亂。他默默地把傘抓到自己手上,姚虹也依依地靠過來。下山的路不像來時(shí)那么好走,殘缺不全的石級(jí)上落滿了濕漉漉的樹葉,滑得厲害。
“我可以攬住你嗎?”
何為小心說。
姚虹好像就等著這句話,什么也不回答,一把箍住何為的腰。
血一下涌到頭頂。
“我想說句話,你別生氣。
“說吧。”
“我一見到你心就亂了?!?/p>
“你很坦率。”
“不好嗎?”
“好?!?/p>
何為站住,讓姚虹貼到胸前。花影斑駁的傘下,仰起一只高高的鼻梁,一雙嫵媚細(xì)長的眼睛和微啟的鮮艷嘴唇。
下面,大巴的喇叭催命似的響起,尖銳的聲音震蕩山谷。下山的路盡頭,雜志主編在拼命揮動(dòng)著什么。何為和姚虹趕緊松開,加快步子幾乎是溜了下去??斓街骶幧磉叺臅r(shí)候,兩個(gè)人已經(jīng)在煞有介事地談詩。話頭是何為提起的,他說姚虹剛剛等他的樣子讓他想起戴望舒的《雨巷》。姚虹說哪敢呀,我才沒那么美好。然后就你一句我一句地背起來:
撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷,
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色,
丁香一樣的芬芳,
丁香一樣的憂愁,
在雨中哀怨,
哀怨又彷徨;
她彷徨在這寂寥的雨巷
撐著油紙傘
像我一樣,
像我一樣地
默默彳亍著,
冷漠,凄清,又惆悵。
她靜默地走近
走近,又投出
太息一般的眼光,
她飄過
像夢(mèng)一般地,
像夢(mèng)一般地凄婉迷茫。
“你們還有閑心背詩,我都快急死了。”
厚道的雜志主編什么也沒有看出來:
“我怕你們迷了路?!?/p>
像夢(mèng)中飄過
一枝丁香地,
我身旁飄過這女郎;
兩個(gè)人若無其事,徑直上車。
車上給他們留著司機(jī)后面的一個(gè)兩人座,過道另一邊的尸個(gè)單座是雜志主編的??瘴伙@然出于雜志主編的安排,以便后來人一上車就能就位。沒想到無意中成人之美。
大巴一動(dòng),兩只手就迫不及待地絞在了一起??勘澈芨?,后面剛剛能看見他們的保持著規(guī)范距離的頭頂。前面的司機(jī)可以從后視鏡看到他們的身體,而他們的坐姿毫無異常,看上去幾乎是兩個(gè)偶然同坐的陌路人。那兩只絞著的手則自然下垂在兩個(gè)臀部之間,被兩件上衣的下擺遮掩著,盡可以縱情糾纏。
那是一場(chǎng)長久的狂熱的性交,只不過手代替了性器官。相互交換著,用握起的手掌一絲不茍地吸吮對(duì)方的每一個(gè)指頭,用每一個(gè)指頭輪流盡可能深入地?cái)D壓對(duì)方的掌心,十指死命絞纏,翻過來又復(fù)過去,然后一切又從頭開始。他們的后腦貼著靠背,極力閉緊眼睛,避免面對(duì)對(duì)方,卻又總是不約而同地撞上對(duì)方的被色欲燃燒得熾熱的視線。兩只手很快就津汗淋漓,兩張臉一陣一陣地涌起潮紅。倘若雜志主編稍多一點(diǎn)心眼,以他成熟男人的經(jīng)驗(yàn),完全有福感知一出激情澎湃的公然的性啞劇,可惜他早已鼾聲如雷。
結(jié)束這場(chǎng)啞劇的是一個(gè)急剎車。大巴拐過一個(gè)急彎,正要從坡上俯沖下去,忽然一跳老高。前面,一眼看不到盡頭,黑壓壓地塞滿了車。一打聽,原來好幾公里開外的地方,山體滑坡,把路毀了,正在搶修。一車人便下車自由活動(dòng)。何為和姚虹也只有跟著下去。雨在不知什么時(shí)候停了。幾位女士都去摘花,姚虹跑在她們中間,不時(shí)發(fā)出清脆的笑聲。何為想:女人最大的幸福是愛和被愛,一點(diǎn)不假。
再上車的時(shí)候,姚虹和那幾位跟她一樣懷里抱滿了鮮花的女士嘻嘻哈哈地?cái)D到車子后面去了。進(jìn)了城,天已經(jīng)黑了。大巴先在雜志社停下,當(dāng)?shù)氐淖骷液途庉嬙谶@里下車。要繼續(xù)坐車回大學(xué)的才子們很有風(fēng)度地下車送別。何為懶得動(dòng)身。外面黑乎乎又亂哄哄的,誰下去誰沒下去誰也不會(huì)清點(diǎn)。啞劇結(jié)束之前,他已經(jīng)在姚虹的手心寫過“明天”二字。姚虹則死死地握住了那只寫字的指頭作為回答。
十
這是個(gè)漫長的早晨,長得就像一整天。
自從猴子常常在這里過夜,何為已經(jīng)完全改變了早起的習(xí)慣。但今天他又早早地醒了。事實(shí)上夜里他根本就沒有睡實(shí)在。猴子讓他熟悉了女人,離不開女人。因?yàn)橄掠?,筆會(huì)提前了一天結(jié)束,猴子自然不知道,正好給姚虹留出了時(shí)間。他整個(gè)夜晚都在想像著姚虹的身體。姚虹給他的感覺是標(biāo)準(zhǔn)的媚女人。不像猴子,幾乎是個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男孩。
何為早早地上了廁所,漱洗一凈,就坐下來等姚虹。忽然發(fā)現(xiàn)天還沒有亮,桌上的燈倒亮著,不禁苦笑。鋪開稿紙,卻又一個(gè)字也寫不出,滿紙都是姚虹的媚眼和高鼻子,用筆尖去劃,卻又跳開了。后來就是走廊里的開門關(guān)門聲,碗盆的叮當(dāng)聲,鬼哭狼嚎似的歌聲;吆喝聲,雜沓的腳步聲。
終于一片沉寂。
終于聽見姚虹的腳步聲,像是踩著他的耳鼓,輕盈卻震撼。何為是憑直覺聽見的,甚至感覺到了她的誘惑的氣息。
果然接著就響起試探的敲門聲。
何為跳起來。
是姚虹。
姚虹氣喘吁吁,頭發(fā)有些凌亂,顯然沒有認(rèn)真梳理過。一只手捏著一截啃了一半的面包,一只手抓著半瓶礦泉水。
“我不能呆久?!?/p>
她說:
“單位知道我回來了?!?/p>
姚虹家在雜志社附近,單位在何為的學(xué)校附近,上班又是坐渡船,又是換公交車,差不多要一個(gè)小時(shí)。為了在何為這里盡可能多呆一會(huì),她一早就出來了,早飯也只好在路上解決。
“是嗎?”
何為干巴巴地說,他渾身早巳滾燙。
姚虹在床頭坐下,面包舉到嘴邊,停住了。何為的樣子讓她吃驚。
“不吃了。”
何為又說,把面包從姚虹手上拿下來。
姚虹的身體白皙而修長,一像一條濕潤的魚。穿著衣服的時(shí)候,何為覺得她是個(gè)平胸的女人。現(xiàn)在才知道,那只是因?yàn)樗趋览w弱的緣故。她閉上細(xì)長的眼睛,順從地聽任著何為的迷亂的擺布;半是扭動(dòng),半是迎合,看上去像是在忍受莫大的痛苦。她的亢奮比猴子含蓄。這種時(shí)候,猴子總是不斷地說出自己的感覺,議論風(fēng)生。感覺最尖銳的時(shí)候,不堵住,她就會(huì)大聲喊叫出來。而姚虹直到像是昏死過去,也沒有松開咬緊嘴唇的牙齒。
“你讓我覺得是在殺魚。”
終于靜止下來,何為說,仍然留在姚虹的身體里。
“殺死了才好呢?!?/p>
姚虹的臉側(cè)在枕頭上。
“你干嗎老不看著我。”
何為把她的臉扳過來,對(duì)著上面的自己。
姚虹慵懶地一笑:
“你愛我嗎?”
“這還用問嗎?”
“謝謝。”
“你不信?”
“信?!?/p>
“這就對(duì)了?!?/p>
“這些是什么?”
姚虹現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那一帳子的春宮。
“你說呢。”
何為吻著她的高鼻梁。
“也是你們的功課嗎?”
“我們的口號(hào)是生產(chǎn)快樂?!?/p>
何為忽然莫名其妙地想起一句廣告詞。
姚虹吃吃地笑起來。
“有一首詩,你知道嗎?”
“哪首?”
何為念了猴子給他念的那首臺(tái)灣艷詩:
不知邊際的人生
無涯的情愛之海
垂直傾斜
我逐漸倒下
和你
成為線的二重唱
在水平線上
邊唱邊晃
漸弱漸停息
“‘線的二重唱?!?/p>
姚虹喃喃地重復(fù):
“挺好的?!?/p>
“是嗎?”
何為得意地笑起來。
“我也寫過這種詩,只是寫得不好。”
“身邊有嗎?”
“你別笑話我?!?/p>
“怎么會(huì)呢?!?/p>
那首詩就在姚虹的包里。
如濃墨潑染的布
包裹了白日的豐姿
太陽雕刻過的地平線
在莫測(cè)的穹隆里消失
河水靜靜地流淌
敘述年年歲歲的敘述
遠(yuǎn)處的星星點(diǎn)點(diǎn)
分明泄露彼此的孤寂
我牽著你的手
嘗試已經(jīng)有過的嘗試
走近屬于我們的夜
重復(fù)一個(gè)古老又年輕的故事
生和死都變得不太重要
因?yàn)檎麄€(gè)宇宙在愛中靜止
詩稿鋪在姚虹的耳朵邊上。顫動(dòng)的電流在乳房、腹部和大腿之間滑動(dòng)。在赤裸裸的肉欲中讀這樣一首詩,何為的興奮充滿了感動(dòng):
“昨夜寫的?”
“……”
“是為我寫的?”
“你會(huì)娶我嗎?”
姚虹突然問。
“娶你?”
何為一點(diǎn)沒有準(zhǔn)備。他沒有想過,應(yīng)該說還沒有來得及想。他想的只是快樂:被一個(gè)女人打動(dòng),然后占有她,就是這樣。
“你還沒有結(jié)婚嗎?”
何為不知不覺地說出腦子里剛剛冒出的念頭,馬上就意識(shí)到說錯(cuò)了:
“對(duì)不起,我沒有別的意思?!?/p>
姚虹又把臉側(cè)到一邊:
“該起來了?!?/p>
何為愣愣的。他又繃緊了。
“你還想,是嗎?”
“是?!?/p>
“你做吧?!?/p>
“不要上班嗎?”
“你做吧?!?/p>
女人的心思真的就像云,沒法捉摸。
姚虹這一次的反應(yīng)是主動(dòng)的。她躬起身體無言地渴求何為的深入、再深入,柔軟濕潤的舌頭火一樣舔著何為的臉和胸膛。喘息和呻喚不可抑止地漫出牙齒和嘴唇的閘門。
“被殺死的只會(huì)是我?!?/p>
何為仰面倒下的時(shí)候說。
“不會(huì)的?!?/p>
姚虹撫弄著:
“你會(huì)有許多女人?!?/p>
何為一下側(cè)起身子:
“你不讓我娶你了?”
“你不會(huì)娶誰的。你不屬于哪一個(gè)女人?!?/p>
“不對(duì)!”
何為聽見心里沉重地哼了一聲。
姚虹一點(diǎn)一點(diǎn)地坐起。
“你還會(huì)來嗎?”
何為把臉埋進(jìn)姚虹的大腿。
“會(huì)的。”
姚虹的手輕輕插進(jìn)何為凌亂的頭發(fā)。
十一
吃光了姚虹剩下的面包和礦泉水,權(quán)當(dāng)中飯,又?jǐn)偸频乃?。猴子來的時(shí)候,何為還沒有起床。他隨手抓了件衣服擋住自己,就那樣赤條條地去開門。
“誰敲門你都這樣嗎?”
猴子頭回這樣認(rèn)真。
“還要穿禮服嗎?”
何為嬉笑。
“要是個(gè)女人呢?”
“你不就是個(gè)女人嗎?”
“你自是出息了。”
“多謝?!?/p>
何為重新鉆進(jìn)被窩,朝里讓了讓:
“快來吧,怎么磨蹭起來了?!?/p>
猴子把頭歪來歪去,東張西望:
“好哇,祝賀你,一打一個(gè)準(zhǔn)兒?!?/p>
“你唧咕什么?”
“我說提前回來于嗎躲著呢,猜你就是有了新歡。”
“新歡個(gè)屁,我累了?!?/p>
“你當(dāng)然累了。忙不過來呀?!?/p>
“快來吧,瞎詐唬什么,我憋不住了?!?/p>
“裝吧你!這一屋子的女人味還來不及清出去呢?!?/p>
“那是你自己的?!?/p>
何為心虛了。
“這也是我的?”
猴子掀開被頭,枕頭上滿是長長的發(fā)絲。
何為抓住猴子的手,被主人踢了一腳的狗似的看著她。
“別碰我!”
猴子在對(duì)面的空床上坐下來,一臉通紅。
何為從床上一躍而下,立刻又縮回被窩。人光著的樣子有時(shí)候很丑陋,尤其男人。
“你歇著吧?!?/p>
猴子說,卻沒有動(dòng)彈。
“別、別?!?/p>
何為慌了,趕緊穿衣服。
“不在這里呆了?”
開門之前,何為小心說。
“我干嗎鉆人家的熱被窩。真是!”
對(duì)何為的專制重又回到猴子身上。
外面原來還在下雨,只是小,密密麻麻的,像霧。何為想轉(zhuǎn)回去取傘,猴子說:
“我從不打傘的?!?/p>
何為這才發(fā)現(xiàn),猴子身上真是濕淋淋的。
“會(huì)生病的。”
“我才沒那么嬌?!?/p>
兩個(gè)人已經(jīng)走到雨里。
出了校門,湖邊的林陰路空無一人,只有無聲的卻鋪天蓋地的雨和發(fā)亮的樹葉的沙沙聲。很沉悶。
何為把嘴伸到猴子的耳邊:
“給你說句笑話,聽不聽?”
“嗤?!?/p>
“小小雨兒剁死人,小小逼兒戳死人
何為沒有說完,自己就先笑起來。
“流氓!”
猴子也跟著瘋笑。
笑完了,兩個(gè)人抹一把臉上的雨水,先前的不快一下甩開。
“她好嗎?”
過了一會(huì),猴子問。
“什么是好,什么是不好?”
何為繞著彎子,比較兩個(gè)女人是件尷尬事。
“漂亮嗎?風(fēng)騷嗎?”
“比你漂亮,沒你風(fēng)騷?!?/p>
“行啊你,坦率?!?/p>
“她也說我坦率?!?。
“是嗎?那兩個(gè)女人是英雄所見略同了。要不,哪天我們姐倆陪你做個(gè)雙飛?!?/p>
“瘋了你!”
“誰瘋了,你不就想這樣嗎?”
“看你,又來了?!?/p>
何為聽出猴子喑喑的鼻音,岔開話頭:
“說起來,我還沒問你呢,你們?cè)趺礃?”
“他只在賓館過了一夜,第二天就走了。那一夜,他先是應(yīng)飯局,半夜被人送回來,醉得人事不省?!?/p>
“我是問‘你們,你在哪兒?”
“先是在賓館等他,后來是守著他醒來。我從不陪他的飯局?!?/p>
“那么說西線無戰(zhàn)事了?”
“你管得著嗎?”
“我是管不著,可你怎么知道我提前回來了?”
“我可沒想管你哪天回來。是大馬跟我說的。”
“誰?”
“大馬。”
“你怎么跟他勾搭上了?”
“你不也勾搭上別的女人了嗎?”
“我的天!”
何為仰天長嘯。
“怪了,只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈啊。”
猴子輕巧地說。
“別、別、別,我會(huì)死的!”
何為一把抱住猴子。
“行啦?!?/p>
猴子拍拍何為的背:
“我可不像你,是個(gè)人就上去。他去我們學(xué)校打獵,正好給我撞上。他怪怪地笑著,問
他有沒有資格做我的情人,如果有,可以排第幾位?!?/p>
“你現(xiàn)在是名人了啊。”
何為酸酸地說。
“托你的福呀?!?/p>
“就這些?”
“你是審問嗎?”
“就算是吧?!?/p>
“他問我實(shí)習(xí)的時(shí)候愿不愿跟他去西部走一遭?!?/p>
“你愿嗎?”
“我在考慮。”
“不能去。”
“為什么?”
“就是不能!”
猴子的頭抵著何為的胸口很厲害地笑起來,她的手已經(jīng)從他的腰間插下去抓住了他:
“這是個(gè)好孩子,我會(huì)帶上他?!?/p>
何為氣粗起來。
不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)水上運(yùn)動(dòng)的看臺(tái)。他們誰也不松開誰,就那樣跌跌絆絆地走下湖坡,走過棧橋,走到看臺(tái)對(duì)著湖面的一邊。
猴子野獸一似的肆無忌憚的聲音在湖面上傳到很遠(yuǎn)。何為也完全放開了自己,任喘息像低沉的牛吼一樣響起。假使有人恰好從湖邊路過,會(huì)以為這里正在發(fā)生命案。
雨和汗呼應(yīng)著洶涌的熱血在兩個(gè)滾燙的身體上橫流。微風(fēng),細(xì)雨,斜飛的燕子和波瀾不驚的湖,寬容而安詳。
“這是《查泰來情人》的復(fù)制版,”
何為長長地吁了口氣:
“可我從此會(huì)喜歡野合的?!?/p>
“勞倫斯算什么,你得謝謝我?!?/p>
猴子用乳房撞著何為的臉。
“謝謝。”
何為說,他是真誠的。他隨后跟猴子說起他在大學(xué)暗戀的那個(gè)女提琴手;他全心全意地愛過她,但她給他的只有失望和傷心。
“沒想到還是個(gè)苦命孩子?!?/p>
猴子嘲笑說。
“我說的是真的?!?/p>
何為把頭從猴子的乳房中間掙脫出來。
“誰說你不是真的呢?!?/p>
猴子低頭看著何為的眼睛:
“想聽我的真話嗎?”
“你說吧?!?/p>
“我想回去離婚,然后生個(gè)你的兒子?!?/p>
何為傻了眼。一天里頭,兩個(gè)女人向他說出了嫁他的愿望。
“別緊張,我不會(huì)讓你為難的,我會(huì)單住?!?/p>
猴子像是洞察了他。
十二
省里突然來了一個(gè)通知,要何為去與一個(gè)國家級(jí)的作家代表團(tuán)匯合,參加旅歐訪問。
何為感到有點(diǎn)兒出乎意外,這等玩西洋景的好事,怎么輪到了他的頭上?回到省里才得知了來龍去脈。
省里跟他們?nèi)ピL問的那個(gè)國家的一個(gè)省有一個(gè)友好協(xié)定,每年各派一個(gè)文化人互訪是協(xié)定的內(nèi)容之一。今年正好趕上對(duì)方兩年一屆的國際文學(xué)節(jié),人家邀請(qǐng)這邊去一位作家。上面管事的部門有人提了省作協(xié)的書記,有人提了老主席。理由都很充分:主張書記去的強(qiáng)調(diào)一個(gè)文化人單獨(dú)出訪在省里還是頭一次,,政治上一定要過硬。主張老主席去的強(qiáng)調(diào)的是專業(yè),再說怎么就政治不過硬了?相持不下,就出來了第三個(gè)人,就是何為。何為年輕,大家都有關(guān)心培養(yǎng)的責(zé)任。
何為是回到省里才知道這些的。鷸蚌相爭,漁翁得利,他覺得對(duì)不住老主席。老主席說,我出國有什么意思,不過是鄉(xiāng)下人看西洋景罷了。你前程遠(yuǎn)著,正該多見識(shí)。何為很感動(dòng)。他們這似的老區(qū)省,公費(fèi)出國很不容易。黨、政、企業(yè)的頭有考察經(jīng)費(fèi),他們這種社團(tuán)只能一邊看著?,F(xiàn)在這種機(jī)會(huì),是百年難逢。
回省那天早上,猴子死賴著不肯起來。昨天晚上她把他們干事的全過程都錄了音,說是何為出國的日子她就靠它睡覺。早上聽聽,覺得不夠意思,非要再錄一遍。早上總是狀態(tài)最勁最生猛的時(shí)候。直搞得兩個(gè)人都筋疲力盡,猴子才送他到大輪碼頭。離上船的時(shí)間還有大半個(gè)下午,兩個(gè)人就在堤岸的斜坡上坐下來。在一個(gè)喧囂城市的中心,這里反而出奇的安靜。
究竟是第一次出國,有許多不可知的事情在前面等著,何為把消息告訴猴子的時(shí)候多少有點(diǎn)神氣。
“俗氣!”
猴子說,臉一下沉下來。
何為當(dāng)時(shí)有點(diǎn)摸不著頭腦?,F(xiàn)在他曉得,那其實(shí)是一股沒頭腦的情緒。猴子已經(jīng)離不開他,開始不放心他,他去開了幾天筆會(huì)就多了個(gè)姚虹,跑到外國十天半月,天曉得會(huì)發(fā)生多少事?
坐了不大一會(huì)猴子就仰面倒下,何為也跟著躺下來。兩個(gè)腦袋漸漸就近了,然后就瘋吻,然后就那樣焊牢了似的對(duì)接在一起。
堤上有一群上學(xué)的孩子走過,有幾個(gè)蹲下來看他們,嘰嘰嘎嘎地竊笑。草叢里不知名的小蟲子在他們頭上飛來飛去,又癢癢地在臉上爬。兩個(gè)人不理不睬。柳岸灞橋,月迷津渡,十八相送,離別這個(gè)主題千古以來不知造就了多少風(fēng)雅,沒人想到會(huì)給兩個(gè)人文化人弄得如此直露。傍晚的時(shí)候,船到了。猴子卻又說,我不跟你下去了,你自己走吧。
從堤坡去躉船有很長一段路。何為到了坡下,回頭看時(shí),猴子已經(jīng)不見。找到自己的艙位,放下行李,何為再回到船舷,他不相信猴子會(huì)那樣不明不白地走掉。猴子果然在。
依岸而立的一長排巨大的廣告牌下,猴子背靠著一根柱子站著。船已離岸很遠(yuǎn),猴子的身影只有一根指頭那么高。何為忽然覺得,一向逞強(qiáng)的猴子是那么軟弱,沒有那根柱子,真不知她會(huì)怎樣。眼里不由潮濕。猴子是真心愛他的,一定要對(duì)她好。
出國回來,何為第一件事想的就是見猴子。
“歡迎回來!”
猴子說的是英語。她扭動(dòng)著腰,迎接何為的長驅(qū)直人。
進(jìn)來的時(shí)候,猴子渾身濕淋淋的,像剛從水里撈出來。她一路跑來,跑出一身大汗,進(jìn)了大樓,先去了盥洗間,放開水龍頭,一遍遍地捧著水,上下洗抹了一通,這才來推何為寢室的門。
何為是傍晚到了學(xué)校才給猴子打電話的。這樣可以省去許多過程。如果事先把他從省里回校的時(shí)間告訴她,她一定去接,到時(shí)候他們會(huì)當(dāng)眾做出怎樣傷風(fēng)敗俗的事,鬼也料不到。何為在電話里說,我去接你,猴子馬上就“哇哇”叫起來:別別別,那不瞎耽誤功夫嗎?我現(xiàn)在就來!
早已像火燒紅的烙鐵似的何為三下兩下扒光了猴子的濕衣服。猴子摟緊他的脖子,兩只腳踩在他的腳背上,忽然一動(dòng)不動(dòng)。
“你哭了?”
何為也不知為什么有些心酸。
“我怕你不回來了?!?/p>
猴子的下巴不停地磕著何為的肩
“干嗎弄一身濕?”
“怕你討厭?!?/p>
“真傻?!?/p>
何為說。
“真傻逼。”
猴子自己笑起來。
何為覺得,只要有猴子在,這張床就是全部世界。他走到世界的任何地方都隨時(shí)隨地會(huì)想起這張床。到了這張床上,世界上的一切就都可以不要。這個(gè)夜晚他們完全就是玩命。兩個(gè)人,不管誰稍稍動(dòng)一下,哪怕是無意識(shí)的,另一個(gè)馬上就驚醒過來,立刻奮起。就是不得已非睡一會(huì)不可,猴子也要實(shí)實(shí)在在地握住他,說是再不能讓仆伽丘謳歌的小夜鷹飛了。
但這一夜卻不知為什么特別不安寧。
先是回到學(xué)校,何為遇到班上幾乎所有明星的白眼。傍晚他拉著行李箱穿過走廊的時(shí)候,他們正好下課回來,居然沒有一個(gè)人理睬他。在這之前,新斯基、大馬他們雖沒有把他當(dāng)作一伙,但至少?zèng)]有敵意。相反,偶爾提到,倒是有幾分對(duì)小角色的同情。這次出國,
而且是“應(yīng)邀訪問”,在班上是獨(dú)一份,這就好像何為不但占盡了風(fēng)光,還讓大家出了丑,很是可恨。盡管他早已經(jīng)孤單慣了,從沒有指望過跟誰親近,但這樣的同仇敵愾,實(shí)在讓他有點(diǎn)冤枉。
好在巫婆是個(gè)鐵了心的,堅(jiān)持做他的跟屁蟲。他接長途的時(shí)候,巫婆一直在邊上守候著。這之前他曉得何為在寢室跟猴子辦事,不敢打攪。但他有急事:
“說你是省里派的,我操,他們也讓省里派呀!”
他急著回寢室,說:
“這種話你不必聽,更不必告訴我。沒意思!”
“姚虹昨夜進(jìn)的新斯基的房間,今上午才出來。”
“你看見的?”
“當(dāng)然,一清二楚?!?/p>
“操!”
他盡力克制著,還是沒有忍住。他在省里時(shí)已經(jīng)從作協(xié)訂的一張文評(píng)報(bào)上看到新斯基給姚虹最近發(fā)表的一組詩寫的評(píng)論,當(dāng)時(shí)他就想到了事情絕對(duì)是一步到位的。只沒有想到會(huì)這么毫無顧忌,就像妓女換嫖客一樣。最可笑的是,新斯基的評(píng)論里特別提到的一首詩,就是他和姚虹剛完事之后姚虹讓他趴在她身上讀的那一首:
走近屬于我們的夜
重復(fù)一個(gè)古老又年輕的故事
……”
“故事”倒是在重復(fù),只是“我們”已經(jīng)更新。想起來,姚虹的肉體還是讓人留戀的。那肉體除了誘人,還有思想,并且是押了韻的思想。如果不是猴子,他沒有理由輕言放棄?,F(xiàn)在說這些都是多余的,新斯基一開始就明確了要娶姚虹。在這一點(diǎn)上,他其實(shí)不如新斯基。他從看上姚虹到跟她上床,都并沒有想過娶她。他只是一時(shí)沖動(dòng),純粹是荷爾蒙在起作用。他對(duì)她是不公平的。遠(yuǎn)不像新斯基。新斯基不但進(jìn)入她的肉體,還進(jìn)入她的押韻的思想。而他是邊唱邊晃的,就只是邊唱邊晃而已,唱到哪兒晃到哪兒是哪兒。
何為回到寢室,把這些敘述給猴子的時(shí)候,半是惱火,半是驕橫。猴子哼道:
“等著吧,你們的戲沒完。”
“我們的戲?”
“你和女詩人?!?/p>
“完了,落幕了,往事如煙,隨風(fēng)而逝?!?/p>
何為的手在猴子光滑的身體上抒情,口里嘟嘟囔囔。
“往事并不如煙?!?/p>
猴子抓住他的手,用力甩開:
“別碰我?!?/p>
“干嗎你?”
何為忽然意識(shí)到猴子又惱了,一下翻到她上面:
“我要干活了?!?/p>
猴子說:
“去干你那個(gè)又古老又年輕的故事吧?!?/p>
“從煩雜的現(xiàn)實(shí)
蹣跚地回來
要葬身無人的荒島
拼命地劃著你奔逃”
何為不由分說地“垂直傾斜”,真是一抓就靈。猴子僵直的身子立刻就有了彈性。
“壞蛋?!?/p>
“沒壞。壞了嗎?”
“去你的!”
重新平息下來之后,何為輕輕咬著猴子的耳朵說:
“這天底下我誰也不愛,只愛你?!?/p>
何為是真心真意的。他以為猴子會(huì)感動(dòng),猴子卻說:
“你誰也不愛。你只愛你自己?!?/p>
“你說什么?”
何為抬起身子,從上面看著猴子。猴子直直地看著他。她也是真的:
“你只是自己不明白而已?!?/p>
猴子一偏臉,胸脯很厲害地起伏。
“我的天?!?/p>
何為從猴子身上滑下來。猴子從來都瘋瘋癲癲的,但并不等于她真是傻逼。
兩個(gè)人各自靜靜地平躺著,聽著對(duì)方的呼吸。第一次像兩個(gè)陌生人睡在一張床上。
好像特地來宣布一個(gè)結(jié)局似的,門外的走廊上,雜沓的腳步聲來來回回響了好一陣,忽然就在何為寢室的門口停下來。
“這間屋里沒人。”
是巫婆的聲音。
“那門底下怎么有燈光?”
一個(gè)遲疑的聲音。
“那是從窗子外面透過來的?!?/p>
是新斯基的聲音:
“不信你可以看我的門口?!?/p>
新斯基的寢室就在何為隔壁。
“不會(huì)的,我們不會(huì)騙你。我們干嗎騙你。”
是大馬的聲音。
然后,一群人終于離開了門口。
何為正為新斯基、大馬那一幫的挺身而出意外。猴子一下坐起來。
“你干嗎?”
等何為緩過神來,猴子已經(jīng)跳下床,開始穿衣服。
何為眼睜睜地看著猴子套上底褲,又套上文胸。忽然意識(shí)到什么,也趕緊跳起來。
雖然是初夏了,下半夜的風(fēng)還是帶著寒意。何為亦步亦趨地跟在猴子后面,不時(shí)抽一個(gè)激靈。猴子走得很快,始終不讓何為跟上。何為也并不急于跟上,他現(xiàn)在只想搞明白,猴子這回是怎么了,這樣的認(rèn)真和決絕,他是頭回見到。
他們走得不遠(yuǎn)。出了幽暗的林陰路,拐彎的地方,有一盞雪亮的路燈。燈下站著一個(gè)瘦長的男人,因?yàn)槭琼敼?,看不清他的臉?/p>
猴子向那個(gè)男人飛快地跑去。
何為只有在樹陰里站住。
十三
采訪何為的是當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)和一家晚報(bào)的一幫娛記:
問:聽了你剛剛的講演,我們想順便問個(gè)問題。
答:問吧,我很樂意回答。
問:你怎么看“美女小說”和“美女作家”?
答:我很慚愧沒有寫出“美男小說”,很遺憾沒有成為“美男作家”。
“問:是嗎?那么我們可以理解這將會(huì)是你今后寫作的一個(gè)目標(biāo)嗎?
答:不會(huì),因?yàn)槟鞘俏也豢善蠹暗哪繕?biāo)。
問:能否透露一點(diǎn)你最近的寫作嗎?
答:最近我什么也沒寫。
問:那你……
答:我在玩。
問:玩?
答:對(duì),玩。
問:玩什么,可以說說嗎?
答:可以呀,玩人。
問:玩人?
答:對(duì)呀,男人玩女人,女人玩男人。
問:不懂,請(qǐng)指教。
答:這有什么不懂,世界上人最好玩。玩別的都是一方主動(dòng),一方被動(dòng),只有玩人可以互動(dòng)。
問:明白了。再請(qǐng)教一下,以上高論我們可以發(fā)表嗎?
答:當(dāng)然可以。
這次采訪,電視臺(tái)在領(lǐng)導(dǎo)審節(jié)目時(shí)給剪掉了,晚報(bào)一字不拉地登了出來。一直深藏不露的何為臨到畢業(yè)就要離開這座城市的時(shí)候在當(dāng)?shù)孛襟w上火了一把,在學(xué)校里一時(shí)名聲大噪,得到所有明星一樣的待遇:無論在飯?zhí)眠€是在路上,到處有人指指戳戳。
何為一向厭惡媒體,媒體也在事實(shí)上從沒有注意過何為。當(dāng)?shù)孛襟w忽然對(duì)他發(fā)生興趣,并非因?yàn)樗K于搞出了一本什么駭世驚俗的大作,而是因?yàn)樗撐拇疝q時(shí)的講演。他的畢業(yè)論文的立論是藝術(shù)起源于性交,不研究性交,無以進(jìn)入藝術(shù),更遑論成為大師。而他接受采訪的理由是:為什么不呢?
報(bào)紙出來的那天,一幫人在缸鴨雞聚會(huì)。就要各奔前程了,班上的各幫各派都在熱火朝天地聯(lián)誼。缸鴨雞的這次聚會(huì),中心話題自然是晚報(bào)的那篇采訪何為的報(bào)道。
大馬是金庸迷,臧否人物全唯金庸是尊,說,真真想不到,何為是班上的掃地僧,不鳴則已,一鳴驚人,不飛則已,一飛沖天。許多事做難,做了說出來更難,說得如此之透,如此之精彩則是難上加難。新斯基也肯定,這是一篇有世紀(jì)性的人性宣言,振聾發(fā)聵。何為自己倒是一貫的實(shí)在,他要的就只是那份徹頭徹尾、徹里徹外,那份酣暢淋漓、皿大皆空,那份痛快,那份爽。
那天晚上來找猴子的是她丈夫。他不知
從哪里知道了妻子的偷情,并且居然知道了何為和何為的寢室。他是踩準(zhǔn)了點(diǎn)的,不達(dá)目的誓不罷休。如果不是新斯基大馬那一大幫人的出現(xiàn),光一個(gè)巫婆屁事不頂。真要讓人在床上逮著,什么愛情不愛情,就是一對(duì)狗男女。
事后說起,何為真是心有余悸,也因此對(duì)新斯基大馬他們滿心感激。也因此曉得人的品行與義氣并不是一回事。
“不在床上逮著就不是‘狗男女了?‘狗男女怎樣?脫光了,人和狗有什么區(qū)別?什么叫‘文化?就是死要面子活受罪,自己跟自己過不去。”
“那倒是?!?/p>
眾皆附和。
猴子跟她丈夫眼睜睜地從他面前走掉的第二天,何為不顧一切地去了猴子的學(xué)校。事先他給跟猴子同班的那個(gè)女同鄉(xiāng)打過電話,曉得讓丈夫接到賓館去的猴子還要到學(xué)校來收拾行李,辦離校手續(xù)。他是早飯后去的,猴子卻是下午才來的,并且有丈夫在身邊陪著。他就一直在后面鬼鬼祟祟地跟蹤??斓酵盹埖臅r(shí)候,他橫下一條心又給那個(gè)女同鄉(xiāng)打了個(gè)電話,讓她轉(zhuǎn)告他今天一定要見到猴子。
“你瘋了,這么蠻不講理!”
女同鄉(xiāng)正要去赴宴。猴子丈夫今晚在學(xué)校的一家豪華餐館宴請(qǐng)猴子在這次進(jìn)修期間最要好的幾位同學(xué)。
“求求你,再幫我一次?!?/p>
何為快哭出來了。
“幫你?哪個(gè)幫我呀?!?/p>
女同鄉(xiāng)酸酸的。她有很長時(shí)間都想不通,自己本來是懷了仰幕去接近何為的,臨時(shí)拉了猴子做伴,一大半是做自己的陪襯——她自信比猴子更有資格被看作美女,卻成了別人的月佬。
“你要不幫我,今天我就死在那個(gè)餐館門口?!?/p>
何為撒賴。
“你去死吧。”
說是這樣說,女孩到底是女孩。宴會(huì)結(jié)束前,女同鄉(xiāng)還是讓猴子出來了。她剛剛走下臺(tái)階,隱藏在暗處的何為一下沖上去,一把橫抱起她,跳進(jìn)坡下的樹林。
猴子沒有掙扎,聽任著何為的肆意妄為,未了說:
“好孩子,我害了你了?!?/p>
“你說什么?”
何為打了個(gè)冷噤,忽然意識(shí)到,他們的末日到了。
“對(duì)不起,”
猴子輕輕地啜泣起來:
“讓我走吧,衛(wèi)生間上不了這么久的?!边@是最后一次猴子在何為面前眼睜睜地消失。
何為走出樹林,走出學(xué)校,在路邊攔了一輛出租車。司機(jī)問了好幾遍,他才忽然醒悟,難受而兇狠地說:
“哪兒最快活就去哪兒?!?/p>
司機(jī)很精明。曉得碰上了大玩家。一路眉飛色舞,把何為拉到了這個(gè)開發(fā)區(qū)。一來這里確是新近城里玩家的熱點(diǎn);二來拉了這趟活兒,他今夜就可以收工了。
他們?cè)谝粭l街的頭上停下來,司機(jī)說:一條街,隨便你進(jìn)哪個(gè)門,都有的是樂子。
在一大片“工業(yè)園區(qū)”之外派生出老長的一條新街,幾乎都是貼了瓷磚的簡易小樓,幾乎都像公共廁所,又幾乎都張燈結(jié)彩。濃艷刺眼的粉紅色使得一條街就像是夜晚黑色的郊野上的一條血痕。
車子剛走開,就有個(gè)聲音在后面響起來:
“是來耍妹娃的?”
何為回頭,看見一個(gè)清秀的女孩。
“你看我要得么?”
女孩又問。
“多少錢?”
何為兇兇的。
“這街上很便宜的,一百、二百的都有?!?/p>
“我是問你?!?/p>
“隨你?!?/p>
女孩低下頭,看著自己的腳尖。
“去哪兒?”
“隨你?!?/p>
“怎么隨我?你在哪兒坐臺(tái)?”
何為努力裝得很老練。
“……要不,去我家……”
女孩訥訥說。
“走吧?!?/p>
何為不假思索??v是陷阱又怎樣,無非就是消失。若是結(jié)束,就應(yīng)該是另一個(gè)開始。
黑暗中高一腳低一腳,像是走過了幾道田埂。女孩走在前面,好幾次站住等何為。何為說:“干嗎停下,走你的。”女孩不做聲,又走。那間屋子黑糊糊的一團(tuán),只知道是個(gè)單家獨(dú)戶。女孩推開門,一股惡臭撲面而來。何為猶豫了一下,硬著頭皮跟進(jìn)去。
一陣“窸窸窣窣”之后亮起了一個(gè)小蠟燭頭。蠟燭頭擱在一張破木桌的角上,破木桌下面是一張鋪著破爛被單的老式板床。女孩緊接著就脫衣服,扒光了上面,接著扒下面。
“你干嗎?”
何為失聲問。
“?”
女孩疑惑地眨著眼睛,細(xì)瘦的身子瑟瑟著。兩只手不由自主地在胸前抱起來,護(hù)住已經(jīng)暴露的乳房。
何為馬上意識(shí)到自己的失態(tài)。他的問題問得毫無道理:不知道干嗎,那你干嗎來了?好在腦子好用,他馬上又問:
“床中間干嗎拉個(gè)簾子?”
女孩遲疑著。
“拉開?!?/p>
何為說。
女孩順從地把那張懸掛著的破被單撩起一角。
一張蒼白的瘦得差不多接近骷髏的小臉從那只撩起的被單角下露出來,令人恐怖的不是蒼白和枯瘦,而是那張臉上的笑容,極其努力卻又凝固不變的笑容。
“這是我男人,結(jié)婚沒有幾天就出去打工,后來給人送回來,就是這樣,快一年了。你只管放心,除了吃跟屙,他啥子也不曉得?!?/p>
何為扭頭就往外走。到了門口,想想又忽然站住,把身上的錢掏出來,回去拍到那個(gè)蠟燭頭邊上,逃竄似的跑出屋子。
這次雖沒有人港,卻是真正的處女航。何為跟誰也沒有講過。那天晚上他是讓出租車把他一直送到學(xué)校宿舍樓下邊他下去取了錢才付人家車費(fèi)的。這種傻逼事要是讓新斯基大馬他們知道,除了恥笑,他還能得到什么。
就要各奔前程了,班上的各幫各派都在熱火朝天地聯(lián)誼。今天的聚會(huì)是一個(gè)賣性保健品的小老板為他們的這次消費(fèi)買單。小老板自己掏錢出了好幾本裝幀精美的詩集。這年頭還有喜歡出詩集的老板,真是文人們的福氣。
車子在一片最晃眼的霓虹燈前停下來,早已守候在門口的一大幫馬仔蜂擁上來拉客。
去去去。
小老板轟道:
“你們老板呢?”
馬仔們趕緊讓出一條路,曉得來了大主顧。
老板是個(gè)蝦子似的年青人,一看就是個(gè)吸毒的。帶著車上下來的這一幫穿過那面霓虹墻,很快就進(jìn)入一條沒有燈光的走廊,在七拐八彎的隧道似的黑暗中也不知摸索了多久,才好不容易來到一個(gè)開闊些的場(chǎng)子。頂棚是瓦,四面的墻根是一圈沙發(fā):木的、布的、假皮的,都有,一律陳舊不堪,散發(fā)著臭烘烘的氣味。
“各位先在這里等著,小姐馬上就到。”
蝦子一邊說話一邊吞口水。
“不是講好了的么,怎么讓我們等,應(yīng)該你們等才是?!?/p>
小老板說話跟老子似的。
“怪我怪我,不曉得你們這么快到。”
蝦子一下沒管住,口水流得老長。
說話的時(shí)候小姐已經(jīng)到了,來了一串,一個(gè)個(gè)都粗俗得要命。小老板一眼就看出了大家的不屑,說:
“各位莫介意,今天就是請(qǐng)大家來吃野味的,跟五星賓館的雞自然是沒得比,但各有各的風(fēng)味。一會(huì)你們就曉得了?!?/p>
原來這個(gè)爛場(chǎng)子只是個(gè)中轉(zhuǎn)站,接下來加倍壯大了的隊(duì)伍又跟著蝦子繼續(xù)長征。明明暗暗、上上下下、左左右右、寬寬窄窄,暈頭
轉(zhuǎn)向地穿過了好幾幢房子,總算到了地方。蝦子在什么地方摸到開關(guān),“拍”的一下,眾人的眼睛給雪亮的白熾燈光刺得亂冒金星。
是一個(gè)三居室的單元房,簡單裝修過,房間有床,客廳有沙發(fā),除此沒有住家的痕跡。
“這里你們盡可以放心,想怎樣盡興就怎樣盡興。客廳里表演節(jié)目,要辦事就去房里?!?/p>
蝦子交代完,躬身退出,小心帶緊了房門。
幾個(gè)鄉(xiāng)下妹子已經(jīng)光溜溜地站在白熾燈下。蝦子一走,她們就一人逼住一個(gè)先生,把對(duì)方推到沙發(fā)上。然后就發(fā)出各種各樣極盡淫蕩的媚叫,做著各種各樣的看上去奇奇怪怪的動(dòng)作在對(duì)方身上一通亂蹭。
已經(jīng)被兩只碩大的乳房擠壓著的何為忽然聞到她的血盆大口里呼出來的極大的口臭,一下站起來,對(duì)那個(gè)手足無措的女孩說:
“你去他那兒,他牛高馬大,一個(gè)小姐不夠的?!?/p>
自己就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站到一個(gè)屋角上。
這種亂蹭只是制造氣氛的序幕。然后是正式表演。
這類表演先前只是聽從新馬泰回來的人講過,沒想到內(nèi)地這么快也有了:陰部吸煙,擰瓶蓋,往陰道灌水,灌乒乓球,灌一長串系在細(xì)線上的長長短短的鋼針……然后再噴出來,擠出來,一點(diǎn)點(diǎn)地扯出來。
幾個(gè)女孩野獸似的赤裸裸地仰在沙發(fā)上,相互比試著,看誰噴得高,擠得遠(yuǎn),扯得長。她們一臉的嚴(yán)肅,神情極為專注,相互之間還暗暗地較勁,爭風(fēng)頭,你追我趕。她們?cè)卩l(xiāng)村貧瘠的泥土上長大,天真質(zhì)樸就像養(yǎng)大她們的極少雜質(zhì)的泥土。學(xué)大寨,她們是鐵姑娘;賣淫成職業(yè)的一種了,即便非法,她們也不肯落后。她們其實(shí)很無邪,沒有多少文明的污染,也就沒有羞恥,更說不上痛苦。頂多有那么一點(diǎn)炫耀自己的能力的虛榮。用不著別人的酸溜溜的憐憫。
新斯基大馬他們看得如醉如癡,不時(shí)來一陣響亮的鼓掌喝彩。幾個(gè)女孩也便更加忘我地花樣翻新,使盡渾身解數(shù)。
何為在沒人注意的時(shí)候走出了房間。他有點(diǎn)想嘔吐。當(dāng)人把自己作踐到那么不堪的程度的時(shí)候,受作踐的就不只是那一個(gè)人,而是作為一個(gè)類的整個(gè)的“人”。
街上的空氣雖然依舊充滿了脂粉味,但比屋子里的惡濁好多了。何為站在街上,四顧茫然。那幫人不知會(huì)鬧到什么時(shí)候,他一時(shí)拿不定主意是不是等他們。心里卻有一個(gè)隱約的想法明確起來:先去看看那個(gè)上回碰到的女孩。那天跑出屋子,他才發(fā)現(xiàn)那屋子其實(shí)離那條新建起的街道不遠(yuǎn),就在隔著幾丘稻田的一個(gè)小山包下面。也不是單家獨(dú)戶,只是周圍的房子都推到了。這是一個(gè)已經(jīng)拆遷得差不多的小村莊。
但這次,何為回到上次下車的街頭,再找到街邊那個(gè)本來可以看見隔著稻田的那個(gè)小山包的地方,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面那間屋子已經(jīng)沒有了,連同它依憑的那個(gè)小山包也在不知什么時(shí)候給推平了。
如果告訴別人,別人不會(huì)相信,這太像編得拙劣的小說。真是奇怪,有時(shí)候,真實(shí)就是比虛構(gòu)還假。
街道像那天一樣血痕似的夜晚黑色的郊野濃艷刺眼地紅著。革命和性,都以紅色做標(biāo)志,這是另一件讓人覺得奇怪的事情。是不是因?yàn)楦锩托远际侨说挠淖钪苯拥谋憩F(xiàn),而紅色能給予欲望最為強(qiáng)烈的刺激的緣故呢?
在這個(gè)孤單寂寞的夜晚,何為成了一個(gè)自我放逐的哲學(xué)家。他忽然有點(diǎn)辛酸,想哭。
責(zé)任編輯小林