朱　競　劉鋒杰

朱競：“在１９世紀(jì)６０年代的俄國，知識分子指的是受過教育，具有良好的自我意識，并對社會現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的精英”。人們常說知識分子是社會的良知，但是知識分子怎樣才能成為社會的良知呢？您認(rèn)為知識分子的精神存在嗎？您又如何理解？

劉鋒杰：我個(gè)人認(rèn)為知識分子的精神存在。但我以為不是所有的接受過知識教育的人都可以稱作知識分子。知識分子應(yīng)劃分為兩類：科技知識分子，他們只做研究，只探索自然的奧秘，唯真主義是他們的最高目標(biāo)。人文知識分子，他們也做研究，探索的是人類精神的奧秘，唯善主義是他們的最高目標(biāo)。人文知識分子同時(shí)是社會的良心，為社會的正義服務(wù)，敢于批判一切非人道的現(xiàn)象，他們是人類精神得以傳遞的接力者，雖歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)也在所不辭。當(dāng)科技知識分子也同樣關(guān)心人類精神，關(guān)注人的存在的困境并試圖突破這種困境時(shí)，他們才是人文性的。

在當(dāng)代中國，人文知識分子應(yīng)當(dāng)繼續(xù)關(guān)注中國人的不良存在狀態(tài)，敢于與一切維護(hù)并制造這種不良狀態(tài)的社會力量進(jìn)行斗爭。他們要面向大眾說話，但決不被大眾所淹沒，因?yàn)榇蟊娫诤芏嗲闆r下是沉沒于物質(zhì)之中而失去精神覺醒的。在趨向邊緣的態(tài)勢下，他們可以堅(jiān)守個(gè)人價(jià)值，這種個(gè)人價(jià)值終將會被社會大眾所接受。即使人文知識分子對此不能充滿自信，但如同在一片沙漠中，你開出一朵小花，仍然會使行走于沙漠中的人們感到一時(shí)的快慰，哪怕這些人們會很快走出沙漠，忘了這朵小花。知識分子就是這樣的小花。

其實(shí)，對部分學(xué)者所謂“知識分子邊緣化”的擔(dān)心，我認(rèn)為是多余的。知識分子只要按照自己的良心行事，他們自己就必然是邊緣化的。因?yàn)橹R分子作為權(quán)力、世俗、制度、流行、公認(rèn)法則、不變的傳統(tǒng)與習(xí)俗的對立面，從來對它們都是批判的，否定的，因此，他們從來就是邊緣化的。因此，知識分子的邊緣化，恰恰是知識分子走上的自己的崗位。從來就沒有知識分子在廟堂中間能夠真正完整地獨(dú)立過。渴望走向中心，就是融入中心，就是失去知識分子的操守。知識分子從來就是邊緣人。知識分子有邊緣的感覺，過去看重自己在邊緣的地位，并對此發(fā)出不平的忿恨，不是已經(jīng)失去了知識分子的品性，就是即將失去知識分子的品性，至少這也是知識分子獨(dú)立性不足以支撐自己的一種無力的表現(xiàn)。

朱競：的確，“知識分子邊緣化”的問題一直在爭論中。知識分子精神應(yīng)該是一種不斷對自己的處境和置身其中的世界進(jìn)行批判和追問的精神，一種對于常識和“真理”的懷疑的精神。我不認(rèn)為知識分子會給其它人指明什么道路，其實(shí)歷史從來也沒有按照知識分子的想象發(fā)展。在您看來，中國２０世紀(jì)知識分子所承擔(dān)的最大責(zé)任是什么？

劉鋒杰：我認(rèn)為２０世紀(jì)中國知識分子承擔(dān)了他們應(yīng)對社會的責(zé)任，那就是他們是熱血的。但不能否認(rèn)２０世紀(jì)中國知識分子還很不成熟，他們對權(quán)力的俯首稱臣，使他們在較長時(shí)間內(nèi)不稱作知識分子。這正與２０世紀(jì)中國命運(yùn)的歷經(jīng)坎坷相一致。由此可知知識分子的精神堅(jiān)守是多么重要。因此，理想化的２０世紀(jì)中國知識分子應(yīng)當(dāng)是關(guān)心國家命運(yùn)、人民命運(yùn)，同時(shí)關(guān)注知識分子的使命。而他們的關(guān)注絕對不是以一時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要作為評判的標(biāo)準(zhǔn)的。因此，他們應(yīng)當(dāng)是遠(yuǎn)視的而非短視的?？墒聦?shí)是他們中間的短視者比比皆是。這使２０世紀(jì)中國知識分子的隊(duì)伍嚴(yán)重地良莠不齊。見風(fēng)使舵的不是真正的知識分子；全跪著的，半跪著的，乃至搖搖擺擺地站著的，都不算知識分子。知識分子可以做任何事，但做任何事時(shí)，他們心中都應(yīng)當(dāng)有一個(gè)知識分子的良心在。

朱競：我同意您的這一說法。知識分子可以在失去這種身份以后將知識分子的靈魂找回來。您最心儀哪一種類型的知識分子？

劉鋒杰：我心儀有知識分子精神的知識分子。我心儀作為自由主義者的魯迅，但不心儀對自由的態(tài)度變得模棱兩可時(shí)的魯迅。心儀作為自由主義者的周作人，特別是當(dāng)自由正在大眾中，正在知識分子中成為一種被否定的對象時(shí)，感激周作人對自由的一往情深。心儀胡適將自由主義引進(jìn)中國，雖然他受到全國性的批判，可今天，自由主義又成為人們討論的話題，又重新進(jìn)入人們的精神活動(dòng)，這都會使人想到胡適。但我以為自由主義不是回避。在充滿了暴力的情況下，你若躲避，這不能叫自由。自由是對自由的追求，沒有追求就不是自由。

我對那種環(huán)境允許自由時(shí)就大喊大叫自由的人們不反對，但并無多少好感。學(xué)界對反思的巴金充滿著贊許，我有同感，但不是欽羨。因?yàn)樗诓蛔杂蓵r(shí)并沒有追求自由，并沒有為自由付出代價(jià)。他在沒有自由時(shí)回避了自由，在允許自由時(shí)成了對自由的追求者，如此而已。這不是對巴金的苛求，因?yàn)樗緛砭褪且詫ψ杂傻淖非笞鳛樗松c寫作的起點(diǎn)的，由他的身上看到知識分子對自由的朝三暮四，不能不令人痛心。

但主張追求自由，并不損害那些科技知識分子從事研究的權(quán)利，并不強(qiáng)行沒有自覺的知識分子必須同樣地追求自由。這就是：自由必須真正的自由，即使是對不自由者，自由也不應(yīng)借用權(quán)力來達(dá)到它的目的。

要問自由的本質(zhì)是什么，我說只是自由而已。從自由這一詞語以外來界定，都是對自由的背離。

朱競：您還能列舉一些２０世紀(jì)中國比較優(yōu)秀的知識分子有哪些人嗎？

劉鋒杰：是那些被不同程度地受到政治權(quán)力批判過的知識分子。他們被批判，正說明他們的思想個(gè)性已經(jīng)構(gòu)成了人類精神的傳遞，正說明他們成為知識分子精神傳統(tǒng)的承繼者。我個(gè)人認(rèn)為：胡適是最自由最明白的知識分子，陳獨(dú)秀是最激進(jìn)最真誠的知識分子，魯迅是最絕望最深刻的知識分子，周作人是最具個(gè)性的知識分子，胡風(fēng)是最執(zhí)著也是最可愛的知識分子，李澤厚是最有滲透力的知識分子，馮友蘭是最有雄心的知識分子，余秋雨是最最夸飾的知識分子，郭沫若如果可以稱作知識分子，他是一個(gè)最最沒有主心骨的知識分子，他不是一個(gè)人文型知識分子，所以，他當(dāng)了“科學(xué)院”的頭。

我在此所說的知識分子，要不時(shí)加上引號以示區(qū)別的。

朱競：我能理解您說的這一層意思，以中國之大，人口之多，能稱得上真正知識分子的卻寥寥無幾，這不能不說是時(shí)代的悲劇。在您所走過的歷程中，有過最為痛苦、最為恥辱體驗(yàn)是什么？能講一件苦惱的事嗎？

劉鋒杰：在階級斗爭為綱的年代里，一遇上填寫“家庭成份”我就苦惱。因?yàn)樗悴簧蟿兿麟A級家庭出身，也算不上被剝削階級的家庭出身。這就產(chǎn)生了心中的忐忑不安。因?yàn)榧葹閯兿麟A級家庭出身，理應(yīng)被當(dāng)作改造不好的子女對待，自己也就無須努力了。當(dāng)你在能夠改造好可又無法明確地被人們認(rèn)定自己就可以改造好時(shí)，甚至是無須改造時(shí)，我何去何從呢？在那個(gè)年代，是無人能夠真正回答清楚這個(gè)問題的。

那時(shí)寫作文，完全以階級斗爭為內(nèi)容，而且大寫憶苦思甜，此時(shí)我最苦惱，因?yàn)樵谧约旱募彝ナ飞希也坏娇啻蟪鹕畹氖论E來寫。這使一個(gè)本來作文成績在班級領(lǐng)先的我，馬上失去了作文的優(yōu)勢，你說這苦惱不苦惱？因?yàn)槟菚r(shí)是孩子，沒有可以勝人一籌的地方，偏偏有了作文的優(yōu)勢，卻又眼看著它失去，且是在不公平的競爭中失去的，這多冤。我后來未能參軍，與沒有苦大仇深的歷史亦有直接的關(guān)系。

朱競：我也有過與您同樣的經(jīng)歷和苦惱，也不知道是我祖上幾代之前，曾有過幾間平房，“文革”時(shí)，我爸爸的成分就被劃為“小資產(chǎn)”，隨之，我的所有履歷表上成分一欄只能填寫“小資產(chǎn)”，導(dǎo)致我加入紅衛(wèi)兵組織受阻。想起那個(gè)荒唐至極的年代，真是有些后怕，如果再繼續(xù)下去，這個(gè)民族也就會倒退。換一個(gè)輕松的話題，您最摯愛的對象是什么？（國家、事業(yè)、朋友、孩子、愛人、大自然、文藝、科學(xué)或其它什么？）

劉鋒杰：家人與大自然。家人給我親情，大自然給我的也是親情。因?yàn)槲液图胰硕忌钤诖笞匀恢?，大自然是我和家人的共同的家園。至今，我對家鄉(xiāng)的山水，時(shí)時(shí)魂?duì)繅衾@。

朱競：您對兩性感情領(lǐng)域里的責(zé)任和自由是如何理解的？

劉鋒杰：兩性的關(guān)系一定要建立在感情的基礎(chǔ)上，這才是兩性關(guān)系的常態(tài)。但對感情的理解不能定型化固定化。感情會發(fā)生變化。感情會有長短。感情的表現(xiàn)形態(tài)可以不同。感情需要相互的激發(fā)與創(chuàng)造。一定要尊重對方的感情。最可怕的是當(dāng)感情建立以后，一方會將源發(fā)感情視作天長地久的感情，看作是一方給對方開出的感情的憑據(jù)，這時(shí)，感情其實(shí)已經(jīng)花開之后花落了。

我認(rèn)為在感情的領(lǐng)域中，自由大于責(zé)任。因?yàn)樽杂杀旧砭褪秦?zé)任。沒有自由要責(zé)任何用？沒有自由也無法真正承擔(dān)責(zé)任。故我認(rèn)為，失去自由的責(zé)任，是假責(zé)任。

朱競：您現(xiàn)在是學(xué)業(yè)有成，著作等身，到目前為止，您有沒有成就感和成功感？

劉鋒杰：沒有。若有，自己就停止不前了。

朱競：您太謙虛了，我認(rèn)為成就感和成功感人人會有，只是從哪個(gè)角度來說而已，我知道您從安徽師大調(diào)到蘇州大學(xué)，多年來您一直從事教育工作，算得上是桃李滿天下了。您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪個(gè)專業(yè)？您認(rèn)為目前中國的大學(xué)教育（包括研究生教育）主要弊端是什么？

劉鋒杰：我的本科畢業(yè)于安徽師大中文系，碩士畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，學(xué)的是文藝學(xué)專業(yè)。我認(rèn)為目前中國的大學(xué)教育（包括研究生教育）主要弊端是：其一，目前的大學(xué)教育缺乏嚴(yán)格的管理機(jī)制。這使學(xué)生入學(xué)以后可以輕松畢業(yè)。誰人不是懶惰的？人的惰性，如同水，總是朝向低處流的。學(xué)生只要能夠順利畢業(yè)，為何要多讀書？嚴(yán)格教學(xué)，嚴(yán)格考試，庶幾可挽現(xiàn)在教學(xué)質(zhì)量不斷下降的頹勢。其二，教師在大學(xué)里的地位低下，他們實(shí)際成為國家式大學(xué)這個(gè)工廠的簡單的雇員，只完成著他的部分的工作，他們只是螺絲釘，擰在一處，冷冰冰的，與經(jīng)過此處的那個(gè)學(xué)生并不發(fā)生熱情的碰撞。因?yàn)樵谒麄兣c學(xué)生之間隔著體制的萬水千山。其三，行政系統(tǒng)寵大，成為大學(xué)教育這個(gè)機(jī)體上的一塊“非教育的腫瘤”，而這塊腫瘤的細(xì)胞又是最具活力的，大學(xué)教育所獲得的些微營養(yǎng)首先被吸收，且其排異性極強(qiáng)。此塊腫瘤不切除，大學(xué)教育不會有新的氣象。

而這結(jié)果就是，現(xiàn)在的大學(xué)不是自由創(chuàng)造的思想庫，而是在用一個(gè)鐵打的模子，來制造一個(gè)無生機(jī)的零部件。大學(xué)教育，以人為本；大學(xué)教育，以創(chuàng)造為果；大學(xué)教育，以自由產(chǎn)生動(dòng)力。

朱競：據(jù)了解，目前大學(xué)里在評聘研究生、博士生導(dǎo)師方面，出現(xiàn)了極不正常的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象，您認(rèn)為，應(yīng)該怎樣認(rèn)定研究生或博士生導(dǎo)師的資格？作為導(dǎo)師，要帶好您的學(xué)生，關(guān)鍵是什么？

劉鋒杰：一個(gè)再好的老師都無法教會自己的學(xué)生如何去研究。導(dǎo)師的作用何在？啟示。通過他與學(xué)生之間的親密接觸，產(chǎn)生無形的影響，從而啟發(fā)學(xué)生去如何學(xué)習(xí)與研究。帶好學(xué)生最關(guān)鍵是導(dǎo)師本人進(jìn)行高水平的研究，這將使自己的學(xué)生也會在一個(gè)較高的起跑線上開始自己的研究，即使當(dāng)下學(xué)生還不能做到這一點(diǎn)，導(dǎo)師的高水平研究仍然會成為學(xué)生的目標(biāo)對他起作用。一個(gè)導(dǎo)師若無學(xué)術(shù)上的操守，那將是最致命的。這就需要他的學(xué)生超越他。

朱競：在您看來，目前大學(xué)教育中文學(xué)專業(yè)的研究生缺乏什么？

劉鋒杰：我認(rèn)為缺乏的是理想，對知識分子使命的淡漠。過度的世俗化，可能會使這代研究生在文化史上黯然失色。他們比他們的前輩聰明，而且外在條件也寬松，但失去對精神的堅(jiān)守，對理想的追求，他們?nèi)魞H僅留下一些技術(shù)性的作品，沒有自己的體溫，對后人而言，那又與行尸走肉何異？

朱競：再問您一個(gè)問題，目前大學(xué)教育中，流傳著這樣一種說法，沒有博士學(xué)位就不能當(dāng)博士生導(dǎo)師，您怎樣看待這個(gè)問題？

劉鋒杰：水平到了就能當(dāng)博導(dǎo)。學(xué)位只能表明一個(gè)人的學(xué)歷，表明他經(jīng)過了哪些學(xué)習(xí)階段只能顯示他的初步學(xué)術(shù)水平。真正的學(xué)術(shù)水平不靠學(xué)位，不靠名校，不靠炒作來達(dá)到。靠自己的創(chuàng)造性成果來為自己定位。過去人們爭教授，教授貶值了；現(xiàn)在又在爭博導(dǎo)，博導(dǎo)也貶值了。在當(dāng)代，有關(guān)知識的東西，總是不斷地被扔進(jìn)一個(gè)黑色的染缸。不知是誰制造了這個(gè)染缸，且在不斷搖動(dòng)這個(gè)染缸？

朱競：您的這個(gè)比喻很準(zhǔn)確。當(dāng)前的文學(xué)界及文學(xué)批評界也一樣，到處被不正常的現(xiàn)象所籠罩，看不到經(jīng)典的文學(xué)作品，聽不到真正的批評聲音。您認(rèn)為中國當(dāng)代比較優(yōu)秀的批評家有那些人？

劉鋒杰：我喜歡的當(dāng)代批評家屬于８０年代的前輩有劉再復(fù)、何西來、謝冕。屬于９０年代的，有錢理群、王富仁、夏中義、陳思和、王曉明。他們都打出了一片屬于自己的天地，要知道這是靠著自己的力量開墾的。

朱競：近幾年來，中國的出版界興旺發(fā)達(dá)。出書量竟然以分鐘計(jì)算，似乎在一夜之間鋪天蓋地的書籍?dāng)[滿了大街小巷。那么，您最為推重的中國當(dāng)代文學(xué)作品有哪些？

劉鋒杰：《白鹿原》。

朱競：您認(rèn)為對作家和文學(xué)批評家來說，最重要的素質(zhì)是什么？

劉鋒杰：我個(gè)人認(rèn)為是對人性的敏感與表現(xiàn)。若在人性的體驗(yàn)上遲鈍，不能承認(rèn)人性的豐富與復(fù)雜，不論是做作家還是做批評家，都將是蒼白無力的。

朱競：您從事文學(xué)研究的初衷是什么？

劉鋒杰：開始時(shí)不自覺，僅僅是想寫出文章來叫人知道有我存在。后來，就是想表達(dá)自己對人生的看法，對人性的理解。至此，研究文學(xué)成為一種自覺，而且成為一種生命的需要。擴(kuò)大言之，在這個(gè)日益物質(zhì)化的社會中，理解成為一種精神上的需要，這是生命充盈的體現(xiàn)。文學(xué)研究雖然在當(dāng)今處于低迷狀態(tài)，但不會消失，因?yàn)樵谖膶W(xué)中潛藏著生命的奧秘，探索這種奧秘的研究就不會中止。

朱競：您說文學(xué)研究成了您生命的需要，它也將成為您的終身的事業(yè)嗎？如果離開文學(xué)研究，您最想做的事是什么？

劉鋒杰：是的，文學(xué)研究將成為我的終生事業(yè)。我已經(jīng)被其“異化”。文學(xué)研究可以探索人類靈魂的奧秘，這多有意思。但若不做文學(xué)研究，我想經(jīng)商，特別是想搞出版。