推薦人:馮小虎
推薦篇目:《日子如波》作者:史生榮
推薦意見(jiàn):上來(lái)就要普遍得罪人:我覺(jué)得這期專號(hào)的質(zhì)量沒(méi)有2002年那期高。
那一期真是萬(wàn)丈紅塵掩不住艷美驚人,不僅篇篇可讀,而且簡(jiǎn)直篇篇可獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我把票投給了《誰(shuí)都救不了你》,其后郁郁寡歡了數(shù)日之久,因?yàn)檫€有《三依依》、《國(guó)貿(mào)西》、《遺產(chǎn)》等等可獎(jiǎng)。記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)多識(shí)廣、閱人無(wú)數(shù)的老編們都被我的亢奮嚇了一跳,因?yàn)樗麄儼l(fā)稿時(shí)并未抱有如此期望。
本期就平淡多了。當(dāng)然不是說(shuō)水平不行。等閑寫(xiě)手是上不了《當(dāng)代》的。作者們都很辛苦地寫(xiě),明顯覺(jué)得他們的吃力,但讀來(lái)確實(shí)感覺(jué)平淡,缺乏尖銳透腦的痛和快。我非文壇中人,能知其然已經(jīng)算是很有悟性了,當(dāng)然不可能知其所以然,因此開(kāi)不出原因來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)2002年那期專號(hào)是因?yàn)楹芏嘀衅獕旱脮r(shí)間太長(zhǎng)了,才集中到那個(gè)專號(hào)來(lái)發(fā)表的。誰(shuí)知就西門(mén)吹雪。
也許文學(xué)天生不能急功近利,就需要壓一壓。哪怕壓過(guò)之后一個(gè)字也沒(méi)改,這個(gè)過(guò)程也是不能省略的。何況世界上哪里有壓三個(gè)禮拜一個(gè)字不改的文章?
相比之下,《日子如波》切合“文學(xué)克隆真實(shí)”的原則。
推薦人:匡文立
推薦篇目:《摘棉季節(jié)》作者:王大進(jìn)
推薦意見(jiàn):11部之多的中篇小說(shuō)薈萃一處,有點(diǎn)眼花繚亂。閱讀感覺(jué)良好的當(dāng)然不止一篇。最終選定《摘棉季節(jié)》,是因?yàn)檫@一篇之于小說(shuō)諸多審美要求,方方面面都算比較完美,沒(méi)有明顯的瑕疵可挑。拿《拜托了,風(fēng)兒》做比,“拜托”寫(xiě)了沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的一等邊緣人物,邊緣心境,本來(lái)應(yīng)由于陌生而吸引力倍增,可惜“詩(shī)人”與大社會(huì)的關(guān)系,像是至少二十年前的,如今,即使普希金再世,怕也沒(méi)機(jī)會(huì)享受作者奉贈(zèng)給“詩(shī)人”的那份“盛名”及人見(jiàn)人愛(ài)的牛氣。再拿《江湖傳說(shuō)》做比,“江湖”第一段落先聲奪人,還以為作者要探索馬加爵之類的心路,誰(shuí)知?dú)w到了“黑社會(huì)老大”,而說(shuō)起“黑社會(huì)”,我們熟悉各色“經(jīng)典大哥”已經(jīng)很久了也太多了。
《摘棉季節(jié)》沒(méi)有懸念,看了開(kāi)頭就知道這一季棉花絕對(duì)又是白種。給人意外的是情節(jié)走向,社會(huì)弊端,農(nóng)民生存困境與“人”自己的錯(cuò)誤、失誤,最終糾結(jié)起來(lái),難舍難分,“農(nóng)民命運(yùn)”四字,便不再是“制度解決”那樣簡(jiǎn)單和干脆利落。
推薦人:邢育森
推薦篇目:《挑染》作者:于卓
推薦意見(jiàn):喜歡《挑染》的語(yǔ)言?!芭靸阂恍Α?、“這人做的,就多少有點(diǎn)小肚雞腸了,也貧氣”、“說(shuō)得那么露骨刻骨,連條肉絲兒都不掛著”、“你還甭拿舌頭戳我”、“小蘭捧著下巴說(shuō)”、“小蘭嘴上漲潮、曾華心里起浪”、“小蘭掐著腰,扭動(dòng)著,剛要搭茬”、“小蘭擠了他一眼”、“曾華拿著勁,一下接一下,把多余的懶腰,抻得直走形”,喜歡這股生動(dòng)活潑勁兒。這股勁兒,沒(méi)有讀多了中文版歐美小說(shuō)之后不自覺(jué)帶出來(lái)的翻譯味兒,也絕沒(méi)有空洞華麗的文藝腔,更沒(méi)有矯情做作的小知識(shí)分子趣味——鮮活、明亮、結(jié)實(shí),筋道——不說(shuō)了,再夸也貧氣了。
喜歡《日子如波》淡然敘述中透出來(lái)的力度?!八褪窍胫販匾幌鲁鯌贂r(shí)的那個(gè)吻,大不了徹底看看她的身子,然后做一回那事。他吻了,做了,他就肯定不再有新奇,也許還會(huì)產(chǎn)生厭倦,那時(shí),事情了了,友情還在,憑良心,有事求他時(shí)他也會(huì)全力幫助”。文華的思緒,就這么平平靜靜地?cái)⑹龀鰜?lái),看得卻真讓人心驚肉跳。高手確實(shí)是擅長(zhǎng)舉重若輕的,故事本身如果力度已夠,再在敘述上費(fèi)力使勁的話,反而顯得蹩腳和笨拙了。
另外,《障礙》講故事的手法和節(jié)奏控制都不錯(cuò)。不過(guò)故事結(jié)構(gòu)太精巧了,一看就是坐書(shū)桌前很用心地構(gòu)思出來(lái)的,不夠自然,沒(méi)有那種活生生的感覺(jué)。
《江湖傳說(shuō)》失敗在最后一章。通過(guò)刑警隊(duì)長(zhǎng)的敘事視角,講一個(gè)黑社會(huì)老大的故事,還不如不講。目前的效果,前邊像《今古傳奇》上的文字、中間像海巖的言情影視小說(shuō),后面則像《人民公安》上的某篇報(bào)告文學(xué)。
推薦人:楊浪
推薦篇目:《江湖傳說(shuō)》作者:馬笑泉
推薦意見(jiàn):一口氣看11部中篇無(wú)論如何不是一個(gè)輕松的經(jīng)歷。不過(guò)倒有幾個(gè)理由是我更加相信:第一好的小說(shuō)要使閱讀的過(guò)程感到輕松。第二使人輕松的東西在故事本身和敘事結(jié)構(gòu)上應(yīng)該是自然流淌的。第三它是文學(xué),至于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)是個(gè)體讀者的個(gè)體感受,可以周延但不必周延。在這一本里,我首先喜歡《江湖傳說(shuō)》,我估計(jì)編者也喜歡它,寫(xiě)了很高調(diào)的篇首語(yǔ)。確實(shí)好!用第一人稱寫(xiě)故事是個(gè)高難度的事,讓馬笑泉搞得很從容,特別是把握語(yǔ)言的能力。26歲的作者,我們不必期待他以后“筆下的光明”(編輯語(yǔ)),生活的路還長(zhǎng),黑和亮都會(huì)有,但愿還在用這種悟性寫(xiě)。其次張欄的《看見(jiàn)幸?!罚彩悄贻p寫(xiě)得很真實(shí)動(dòng)人的小說(shuō),不過(guò)它算“中篇”我看有些勉強(qiáng)。
其他的幾篇也都有可看。不過(guò)也都稍有勉強(qiáng)?!段鋵ⅰ穼?xiě)作很用力,但人物本身的設(shè)計(jì)似有“硬傷”。《拜托了,風(fēng)兒》文字很舒服,可是器宇小?!锻蹈Q》也是這等器宇,可以看而已。《摘棉季節(jié)》寫(xiě)得太累,情節(jié)、人物、語(yǔ)言、情調(diào)個(gè)個(gè)想寫(xiě),我卻覺(jué)得不如作成稍鋪排一點(diǎn)的散文,或可使讀者輕松悅目。
推薦人:孫小寧
推薦篇目:《江湖傳說(shuō)》作者:馬笑泉
推薦意見(jiàn):不知為什么,《當(dāng)代》有時(shí)一期刊物的小說(shuō)題材驚人的近似,讓人一時(shí)難以取舍。本期就是這樣,《摘棉季節(jié)》、《一個(gè)男人的一天》、《日子如波》、《半個(gè)月亮》讀來(lái)都有一種相似的體驗(yàn),寫(xiě)法也是傳統(tǒng)式的,讀來(lái)讀去會(huì)覺(jué)得悶。這時(shí)候看《江湖傳說(shuō)》,閱讀的快感會(huì)明顯增強(qiáng),因?yàn)樗麑?xiě)的是個(gè)性復(fù)雜的黑社會(huì)老大??催@類題材,腦子里總會(huì)對(duì)應(yīng)到那些擅講黑白兩道江湖拼殺的港片,心底的比較標(biāo)準(zhǔn)只有模糊的四個(gè)字:江湖氣質(zhì)。講好一個(gè)當(dāng)代的江湖故事似乎已經(jīng)不是內(nèi)地作家的長(zhǎng)項(xiàng),但這位年輕作家的努力好像已經(jīng)很像回事了。用四個(gè)人物的敘述拼貼出一個(gè)江湖老大的江湖生涯,這種招術(shù)港片屢見(jiàn)不鮮,但的確有效。體現(xiàn)在這部小說(shuō)中,就是巧妙避開(kāi)了人物心理世界的分析與敘述,而保留了題材所應(yīng)有的想像空間與傳奇色彩。筆觸也因此變得伸展自如,簡(jiǎn)潔跳脫。