2003年，上海的房價(jià)上漲了34.1%，2004年第一季度，上海的房價(jià)又上漲了28%，很多專家認(rèn)為上海房價(jià)的“瘋狂上漲”是因?yàn)樾枨蟮耐?。是的，住新房子已?jīng)成為大部分上海人生活中的理想，無論這理想是否能夠?qū)崿F(xiàn)。因?yàn)橐惶追孔油P(guān)乎一個(gè)人生的理念和質(zhì)量，新房子將極有可能是人生的一個(gè)新起點(diǎn)和一個(gè)新轉(zhuǎn)折。但是在上海不斷佇立起的新房子不斷地讓人們?yōu)橹畠A盡積蓄的時(shí)候，依然有那么一部分人堅(jiān)持在各種各樣的老房子里，因?yàn)楦鞣N各樣的理由，抱著各種各樣的心情，演繹各種各樣的“老房子人生”。

三四十年代，上海興起了大批公寓房子，大多建在熱鬧交通要道的拐彎處，像畢卡第公寓、瑞華公寓、常德公寓、枕流公寓等等。

當(dāng)時(shí)，單身女子入住公寓之多，多到有了專門的“女子公寓”。 1936年2月24日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》有一則對(duì)“大眾女子公寓”的專訪，該公寓由原《大美晚報(bào)》的“廣告之花”鄭覺非創(chuàng)辦，樓高四層，位于法租界呂班路幸福訪六號(hào)，鄰近現(xiàn)在的復(fù)興公園，周圍環(huán)境相當(dāng)優(yōu)雅，里面的布置，則是“淡黃的粉刷，新的床，新的桌椅，以及一切女子日常所需的新用具，有美皆備，無麗不臻”，“有水汀，有漂亮的浴室，有聰明伶俐的女侍者，甚至于燒飯的娘姨，也是一個(gè)年紀(jì)在二十左右絕無村俗之態(tài)的女子來擔(dān)任”。讓前往采訪的男性記者充滿驚羨。這樣的房子代表了一種獨(dú)立。而自己承擔(dān)自己，首要的是一份可供自己生活的物質(zhì)，還有一種自力更生的觀念。比如張愛玲和她的姑姑，蘇青和周璇。

她們單門獨(dú)戶，一個(gè)人居住一個(gè)人生活一個(gè)人經(jīng)營。傳統(tǒng)的女大不嫁的尷尬、棄婦的悲慘，在她們身上失去了意義。這一批女性的出現(xiàn)，這種生活方式的出現(xiàn)，才標(biāo)志著上海女子成為一種真正成熟的都市女子。她們是真正與男人分享一片天空的一群，是由都市培養(yǎng)由都市欣賞的一群。上海這個(gè)城市，因?yàn)樗齻兊某霈F(xiàn)而更容忍了女性。

上海的公寓房子，一開始的住戶都是外國僑民。這種公寓房子，同中國傳統(tǒng)民居最大的不同，不在于鋼筋水泥、電梯陽臺(tái)，而在于一門一戶不必往來，有利于保護(hù)個(gè)人隱私。很快，認(rèn)同這種西方生活方式的華人開始入住公寓房子。

七十年過去了，這些公寓在今天又上演著怎樣的人生？近日，本刊記者走訪幾座昔日風(fēng)光無限的老上海公寓。

被荒蕪的美麗

名稱：常德公寓

地址：常德路195號(hào)

記者到達(dá)常德公寓時(shí)是在一個(gè)下雨的下午。沿著南京路到常德路，喧嘩到寂靜，也只一個(gè)轉(zhuǎn)彎。八層樓高的常德公寓，就這樣靜靜地站立在路口。

常德路195號(hào)。以前叫愛丁堡公寓，現(xiàn)在簡單地叫成常德公寓，這樣敷衍的名字，是我們習(xí)慣的那種，卻不會(huì)是張愛玲可以容忍的，現(xiàn)今被漆成了粉紅色，半個(gè)多世紀(jì)過去了，它還在往日的路上。只因?yàn)楣俜經(jīng)]有肯定張愛玲。所以這不知哪一年充公了的老公寓，現(xiàn)在住進(jìn)了雜亂的住家。即使在上海，知道這幢略顯黯淡的房子是張愛玲故居的也不多。只有旁邊掛著的“上海市建筑保護(hù)單位”的牌匾才提示著慕名前來憑吊張愛玲的游人，這幢公寓確實(shí)有過不平凡。

我的心情有點(diǎn)凄清。一切都是因?yàn)槲艺糁雮€(gè)多世紀(jì)的塵煙，尋找張愛玲從困獸的家中跳樓而出后，和她一樣傳奇的姑姑住的公寓。就在那里，她寫下了《公寓生活記趣》，也就是在那里，她愛上了胡蘭成，而兩人演出的愛情故事正是后來三毛《滾滾紅塵》的原型。

走近公寓，電子警衛(wèi)門系統(tǒng)把陌生人間隔在了門外。門不大，門口毫無秩序地停著幾輛破舊的自行車。剛巧有客人拜訪某戶人家，門被打開。我就跟了進(jìn)去，果然是老樓，漆黑，陰冷、些許的亂。進(jìn)門就是一個(gè)小電梯，我努力很平靜地跟自己說，不要失態(tài)，不要激動(dòng)，這就是張愛玲寫過的那部奧司丁電梯，你看，它還在。只是那舊式鐵柵欄門的電梯早已換掉了，而這部刷著淺綠色油漆的電梯，雖然也算是新式電梯，顯然也已啟用了多年，笨重而破舊。

管理電梯的中年男人用不容質(zhì)疑的目光掃著我。我問：這里是張愛玲舊居嗎？他一橫眼睛，說不是不是。你不要打攪到這里的住戶，這里不讓進(jìn)！我很想跟他說，我從10歲就開始看張愛玲，你不能哄我的，可我只跟他說：我并不打攪到誰，只是要看看，馬上離開。他仍舊不同意，我不能管什么了，徑自上去。他倒也并不阻擋，只是揪著嗓子狂喊，“不許在里面拍照片！”

走上樓梯，臺(tái)階邊緣因?yàn)槟p而不再平整，墻面刷著白色、絳紅色的油漆，脫落的脫落，班駁的班駁。地面上鋪著的黃白馬賽克小瓷磚，積著灰塵，顏色模糊，好像無人清掃。樓層與樓層間的曬臺(tái)上，曬著衣服，種著花草。舊公寓防火用的消防龍頭也都沒有拆除，任憑生了銹，成了這公寓久遠(yuǎn)年代的見證。

到了六樓，看到了過道旁的外陽臺(tái)，就是當(dāng)年張愛玲和她說其實(shí)并不那么熟絡(luò)的蘇青談男人談愛情談女人的地方。兩人曾經(jīng)看到大上海的太陽在陽臺(tái)外的天空里烘烘地落去，而現(xiàn)在，我站到那里，看到的是一片工地，旁邊的航空大樓是它的參照，又要樹立一座高樓出來。大上海的太陽在這個(gè)時(shí)間里透過雨后干凈的空氣微微地撒了光束過來，真是一個(gè)沒有傳奇的年代。

常德公寓底樓開著家煙酒小鋪。老板娘是公寓的主戶。她顯然對(duì)來往瞻仰的游客見怪不怪。她告訴我常德公寓閑人一般是不讓進(jìn)的，記者也不例外?！皠偛拍闶腔爝M(jìn)去的，誰知道你是記者？來的人多了，也就都這樣在大樓外面看看，拍拍照就走了。張愛玲么，是老老早早的事情了，大樓里現(xiàn)在都是居民的住宅，哪能隨便進(jìn)進(jìn)出出參觀！”問起張愛玲原先住的房間是否被特別保護(hù)起來，她搖一下頭：“沒有，她原來住的六樓，現(xiàn)在也是人家的私房，也沒什么特別的。那些來看的人，也都是自發(fā)性的，這里又不是什么特殊的景點(diǎn)。不過是個(gè)寫書的女人住過的房子，啥稀奇的。我們住在里面的人對(duì)她沒啥感覺。”再問她看不看張愛玲寫的書，她說“有空哦，做生意都來不及?，F(xiàn)在能有空看看晚報(bào)就不錯(cuò)了?！眴柶鹚龑?duì)前段時(shí)間上視電視劇頻道播放的《金鎖記》和《半生緣》有沒有印象，她說《金鎖記》就是寫個(gè)變態(tài)女人的對(duì)？她瞄過幾眼沒啥印象，“又沒有什么明星，一點(diǎn)兒也不好看?！辈贿^她看過幾集《半生緣》，因?yàn)樗矚g林心如，“這小姑娘溫溫柔柔文文靜靜的，看著老適宜的！”

正當(dāng)老板娘顯然聯(lián)想起了《還珠》，在她繼而要對(duì)趙薇滔滔評(píng)價(jià)時(shí)，記者適時(shí)截?cái)嗔怂脑挕Ｓ浾吒嬖V她電視劇《金鎖記》和《半生緣》都是根據(jù)張愛玲小說改編的，老板娘驚訝地說，“是？”

剛才那個(gè)兇巴巴的開電梯師傅不知何時(shí)也來上來搭訕?！暗捷啺喑焦饬?。里面太悶，出來透口氣?！?/p>

這位姓毛的開電梯師傅在常德公寓開電梯已經(jīng)七年了，看上去和老板娘很熟。毛師傅和老板娘調(diào)侃說她沒文化，而他曉得張愛玲東西寫得很好。問他喜歡哪幾部，毛師傅撓撓頭皮，半晌才說，“她的書女人愛看的，男人一般不大看。這幢公寓里沒啥人看張愛玲?！?/p>

“這里地段不錯(cuò)，真的進(jìn)去看看房子其實(shí)是一塌糊涂。真正有文化看張愛玲的人老早發(fā)達(dá)了，搬到虹橋、莘莊那兒的別墅里去了。住這幢大樓的人老一輩條件不錯(cuò)，現(xiàn)在大多數(shù)是工薪階層，上班下班很辛苦的，哪兒有空看張愛玲？”毛師傅說，老板娘頻頻點(diǎn)頭。

說起了公寓保護(hù)的問題，毛師傅無可奈何地說，“誰來管??？這里的房子，既有屬于國家的公房，又有一部分私房。很多房子還已經(jīng)賣給了臺(tái)灣人、外國人?？纯?，這里的業(yè)主委員會(huì)也才剛剛要選舉成立，”毛師傅指著貼在電梯里的告示給我看，“怎么整修這幢大樓，也要業(yè)主們自己提出，然后投票表決，通過了以后，再向上級(jí)部門反映?！?/p>

這時(shí)正有居民進(jìn)來，毛師傅就一起走進(jìn)電梯，開著電梯送居民到達(dá)所在的樓層。突然想到了張愛玲的那篇題為《公寓生活記趣》的小文，文中提到的黃包車、電車廠、販賣零食的小販早也不在了，而她所描寫的“我們的開電梯的是個(gè)人物”倒還一直是個(gè)人物，隨著這已有八十多年歷史的公寓大樓一并保留了下來。

走出常德公寓，對(duì)面是一家叫娛樂新干線的音像店。而那個(gè)1930年女子的美麗被荒蕪在常德公寓里。這時(shí)，一個(gè)神情困頓的中年男子，一副被職業(yè)和生活泯滅了心靈的樣子，走進(jìn)常德公寓。我突然想起張愛玲的姑姑，一個(gè)把單身日子過得朝氣蓬勃，趣味十足的女人，聘一個(gè)法國廚師專為她個(gè)人烹調(diào)飲食，再聘一個(gè)白俄司機(jī)為她一個(gè)人駕駛那輛白色的私家轎車，同樣也是在常德公寓。如今，人走了，年月走了，只剩房子還堅(jiān)強(qiáng)地存在著。

頹廢了的華麗

名稱：瑞華公寓

地址：常熟路209弄

瑞華公寓，位落于常熟路209弄，延慶路口，占據(jù)了兩個(gè)街角，顯得十分大氣。據(jù)說這是上海唯一一幢荷蘭式大樓，著名的“美美百貨”就坐落于此?！懊烂腊儇洝庇浾吖溥^無數(shù)了，不過若不是因?yàn)榇舜尾稍L，記者絕不會(huì)對(duì)這幢瑞華公寓有太多注意。

瑞華公寓建于1928年，是由法商營造公司設(shè)計(jì)的。建筑共有九層高，造型簡潔，風(fēng)格突出。外墻面為水泥平板拉毛。屋檐下部和建筑底部的幾何圖案，樓梯的欄桿的鐵花裝飾，使整幢建筑體現(xiàn)出強(qiáng)烈的裝飾藝術(shù)派風(fēng)格。

即便是在經(jīng)歷了近八十年的風(fēng)霜，瑞華公寓的整體建筑風(fēng)格依然十分明顯，基本保留了原有的石膏浮雕、鐵欄桿、大理石臺(tái)階，并且經(jīng)過了新的粉刷和裝飾，使大樓的整體效果完好地保留。

大樓的中間有一小花園，巨大的梧桐繁茂而遒勁。鵝卵石路和健身器械則是近些年來小區(qū)改造的成果。幾個(gè)老人悠閑地在健身器械上鍛煉身體。記者詢問了其中的一位沈老伯，讓他談?wù)勥@座公寓樓的歷史和現(xiàn)狀。

從1957年起就在此居住的沈老伯儒雅、時(shí)髦，有點(diǎn)“上海老克勒”的氣質(zhì)。他對(duì)這幢建筑有著深厚的感情，“這幢公寓的建筑風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在來說，都是相當(dāng)有特色的。什么特色呢，就是‘以人為本！你瞧，我們這個(gè)公寓是東南向半包圍結(jié)構(gòu)的，下面就是一個(gè)花園，花園四周還有寬敞的過道供人行走。從樓上望下來，風(fēng)景十分怡人。公寓的對(duì)面，原先造了兩層的停車房，一樓可供停車，二樓可供看車人居住。這樣的布局安排，十分合理，既通風(fēng)又可以讓陽光充分地照射到公寓，非常人性化！”

確實(shí)，既看得見風(fēng)景又能享受陽光，這幢建在上世紀(jì)初的公寓就已充分地體現(xiàn)了小資情調(diào)，并且為住戶們提供了舒適的居住環(huán)境，直到現(xiàn)在，仍是不可多得的優(yōu)秀建筑。擁有如此豪華的外表，那么它的內(nèi)部居住環(huán)境又怎樣呢？一談起這個(gè)，沈老伯的口氣明顯帶著些惋惜：“內(nèi)部的設(shè)計(jì)，也是非常合理，分成一室一房、一室兩三房等多種房型，供不同需要的家庭居住?？捎捎跉v史原因，現(xiàn)在這里的很多住戶都合住在一戶里面，這樣一戶里面就可能有兩三戶人家共同居住，需要共用廚房、衛(wèi)生間，就很不方便。這樣，也等于多少背離這個(gè)公寓建造的‘以人為本的初衷。所以現(xiàn)在雖然從外表上看來，公寓大樓還是非常不錯(cuò)，但對(duì)于內(nèi)部的很多居民來說，已經(jīng)是大打折扣了。原本整幢公寓應(yīng)該住70多戶的，現(xiàn)在卻住了100多戶，怎么談得上舒服呢，有點(diǎn)新七十二家房客的味道了?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，在瑞華公寓原先的兩層停車房，早已拆掉，圍上了圍墻。圍墻外面，竟已造起了一幢新的住宅樓。原本設(shè)計(jì)者想體現(xiàn)的“既見綠樹，又見陽光”的設(shè)計(jì)理念，也已經(jīng)被這新造的房屋破壞了一半。對(duì)于一幢設(shè)計(jì)如此精良、歷史悠久、保護(hù)又基本完好的公寓大樓來講，不能不成為一種遺憾。

美籍華人Lee住在瑞華公寓有一年了。他在南京西路一家美資公司上班，從上海，到香港，再輾轉(zhuǎn)到美國，進(jìn)而又回到上海，他總是滿世界跑，從來沒有水土不服過。他把上海的家安在瑞華公寓。記者輾轉(zhuǎn)采訪到他。

記者：為什么選擇住老公寓呢？

Lee：我小時(shí)候在上海，住的就是老公寓房，對(duì)老公寓有感情。我覺得現(xiàn)在回到上海，住老房子才天經(jīng)地義。

記者：這房子，你是租的還是買的？

Lee：向一個(gè)上海老克勒租的，60多個(gè)平方，租金每個(gè)月4000元人民幣。房東搬到徐家匯附近的小高層里去了。

記者：你喜歡這兒嗎？

Lee：不錯(cuò)。

記者：為什么不問房東買下來？

Lee：房東不肯賣，說舍不得這么好的地段和房子，這種味道的房子以后再也沒有了?，F(xiàn)在的別墅、公寓再仿古也是假的，弄不像的。

記者：住在這兒習(xí)慣嗎？

Lee：還可以，地段好，交通很便利。不過這幢樓里住的大多數(shù)是老年人，我剛搬進(jìn)來的時(shí)候天天呼朋喚友搞party，幾乎天天接到鄰居的投訴，大半夜開音樂，雖然不是特別響，但傳到樓上，人家的地板已經(jīng)直晃，老伯伯心臟不好，生怕老命毀在我的手里。

記者：看來老房子隔音不太好。

Lee：是啊，還有點(diǎn)潮濕。黃梅天墻上經(jīng)常有霉斑。據(jù)說有家人家的衛(wèi)生間里還長出一大片蘑菇。電梯又小又悶，還經(jīng)常出故障。你說恐怖不恐怖？

記者：那為什么不租到內(nèi)部條件好的新房子里去？4000塊在附近也能租到的。

Lee：沒辦法，我還是喜歡這種感覺的房子，特別“老上?！?，華麗而頹廢。

記者：房子里面的裝修你動(dòng)過嗎？

Lee：基本沒動(dòng)，就重新裝了個(gè)從臺(tái)北帶來的鋼絲燈，免得傷害美麗的天蓬頂。我很欣賞這幢建筑的空間與線條，我認(rèn)為減少家具對(duì)建筑本身美感的傷害，這才是我想要的。

記者：住這樣的老公寓里是什么感覺？

Lee：很上海。很梁朝偉。適合單身人士住。在這兒可以戀愛，結(jié)婚了就該搬到新的房子里去。有錢就住別墅，沒錢就住火柴盒，總之住在這樣的房子里，人要變感性的?；橐鲎钊莶幌赂行?。