馬修斯

在《教父》一書(shū)中，當(dāng)麥克爾·科爾奧尼的“塔霍湖大院之謎”被殺手的子彈解開(kāi)的時(shí)候，他差一點(diǎn)就沒(méi)命了。科爾奧尼，這個(gè)年輕的黑手黨紳士，不動(dòng)聲色地將自己的猜疑隱藏于心底，若無(wú)其事、非常友好地拜訪了那個(gè)他相信是謀殺指使者的人?！案愕呐笥褌円３置芮械穆?lián)系，”科爾奧尼的父親曾這樣教導(dǎo)他，“但是你要記住，你應(yīng)該與你的敵人保持更密切的聯(lián)系。”在這部經(jīng)典之作中，作者馬里奧·普佐借著這個(gè)勇士的嘴所說(shuō)出的箴言，可有著深遠(yuǎn)的歷史淵源。

跟政治舞臺(tái)上的其他許多現(xiàn)象一樣，在這里起作用的并不僅僅是單純的友誼或者伙伴關(guān)系?！霸谶@個(gè)世界上，沒(méi)有永遠(yuǎn)的盟友，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，”１９世紀(jì)著名的英國(guó)首相帕默斯頓勛爵曾經(jīng)這樣說(shuō)，“只有永恒的利益?！本拖衲切﹤ゴ蟮膰?guó)家在追求國(guó)家利益中的表現(xiàn)一樣，偉大的政治家們總是同他們的敵人、即使是最兇猛的敵人保持著對(duì)話和聯(lián)系，而他們保持這種關(guān)系的理由也是非常充分的。首先，它能夠顯示一種強(qiáng)大的力量。當(dāng)你輕松自如地同一個(gè)你恨不得要砍掉其腦袋的人閑談的時(shí)候，沒(méi)有什么比這更能使你的對(duì)手感到強(qiáng)烈的震撼和不安了。第二，它能夠使你知己知彼。你和你的對(duì)手交流得越頻繁、傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)越多，你就更了解他們的想法、他們對(duì)你的看法、他們對(duì)你這一方的看法以及他們對(duì)他們自己一方的看法，這樣就更有利于你作出決策。第三，也許有一天你會(huì)不得不和這個(gè)討厭的家伙，也就是你的敵人共事，你在這場(chǎng)決斗中的對(duì)手很可能是你在下一場(chǎng)戰(zhàn)斗中非常重要的盟友。因此，任何一個(gè)聰明的政治家都不會(huì)關(guān)上同自己的那些敵人，即便是不共戴天的敵人的對(duì)話與和解之門(mén)?！澳銘?yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)話，與你的對(duì)手講和。”

羅納德·里根在自己的第一屆總統(tǒng)任期內(nèi)取得的巨大成功，就是對(duì)這條由來(lái)已久的法則所蘊(yùn)含的力量的驗(yàn)證，并且，沒(méi)有人能夠比我們這些站在與里根總統(tǒng)以及他所屬的共和黨對(duì)立面的民主黨陣營(yíng)里的人，更能了解這其中的奧秘了。

羅納德·里根和他的妻子南?！だ锔仓酪粋€(gè)新上任的總統(tǒng)所具有的弱點(diǎn)和面臨的障礙。他面臨著一場(chǎng)艱巨的行政上的挑戰(zhàn)———一個(gè)巨大的官僚系統(tǒng)正等著他去馴服。應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)需要的是一種非凡的管理才能，而里根此前并沒(méi)有展示過(guò)這方面的天才。這意味著他需要一個(gè)強(qiáng)有力的行政主管，這個(gè)人必須有船長(zhǎng)般的杰出指揮才能，同時(shí)還要有相應(yīng)的政治才能。為了使自己這顆明星看起來(lái)繼續(xù)光彩照人，里根只靠自己那套保守的政治主張是不夠的，他還需要出色地識(shí)別人才、知人善任。

羅納德·里根和他的妻子已經(jīng)有了兩個(gè)理想的人選，就是麥克爾·迪弗和他們的理論家艾德溫·米斯。他們現(xiàn)在所缺的就是一個(gè)天才的制片人了，這個(gè)人要具有協(xié)調(diào)各種事情的能力，以及干凈利落地處理瑣事的才能。

最后，他們找到了一個(gè)理想的人選，那就是詹姆斯·Ａ·貝克。

毫無(wú)疑問(wèn)，任用貝克是非常出色的決策。在以后的歲月中，就是這個(gè)貝克組織實(shí)施了新總統(tǒng)１９８１年的三大立法方案———美國(guó)歷史上最大的減稅計(jì)劃、美國(guó)歷史上最大的國(guó)防預(yù)算增長(zhǎng)、美國(guó)歷史上最大幅度的國(guó)內(nèi)開(kāi)支削減。即使是長(zhǎng)期跟隨里根的那些人也不得不勉強(qiáng)承認(rèn)，如果沒(méi)有這個(gè)來(lái)自得克薩斯的紳士，也就是貝克鼎立相助的話，他們的總統(tǒng)是不可能取得非凡的成就的。

里根總統(tǒng)最初之所以作出雇傭貝克的決定，接著又把他提拔到最顯赫的高位上，主要是因?yàn)樨惪说恼伪尘吧钌畹匚怂?。而令人感到非常吃驚與意外的是，在過(guò)去的好幾年里，詹姆斯·Ａ貝克其實(shí)是羅納德·里根最大的死敵。

通過(guò)任命自己的敵人貝克擔(dān)任自己的總管，里根向人們雄辯地展示了那條古老戒律的力量———讓你的敵人站在你的前面，而不是讓他們躲在你的身后。一個(gè)精明的政治家是從來(lái)不會(huì)驅(qū)逐他的敵人的，相反，而是要遵循那條權(quán)力競(jìng)技場(chǎng)上的古老的教條———使你的敵人最終為你所用。

起用貝克不僅是這位里根的首任行政主管本人的巨大勝利，也同樣是新上任的里根總統(tǒng)的巨大勝利。對(duì)于正舉步維艱、前景不容樂(lè)觀的里根來(lái)說(shuō)，任用貝克就等于收服了一個(gè)權(quán)勢(shì)集團(tuán)首領(lǐng)，因?yàn)樨惪伺c美國(guó)東部地區(qū)的共和黨人和全美的新聞?dòng)浾哕妶F(tuán)都有著密切的關(guān)系。

吉米·貝克后來(lái)又擔(dān)任了里根的財(cái)政部長(zhǎng)，人們將不會(huì)忘記，正是他出色地包裝了里根的立法計(jì)劃，使他在白宮的同事們強(qiáng)硬的意識(shí)形態(tài)變得不那么咄咄逼人，并贏得了華盛頓那些非常挑剔的媒體的尊重和贊譽(yù)。雖然貝克是站在與國(guó)會(huì)相對(duì)的一面，但他毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)莊重而有禮貌的職業(yè)政治家，而且是里根總統(tǒng)的白宮的“非常好的管家”。有很多次，正是貝克對(duì)眾議長(zhǎng)那種充滿尊敬的秘密拜訪為里根避免了很多潛在的麻煩和沖突。在新聞?dòng)浾邆冄壑?，貝克是“白宮的實(shí)用主義者”，是一個(gè)對(duì)他們開(kāi)誠(chéng)布公、坦白相告的人。

當(dāng)吉米·卡特１９７７年就任美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，他任命約瑟夫·Ａ·卡利法諾擔(dān)任ＨＥＷ部部長(zhǎng)。

就這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，任命一個(gè)像卡利法諾那樣在華盛頓久經(jīng)考驗(yàn)的斗士擔(dān)任ＨＥＷ部部長(zhǎng)，似乎是完全有道理的?？ɡㄖZ自從在林登·約翰遜手下風(fēng)風(fēng)火火地?fù)?dān)任白宮主管以來(lái)，他在華盛頓就已經(jīng)是一個(gè)舉足輕重的人物了。作為民主黨全國(guó)委員會(huì)和《華盛頓郵報(bào)》的法律顧問(wèn)，他是那種典型的熟知各種內(nèi)幕的人，他的朋友遍布在華盛頓的那些很有權(quán)勢(shì)和影響的組織中，國(guó)會(huì)、重要的律師事務(wù)所、新聞媒體，以及那些很久以前就把華盛頓當(dāng)作自己永遠(yuǎn)的家和權(quán)力基地的前民主黨政府的高級(jí)官員。

在挑選卡利法諾的時(shí)候，卡特知道自己找到了一個(gè)主張政府進(jìn)行強(qiáng)有力干預(yù)的強(qiáng)硬派。盡管卡利法諾和卡特總統(tǒng)有共同的決心要使ＨＥＷ部的運(yùn)作變得更加有效率，但卡利法諾還懷有一種與卡特不同的熱情，那就是他認(rèn)為這些計(jì)劃必須完全服務(wù)于它們當(dāng)初的目標(biāo)。在他看來(lái)，在加強(qiáng)公民權(quán)利、改進(jìn)衛(wèi)生和教育等事情上，不能存在與任何理想妥協(xié)的余地，而必須大刀闊斧地進(jìn)行改革。

在一個(gè)信誓旦旦宣稱要提高政府工作效率的內(nèi)閣中，卻產(chǎn)生嚴(yán)重的內(nèi)訌和混亂。首先，任命卡利法諾的前提條件就有問(wèn)題。起初，也就是在任命前的談話中，當(dāng)選總統(tǒng)卡特說(shuō)過(guò)：“我將兌現(xiàn)我對(duì)美國(guó)人的承諾，建立內(nèi)閣制政府，內(nèi)閣成員擁有真正的權(quán)力?！边@種話意味著他的內(nèi)閣部長(zhǎng)們可以挑選他們自己的人馬，按自己的意愿管理各自的部門(mén)。以卡利法諾和他的ＨＥＷ部為例，他堅(jiān)持向卡特要求，無(wú)論自己在ＨＥＷ部想任命誰(shuí)，都要有絕對(duì)的權(quán)力，而可以不理會(huì)白宮方面的任何建議和看法。

正如喬迪·鮑威爾后來(lái)所說(shuō)，這或許就是致命的錯(cuò)誤所在。“我的印象是他總是向前推進(jìn)，再推進(jìn)，直到他遇到反抗為止，”鮑威爾這樣評(píng)價(jià)卡利法諾。隨著時(shí)間的推移，卡利法諾變得越來(lái)越獨(dú)斷專行，卡特那幫人越來(lái)越難于抵擋他?！跋胍浦顾倪@種獨(dú)斷專行越來(lái)越困難了，”鮑威爾回憶道，“這不僅僅是因?yàn)榭ㄌ乜偨y(tǒng)的軟弱和姑息養(yǎng)奸，也因?yàn)橐栈啬切┍豢ɡㄖZ認(rèn)為已經(jīng)歸他所有的權(quán)力是很困難的?！边@就是白宮當(dāng)時(shí)的尷尬處境。

像卡利法諾這樣的內(nèi)閣部長(zhǎng)被解職是必然的，只不過(guò)是時(shí)間早晚的問(wèn)題罷了。我們很難想象林登·約翰遜或者羅納德·里根會(huì)縱容自己的下屬公開(kāi)執(zhí)行偏離總統(tǒng)政治議程的政策。當(dāng)連任競(jìng)選在即的時(shí)候，對(duì)于約翰遜和里根來(lái)說(shuō)，也很難想象他們會(huì)不告誡自己的閣員千萬(wàn)要小心一些，否則隨時(shí)都有可能把他們從所占據(jù)的高位上一腳踹下去，盡管此前他們可能冠冕堂皇地說(shuō)過(guò)閣僚們可以“按自己的意思管理所屬的部門(mén)”。這里還需要特別指出的是，在林登·約翰遜任總統(tǒng)的時(shí)候，如果有人敢與總統(tǒng)打硬球的話，總統(tǒng)的白宮主管，在約翰遜時(shí)期也就是喬·卡利法諾本人，一定會(huì)向他的老板建議教教那個(gè)家伙該如何玩這種游戲，那就是立即將他解職。

吉米·卡特?zé)o視“讓你的敵人站在你的對(duì)面”這條古老的法則，并最終為此付出了慘痛的代價(jià)。像大多數(shù)人一樣，卡特傾向于疏遠(yuǎn)自己的那些潛在的敵人，而毫無(wú)疑問(wèn)的是，這樣做的后果是慘痛的。在通往橢圓形辦公室的道路中，卡特雖然巧妙地將民主黨內(nèi)那些有權(quán)勢(shì)者淘汰出局，卻發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)被淘汰出局的人依然自命不凡地站在邊線上，挖他的墻角迎接他的垮臺(tái)。他發(fā)現(xiàn)自己的政府不但毀于那些卷土重來(lái)的右派力量，同時(shí)也被那些曾經(jīng)一貫支持民主黨總統(tǒng)的力量給拋棄了。

為了能看得更清楚透徹一些，讓我們來(lái)對(duì)比一下好了。里根把吉米·貝克放在了一個(gè)特殊的位置上，在那個(gè)位置上，貝克的利益必須和整個(gè)政府的利益一致，說(shuō)確切點(diǎn)，就是必須和里根總統(tǒng)的利益一致。而卡特卻給了卡利法諾建立自己的獨(dú)立王國(guó)的自主權(quán)。他不但沒(méi)有給這樣一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、以固執(zhí)著稱以及還與官僚系統(tǒng)有很深淵源的閣僚以必要的限制和約束，反倒給了卡利法諾絕對(duì)的自由和權(quán)限，這毫無(wú)疑問(wèn)助長(zhǎng)了卡利法諾獨(dú)斷專行的作風(fēng)，也使得到了最后，除了卡特總統(tǒng)本人的直接命令以外，已經(jīng)沒(méi)有任何東西可以約束他了。

就這樣，卡特總統(tǒng)被自己的內(nèi)閣部長(zhǎng)們給架空了，他似乎成了一個(gè)已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力的總統(tǒng)了。他的一個(gè)內(nèi)閣部長(zhǎng)告誡他說(shuō)他就那些有爭(zhēng)議的問(wèn)題，比如說(shuō)禁煙所發(fā)表的任何評(píng)論，都有可能被用來(lái)反對(duì)他自己?？ㄌ匕l(fā)現(xiàn)，如果自己呼吁卡利法諾放棄他的禁煙運(yùn)動(dòng)的話，他肯定會(huì)遭到媒體的公開(kāi)羞辱和恥笑的，他因此不得不忍耐著。

一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人是決不會(huì)拒絕通向?qū)κ值牡缆返摹Ｋ麄儾坏粫?huì)回避自己的敵人，高傲地宣稱“我是不會(huì)搭理那些家伙的！”相反，他們會(huì)重用他們，這樣才能密切注視他們的企圖，揣摩他們的感情并在心理上震懾住他們。特德·索倫森就見(jiàn)過(guò)約翰·肯尼迪是如何用這一招對(duì)付那些對(duì)他說(shuō)三道四的政治評(píng)論家的。“當(dāng)有人想攻擊他的時(shí)候，杰克·肯尼迪（約翰·肯尼迪的呢稱）總是讓他的對(duì)手知道自己已經(jīng)知道他的意圖了?！?/p>