胡太玉

我迄今不明白，在我們那所老宅，干嘛有哪么多道門檻!

臨街的大門不消說有門檻。這門檻正中還嵌有一面半圓形的銅鏡，鏡上鐫有圖形，似牛非馬，大約是辟邪怪獸吧。門檻左段，有兩道凹痕，那是我的曾祖父、祖父、父親以至哥哥蹲門檻兒蹲出來的。進(jìn)了大門，靠左墻卻是一條幽深的過道。過道兩端都有門檻。過道里大白天也是黑黢黢的，但中間也有兩道門檻。當(dāng)然，過道上的幾間屋子，也都有門檻。過道盡處卻是一堵墻壁，要拐彎才見一角小小的天井。卻又是一道門檻，才跨進(jìn)天井。站在天井往里瞧，堂屋的又高又厚的門檻橫貫在眼前。這道門檻，五六歲的孩子要過去也非得像翻墻一般才行。正門口有兩座石磴子，四方四正。堂屋兩側(cè)的偏房又有門檻……

無數(shù)道門檻，把這所老宅分割得如同迷宮一般。

一

這所老宅，是在我曾祖父那輩兒修建的。

據(jù)說，我這個(gè)曾祖父，原是一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢。佃著幾畝薄田，在鄉(xiāng)村的路口開著一間賣茶水的小店。他喜歡拿著竹煙管，燒著葉子煙蹲在田坎上歇?dú)狻Ｋ芏装霑r(shí)辰，就那么望著他拋灑汗水的田土，盤算著豐歉，體味著莊稼人的愉悅。后來，一個(gè)饑病交加的游方和尚，于除夕之夜倒臥在曾祖父的家門口。敦厚的曾祖父便把和尚攙進(jìn)屋里，一番熱湯滾水，將他暖過來，又煮荷包蛋給他吃，生生把死和尚救活了。和尚在曾祖父家一住三月，病體得以完全康復(fù)。臨走時(shí)，送了曾祖父一個(gè)配制靈丹的秘方、一只裝靈丹的橢圓玉壺和撥翳障的金針。他面授機(jī)宜后，便一辭不返，曾祖父雖從小習(xí)農(nóng)，生性愚魯，但讓這和尚一點(diǎn)撥，竟也變得透徹靈悟。從此便離開土地，用這三件“法寶”，開始了他走方郎中的生涯。

這傳說并非我家里人講的。而是在我當(dāng)知青時(shí)，從一個(gè)患紅眼病的老奶奶口中聽來的，那老奶奶托我回城找胡眼科買瓶靈丹(她并不知我便是胡氏后代)。她說她家?guī)纵吶朔灿醒奂脖泓c(diǎn)這“靈丹”。為了使我相信這靈丹之“靈”，便給我講了這傳說?？梢娺@傳說是何等深入人心。

曾祖父成為走方郎中后有過許多傳奇故事，這里就不講了。反正十年過去，他那“金針撥翳障”的神術(shù)，在川南十三縣已是遐邇聞名。由于是和尚傳的方兒，感恩的病家與好奇之人便造出許多神奇的故事來與附會(huì)，對(duì)此，憨厚的曾祖父一概不加解釋。他只恪守醫(yī)家品德，對(duì)患眼疾的人，不論叫化子，還是巨商富賈，一律予以診治。對(duì)貧窮主人，不但不收醫(yī)金，還送盤纏。

就這樣，曾祖父積德有福，終能在縣城造一所房子了。

曾祖父從一個(gè)農(nóng)民，到一個(gè)走方郎中，最后成為城里的有名“堂醫(yī)”，僅僅用了二十年時(shí)間。

曾祖父給自己的醫(yī)堂起了一個(gè)耐人尋味的名稱：咸蘇地。將三顆大字刻成鎦金通亮的堂匾，掛在門楣上。旁邊界墻上，另請(qǐng)書法家題寫筆墨酣飽的顏體行書：咸蘇地胡氏祖?zhèn)餮劭啤Ｋ嘈潘尼t(yī)術(shù)傳子傳孫，是無疑的了。

我的這位祖先大約想到，他的子孫都會(huì)恪守祖業(yè)，繼承醫(yī)術(shù)，在這所老宅里延續(xù)下去，因此才造那么多道門檻。其意是不讓子孫對(duì)他的愿望有任何逾越，在門檻所限的范圍內(nèi)安居樂業(yè)吧!

那么多道門檻，對(duì)于曾祖父那雙爬過坡、涉過田，走遍了三州十七縣的大腳板來說,怕也是很不方便的。成了名醫(yī)的曾祖父，短衫換長(zhǎng)衫，每天從深宅踱到醫(yī)堂，一只手捏著白銅水煙壺，一只手還得挽起長(zhǎng)衫的后襟，前倨后恭地跨過這一道道門檻，其麻煩可想而知。

成了名醫(yī)的曾祖父，就這樣用一所老宅，把自己給拘束起來。原來一雙上翹的劍眉，也漸漸垂下，成了慈善模樣；手上繭巴早已脫盡，因長(zhǎng)期診脈的緣故，手指也變得修長(zhǎng)纖細(xì)，往昔厚重的絡(luò)腮胡竟也變成飄然的三綹胡了——他成為人皆敬重的老先生，人人喚他“胡太醫(yī)”。只有一個(gè)習(xí)慣他無法改變，那便是早年蹲在田頭，算計(jì)一年豐歉的姿勢(shì)。他仍以這姿勢(shì)蹲在大門門檻上，不過，手中的竹煙竿套上了玉煙嘴，眼里也非當(dāng)年凝望綠野時(shí)那般澄澈，而是一種似是而非，若有所思的溟瀠。

二

但是，曾祖父心底的愿望，在兒子身上差點(diǎn)落了空。

曾祖父是老來得子，因此十分寵愛他的兒子。

我的祖父出生在老宅。老宅眾多門檻并不能限制他的野性。他天生好動(dòng)無拘，因此受不了曾祖父聘請(qǐng)的塾師嚴(yán)管。只要一有空，便撒腿朝外跑。那一道道門檻，倒成了他練“跨欄”的好東西。

祖父是我們家唯一有功名的人。他習(xí)武，在我家后院，至今還有兩扇生了青苔的磨盤，它便是祖父練膂力的器物。他不屑于成為眼科傳人，曾祖父氣得干瞪眼。

祖父十五歲便應(yīng)武童生試，十八歲便在北方較場(chǎng)壩大顯身手，奪了個(gè)武秀才。他大有將胡家宅子改成武館的雄心壯志。

祖父仗義疏氣，最喜打抱不平。那當(dāng)兒年輕氣盛，白天是練打射箭，晚上愛的是聽評(píng)書。最愛聽歷代英雄豪杰的段子。這晚，來了個(gè)下川東的廖瘸子講“兒女英雄傳”，大十字路口世明居茶館，門內(nèi)門外全是人，連街都?jí)簲嗔恕Ａ稳匙幽菑埥鹂?，委是伶俐，醒木拍得人魂醉魄迷。正講到精彩處，幾個(gè)潑皮便來尋事，一坨泥巴打翻了廖瘸子面前的茶碗。原來是廖瘸子沒有先拜本地舵爺，因此來掀他的臺(tái)子。我祖父正聽得如癡如迷，見狀不由得怒火燃起，幾句話不合，便打起來了。對(duì)方人越來越多，這方只我祖父一人。一時(shí)間只見桌椅橫飛，杯碗亂起。我祖父一丈步射出茶館。來人或擲桌椅，或投杯碗。我祖父邊戰(zhàn)邊退，同時(shí)將扔來的桌椅碗盞接住，穩(wěn)穩(wěn)擱在兩旁。就這樣，一直退到家門口。

其時(shí)曾祖父蹲在大門檻上，嵫啦嵫啦正吸煙。祖父退至門口，桌椅仍舊飛來。曾祖父驀地站起，將祖父一把拽進(jìn)家中。來者兀自洶洶，要朝我家擁去。說來也怪，幾個(gè)精壯漢子，連連在門口摔跤，進(jìn)不了我家門里。后來有人說，我家門檻那當(dāng)兒忽地青氣沖起，似銅墻鐵壁一般。待到曾祖父重新蹲在門口，老先生那根蟠龍長(zhǎng)煙桿依然在嘴上，煙鍋上兀自飄著裊裊青煙。老先生那穩(wěn)如泰山的氣勢(shì)，蓋過了那幫肇事者的兇焰，惡人們終于悻悻而退。

此事并未完結(jié)。翌日舵把子便來下帖，要請(qǐng)?jiān)娓浮案把纭?。曾祖父只得?qǐng)了縣城名流，多方斡旋，最后在四明居擺了茶飯，賠了禮方才消災(zāi)彌禍。

從此，祖父便棄武學(xué)醫(yī)。他幾乎足不出戶。不兩年，曾祖父無疾而終。

祖父接過曾祖父的那根雕龍煙桿，又蹲在大門檻上。腳后跟依然踏在曾祖父踏過的凹痕里。

三

我沒見過祖父，聽說是一條七尺漢子，儀表堂堂。而到了我父親這一輩，卻短了好長(zhǎng)一截，但是肩膀依然寬，眉毛照舊濃。

父親自幼從祖父學(xué)醫(yī)。五歲時(shí)便站在板凳上給病人看眼睛、點(diǎn)眼藥。不上十三歲。“小先生”的美名便播遍川南。祖父將畢生心血全部?jī)A注在兒子身上，連塾師也沒請(qǐng)，親自啟蒙授教。由干我祖父從醫(yī)后仍習(xí)氣功，父親也就耳濡目染，漸諳其中玄奧。祖父買回三經(jīng)五典諸多古書，立意要將父親培養(yǎng)成一代儒醫(yī)。父親翻讀古書的樣子，至今留在我的腦海。父親性格外表平和，其實(shí)暴烈。平時(shí)他從不與人談?wù)撫t(yī)道，倒很喜歡備幾杯薄酒，請(qǐng)來本縣周仁甫、杜松庭等幾個(gè)落拓文人清談。周、杜二老先生正襟危坐在我家那刻有八大山人畫圖的靠背椅上，而父親則蹲在一只兀凳上，微合著雙眼，聆聽著二人談今論古，很是舒適的樣子。

父親名承之，那當(dāng)然是祖父為使我家醫(yī)業(yè)后繼有人的良苦用心。承祧繼統(tǒng)，祖父恪守足不出戶的諾言，把父親也培養(yǎng)成只蹲在門檻上和兀凳上的堂醫(yī)。父親一生只出過三次遠(yuǎn)門，這三次遠(yuǎn)門在如今看來，也不過只汽車跑半日的路程罷了!這三次遠(yuǎn)門是我父親一生中最離奇、最慘烈，也最輝煌的日子。

在他醫(yī)名鼎鼎的時(shí)候，東山來人請(qǐng)他去。那是一個(gè)富豪鄉(xiāng)紳，聽說我家祖?zhèn)鹘疳槗荇枵系纳裥g(shù)，特地封了一百大洋，挑了一壇醇香的東山美酒，派管事來請(qǐng)。我父親第一次打破陳規(guī)，坐上了東山紳遣來的轎子，悠閃悠閃去了。上轎是在堂屋門檻前。父親大約以為，此舉是光宗耀祖。他先換上白綢長(zhǎng)褂，在堂屋正中對(duì)祖先靈牌和藥王菩薩焚香叩拜后，方才啟程。那一年他二十二歲。

父親此去竟半載未歸。倒是月月有人送銀圓回來。只聽說他在東山紳士家用“金針撥翳障”的神術(shù)，醫(yī)好了紳士患白內(nèi)障的老母。紳士百般挽留，便留在那里，接診從東山四十八鄉(xiāng)慕名而來的眼疾患者。父親一時(shí)未歸，家中祖母只得以靈丹應(yīng)付前來就診者。其時(shí)，祖父早已去世。靈丹眼看就要用完，父親卻不提歸程，把剛?cè)⒉痪玫哪镒訏佋诩抑?，大有“樂不思蜀”的意味?/p>

不料秋涼時(shí)，一頂轎子把父親抬回，竟得了“痰迷心竅”的癲疾。在家里的傳說中，父親天天山珍海味、美酒佳釀，因中了酒毒，才迷了心竅?；貋頃r(shí)的情景頗為奇特。東山紳士派了十多人，抬來了幾十塊匾，皆是東山文人撰文頌贊胡氏神術(shù)的。過了若干年，我在如廁時(shí)，腳踏的也是當(dāng)初的吊匾。舉頭品鑒面前補(bǔ)壁的幾塊鎦金匾文，懸想我家曾有的輝煌，真是一種奇妙的熏陶。我父親可算是載譽(yù)而歸。只可惜施神術(shù)的大師一下子變成癡子一個(gè)。街坊們無不惋惜，好個(gè)金針撥翳障的神醫(yī)，能撥去世人瞳仁上的翳障，卻撥不掉自己心眼上的翳障。

聽說，過道里那兩道門檻，便是當(dāng)時(shí)祖母請(qǐng)道士看了風(fēng)水后加筑的。道士端了羅盤看過宅基，說宅基筑在亢陽之地，陽剛之氣不得；中和，要犯剛戾之煞。父親的病是“狐貍精”纏身，門檻便是隔斷那妖精來路的。我實(shí)在不明白，倘說父親之病在于宅基，那么他的病在家中也要得的，何以出一次遠(yuǎn)門才犯病?倘說是狐精作祟，又何干宅基?筑兩道門檻就真能消災(zāi)彌難，逢兇化吉?門檻加筑后的三日，父親的病果然霍然而愈。

這兩道門檻使這段漆黑的過道顯得無比神秘，無比恐懼。我家兄弟的童年時(shí)代都留下深刻的印象。因?yàn)閭髡f中狐精的緣故，我們都相信兩段門檻間關(guān)著一只美麗善良卻不知為何又帶來禍祟的狐精。我嘴唇上的傷痕，便是一次獨(dú)自跑過這段過道時(shí)，忽然聽見銀鈴般的女人笑聲，驚嚇跌倒在門檻下留下的永恒記憶。后來我猜想父親帶回來的肯定是這銀鈴般的笑聲。再后來我便斗膽在其間盤留，嚇得簌簌作抖卻再?zèng)]聽見那恐怖而好聽的銀鈴聲，只青磚高墻縫里，沙沙漏出泥砂來。我永遠(yuǎn)也沒弄清楚這件事兒。這事兒也算是我家的一個(gè)秘密。

父親痊愈后，徹底咸了足不出戶的堂醫(yī)，從此深研醫(yī)理，安分守己，再不生起追高慕遠(yuǎn)之心，而在老宅的道道門檻間，行走三十三年。

我父親以后便好談聊齋。狐精的故事在老宅中飄著香氣。但在我記憶中，父親也不敢獨(dú)自過那段過道，總是讓我們牽著他的衣襟，腳跟腳地走過那兩道門檻。

四

堂屋門檻是我家眾多門檻中最高、最長(zhǎng)、最厚重的一道。它其實(shí)分作三段，堂屋中間兩扇大門之間一段，兩側(cè)欞窗同時(shí)也是旁門各有一段。逢年過節(jié)時(shí)，六扇門全都打開，那沉重的吱嘎聲要響好久，在老宅里回蕩。平常時(shí)候，只有正中的大門敞開，凸現(xiàn)出一段三尺高、五寸厚的大門檻。門檻內(nèi)的堂屋，高且深，有一種攝人心魄的力量。正中墻上掛一塊黑漆鎦金的大匾，匾下供著藥王菩薩。再下，便是祖先靈牌。堂屋兩壁，密匝匝掛滿了病家送的匾額。父親最愛坐在堂屋當(dāng)中，不，是兩腳縮著蹲在一只兀凳上，獨(dú)自品咂著病家饋贈(zèng)的美酒。

在我幼年的印象中，父親是一個(gè)孤獨(dú)沉默的人。家中除女人和孩子之外，只他一個(gè)成年男子。他喝酒時(shí)總是一人呆在那高深的堂屋之中，不許幾個(gè)兒子在跟前吵鬧。面前一碟腌豬耳朵，一碟五香豆腐干，還有一碗我母親腌的“壇子肉”。他慢品細(xì)酌，目光越過堂屋大門，凝望著天井上方一小片時(shí)常陰沉昏黃的天空。他每曰都要以這樣的方式打發(fā)黃昏這段時(shí)光。不知道那當(dāng)兒他在想些什么?那樣兒真像一只坐井——呵不——蹲在井底觀天的青蛙，一只寂然不動(dòng)，進(jìn)入瞑想的青蛙。

當(dāng)黃昏酒喝了三盅之后，他仿佛才有了興致．臉上凸起的顴骨泛起了赭紅，伸了伸平時(shí)佝僂的腰板，雙手的中指便彎曲成銳角，成了一種敲打的樂器，隨著他心情的變化，骨節(jié)敲打的節(jié)奏也變幻多端。這也許是我小時(shí)候最先受到的音樂熏陶吧。在那張锃紅色的土漆桌上，因了父親的敲擊，留下一片頗似現(xiàn)代繪畫的斑駁圖案。

父親的敲打令人永生難忘。在那空蕩高深的堂屋里，一個(gè)平時(shí)頗為卑瑣的小老頭，卻敲擊出那般纏綿、那般悲切、那般熱烈、那般豪壯的豐富節(jié)律來。在這敲擊中，父親好像成了超凡脫俗的另一個(gè)人?；蛟S父親在敲打時(shí)，才真正展現(xiàn)了祖父的遺風(fēng)。

倘若父親只于醉后在桌上以敲指頭的方式宣泄自己的感情，那么留在我們兄弟中的印象一定十分美好。但倘有幾分醉意，這“音樂”就要在某一個(gè)哥的額上彈奏了。這時(shí)父親兀然生氣了，那嶙岣的中指彎成一硬凸，直端端朝兒子額頭敲去，頓時(shí)挨敲的額上便冒起好大一顆栗包來，好幾天不散。家中，只有四哥和我從來沒挨過敲。四哥是孝順兒子，而我呢，是最小的兒子。

挨“敲”最多的是五哥，因此他的額頭常常如長(zhǎng)角似的粟飽滿散。

五

在我們幾弟兄中，五哥是最像父親的了。他們都有一張方臉，眉毛也都一樣的濃黑，連個(gè)頭也都差不多。但五哥繼承的準(zhǔn)是祖父的遺風(fēng)，他打娘肚里便好武，腳踢拳打地來到人間，使娘差點(diǎn)因難產(chǎn)而死。后來，在他三歲時(shí)，母親便去世了。也許因他使自己失去了愛妻——那東山紳士做媒娶來的女人，父親對(duì)五哥就格外的“殘忍”。當(dāng)然，這“殘忍”二字是五哥后來離家時(shí)送給父親的，父親因這兩宇氣得病倒在床，這是后話，暫且不提。

且說這老五長(zhǎng)到六七歲，家里的門檻便擋不住他那顆好動(dòng)貪玩的心了。他常一個(gè)人跑上街去，喜的是擠在人群中，看耍槍弄棒，看吞鐵吐火。有時(shí)連晌午飯也不回來吃，就在街上吃薄餅、豆腐腦、豬尾巴、燒鴨子，揀喜歡吃的吃。錢么，就在父親的抽屜里拿。那陣父親醫(yī)名大振，收的醫(yī)金便丟在抽屜里，很少清算。想想幾歲的孩子，就曉得花錢，我五哥精靈不精靈?

五哥不愿意在家的另一個(gè)原因，是父親常拿他當(dāng)打擊樂的樂器。父親一旦心情抑郁，便會(huì)扯長(zhǎng)嗓子喊道：“五娃兒吶?把五娃兒給我找回來!”四哥屁股顛顛地去把老五找回來，老五便免不了一頓敲磕。

五哥居然就在這殘虐的敲打中長(zhǎng)大了。他十五歲時(shí)迷上了舉重。他發(fā)誓要練得膀?qū)捬鼒A，有朝一日好把父親舉起來。后門擺著祖父練過的磨盤，正好排上用場(chǎng)。一天，趁父親不備，他伙同人把祖父的磨盤偷了出去，到外面練舉重。

和他一道竊去我家磨盤的，便是后來成為世界冠軍的鄧國(guó)銀。鄧國(guó)銀是五哥的毛根兒伙伴。過了若干年后，五哥提起此事仍黯然神傷，本來么，后來的世界冠軍應(yīng)該是他，而不是那個(gè)磨豆腐的兒子。

我父親發(fā)現(xiàn)屋后的磨盤失蹤，并得知五哥天天在練舉重時(shí)，氣得直吹胡子。他那粗喉嚨大聲叫道：“了得I這逆子!”便頓腳。頓腳時(shí)我家的屋架都在搖晃。父親跨出門去，直奔河壩，其時(shí)五哥、鄧國(guó)銀一批舉重健兒正在舉行“業(yè)余比賽”。所有的磨盤杠鈴中，數(shù)我五哥的最為沉重。五哥在伙伴們一片驚呼中穩(wěn)穩(wěn)地舉起了祖父的磨盤，他因壓過鄧國(guó)銀奪魁而洋洋得意，沒想到父親從天而降出現(xiàn)在面前。孩子們頓作鳥獸散。只剩下五哥，倔著脖子昂著腦門等著父親的敲磕。

父親鐵青著臉走過來，并不理五哥，徑自去一把抓起“杠鈴”，將磨盤卸下，然后一只手提一扇，輕步生煙，朝家走去。五哥傻了眼，他從沒想到骨瘦如柴的父親有這般神力，便如磁引鐵般乖乖跟著父親回到家。

這天，父親早早地閂了大門。家里人都忐忑不安地等待著他對(duì)老五的懲戒。他獨(dú)坐堂屋，喝起了酒。酒過三巡，仍不見他顴骨泛紅，敲打桌面。薄暮中，他一雙眼黑漆般亮，久久凝視著堂屋的門檻，門檻外的天井。直到掌燈了，他才叫道：“五娃兒，你這逆子，還不快趴到門檻上!”

這種家教的方式或許只我家獨(dú)有。父親只有在盛怒之下，才會(huì)讓兒子褪了褲子，趴在堂屋的門檻上“打屁股”。五哥一年要挨好多回。但已到十五歲的五哥，還要以這樣的姿勢(shì)承受苦打，他不愿意。

父親火冒三丈，上前兩指頭一點(diǎn)!五哥便沒了掙扎的勁頭，被按在了門檻上。父親神色嚴(yán)峻，手握竹片，朝堂屋中的祖先靈牌跪下，大概告道：“生兒習(xí)武，必當(dāng)破家，與其破家，不如其無!”聲調(diào)異常怪異，家人不敢言語。便見父親掄起“家法”，一根黃澄澄的竹片，如雨點(diǎn)般朝五哥的屁股打去!

五哥雙手緊抱門檻，牙巴咬得梆緊，眼里噙的淚一顆顆滾下，但卻不吱聲，不討?zhàn)?，只聽見竹片在空中呼嘯著，伴隨著父親氣急敗壞的嚷聲：“看你還出門!看你還出門!”

原來門檻并不只讓人踏跨，還充當(dāng)了家中刑具。后來我翻閱閑書，方才知道，有打門檻以逐除邪靈的民間習(xí)俗。不過我父親盛怒之下究竟是在懲戒門檻還是懲戒兒子呢?是不是伏在門檻上受一番皮肉之苦，兒子就會(huì)終生銘記；老死也不忘記這道厚重的門檻呢?

五哥很堅(jiān)強(qiáng)。等父親打累了，他的軀體似乎和門檻渾然二體，一點(diǎn)也不能動(dòng)彈了。父親還不許家人去扶他。他又坐回堂屋正中喝酒，極不耐煩地用指頭敲打桌面，等五哥認(rèn)錯(cuò)……

六

五哥便是在那年冬天離家出走的。

傳到我父親耳中的有關(guān)五哥的音信，都是種種不肖的行徑：或賭博，被人追逐鳧河；或流落異鄉(xiāng)，進(jìn)了某戲班跑龍?zhí)?；或在洶涌的大渡河上放筏，和膽大妄為的筏兒哥稱兄道弟；甚至和某寡婦鬼混，與某潑皮斗刀……我父親氣得七竅冒煙，天天詛咒他：“這孽種呀，損祖上的德、敗咱門風(fēng)呀，這五娃兒呀!”

后來，五哥忽然從彝區(qū)的馬邊給父親來了一函，稱他已考上一所農(nóng)技學(xué)校。父親轉(zhuǎn)嗔為喜，用他開了一輩子藥方的狼毫毛筆，給五哥寫了一封飽含嚴(yán)父深情的信，四六賦體，極懇切感人，請(qǐng)隔壁五大懷揣親筆信及兩百元，攜至馬邊交給改邪歸正的五哥。

但想不到的是，五哥得了這筆錢，竟棄學(xué)而逃，這回是逃向千里之外的荒漠中去了——他居然只身一人跑了新疆!

不用說我父親這番精神打擊之重了，他依然天天蹲大門檻兒，但身子似乎更加佝僂，那目光也似乎更為深沉。一蹲老半天，就那樣望著古老的長(zhǎng)街。我如今覺得，父親就如曾祖父一樣，蹲踞在門檻上，積蓄著內(nèi)功，等待不肖之子被追趕而歸。

五哥一直到七年之后才歸來。那天正是除夕，父親定是算準(zhǔn)他要回來，團(tuán)圓飯已經(jīng)擺上桌，他卻遲遲不讓大家上桌。只他一人坐在堂屋中的四方桌前，目光越過飯桌凝視著高門檻。

“五娃兒回來啦!”父親突然說，把大家說愣了：老五遠(yuǎn)在千里之外的新疆，父親是想他想糊涂了？話未落口，便見五哥蹭蹭地走了進(jìn)來。七年不見，他也長(zhǎng)成一個(gè)膀?qū)捬鼒A的漢子，腰間掖把亮锃锃的腰刀，一副塞外漢子的裝束。正當(dāng)除夕，他沒忘記拎只大雄雞公。見了父親，五哥便撲地而跪。

五哥此次歸來是向父親告罪，在顛沛流離期間，他并未忘記家，忘記父親。父親看來仍怒氣未消，不給五哥一個(gè)笑臉，冷冷地聽五哥擺談他的坎坷經(jīng)歷。不，他根本沒聽，只盯著眼前的門檻，眼輪轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。

“老頭子，五兒也難得回來，全家好不容易團(tuán)團(tuán)圓圓，別唬著臉。年飯年飯，吃個(gè)喜歡，就上桌吧?”母親賠著笑怯怯地說道。

父親這才轉(zhuǎn)過身來，鐵青著臉，訓(xùn)斥五哥：“你這野種!翅膀硬了，飛出去不回窠啦?還曉得跨自家的門檻!咄，趴到門檻上去，問祖宗答不答應(yīng)認(rèn)你這孽子!”

父親真是老頑固，他竟然仍要對(duì)五哥施家法。

五哥嘶啦一下把衣衫扯開，露出有許多傷痕的脊梁來，悶聲悶氣地說：“打吧!任父親懲罰!”

父親掄著竹片，胡子翹翹地吼道：“趴到門檻上去!”

五哥惶惑地盯了盯堂屋的高門檻，紫臉膛越發(fā)漲紅了。他或許記起了少年時(shí)被打情景，臉腮的肌肉一彈一彈，終于轉(zhuǎn)過他寬厚的胸脯，對(duì)父親叫道：“你干脆往我心口捅一刀I要我再趴在門檻上，八輩子也不干!”

堂屋里一下變得寂然無聲。父親仰視著五哥，好半刻才哆嗦出聲來：“你，你這個(gè)不肖兒子，我家門檻也不是你趴的，你、你、你快給我滾!”說完，便拎起腳下五哥提回的雄雞，朝門檻外擲去。受了驚嚇的雄雞嘎嘎叫著支棱著翅膀掉到天井中。

五哥臉變得慘白。他沒想到飽受滄桑的游子回到家中竟遭到如此冷酷的對(duì)待!如此的羞辱，他一丈步跳到天井中，拎起雞公，陡然從腰間抽出那把腰刀，將雞公按在堂屋門檻上，滿臉悲憤望著驚呆了的家人和父親吼道：“我是野種!我辱沒了門楣!和你們一刀兩斷，”話剛落，只見他手上腰刀雪亮亮一閃，一刀下去，雞頭落地，便見雞頸處噴出鮮紅的雞血來，濺了門檻一身。無頭的雄雞立在門檻上，旋轉(zhuǎn)起舞。家人目瞪口呆，作聲不得。

五哥扯過一把雞羽，將腰刀拭凈插回刀鞘，頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去，他是徹底和古老的家庭決絕了。

父親呆了半日，方才大吼道：“走得好，走得好，孽種從此不要回來!”他的吼聲震落了堂屋檐口三片青瓦，落在天井摔得粉碎。

七

父親從此一蹶不振，再不到大門口的門檻上蹲踞了。一把馬椅，擺在堂屋，整日里就那樣躺著，凝望高門檻的眼中，時(shí)而閃出奇異的光來。沒有誰敢在他面前提起五哥。

父親身體曰漸贏弱下去，拖到深秋，竟瞑目而逝。他留下一個(gè)奇怪的遺囑：一定要用堂屋的高門檻給他做棺材。據(jù)木匠說，門檻是杉木，很好的料材。母親說，怪道他死前一直審視這門檻，原來早就打這段木頭的主意了，不過，父親一生恪守祖訓(xùn)，最看重這門檻的，然何要斷這胡氏的門限呢?

或許，父親認(rèn)為堂屋門檻被不肖的兒子割雞詛咒，失去了保家守屋的魔性?或許父親以為門檻最終不能囿禁兒子?

當(dāng)然，還有一種解釋。他是否覺得教子無方，而要把這道門檻背到陰間去，自己承受祖先的責(zé)罰呢?

出于匠人的疏忽，棺材在堂屋打造，待到入殮后，要抬出去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，要抬著這龐然大物越過我家道道門檻很是艱難。父親的棺材在穿過那漆黑的過道時(shí)，竟擱在當(dāng)年那兩道阻擋妖邪的門檻上。從墻縫中傳出嚶嚶的哭聲。大家面面相覷，心驚膽顫，后來還是灑了些鐵砂，驅(qū)除了鬼魅，這才安然而過。

至大門前，抬棺材的指頭粗的抬索竟同時(shí)斷了，棺材落在我祖輩踏過的門檻上。眾人大驚失色，都說老人家有未了心事。正在紛紛猜測(cè)之時(shí)，五哥居然趕回來了，人們這才心中了然：原來父親在等他這不肖的兒子。

五哥看見大門門檻上擺放著父親棺材，來不及設(shè)靈點(diǎn)香，便一跤跪下去，抱著棺材放聲大哭，以致棺材頭的黑漆也浸上了斑斑殷紅。這大概便是“泣血”吧。

父親終生生活在門檻中，死了，也依然如此。

父親是背著他的門檻去了。想不到的是五哥，竟然就“浪子回頭”，從此繼承了祖?zhèn)鞯囊吕?，?dāng)起了“咸蘇地”眼科的傳人。

直到今天，倘若你到我們那座古老的小城，漫步到那條幽長(zhǎng)的老街，還會(huì)看到懸掛在我家門前的“咸蘇地胡氏眼科”吊匾，還會(huì)看到在我家的門檻上，依然蹲著一個(gè)如石雕般的身影，那便是我的五哥……