韋梅雅

２０世紀(jì)６０年代中期,在中國發(fā)行了一本小紅書——《毛主席語錄》，它的發(fā)行速度

之迅猛，發(fā)行量之大，近乎一夜之間攀居世界之首。據(jù)報(bào)載，僅“文化大革命”幾年之內(nèi)，國內(nèi)就出版了３０多種文字，５００多種版本，總印數(shù)以億計(jì)算。以“毛主席語錄”為主體，在中國大地掀起的浩瀚的紅色海洋呼嘯澎湃。大街小巷幾乎所有的建筑物，里里外外必須懸掛大紅色的“毛主席語錄”牌。

軍隊(duì)是紅海洋的源頭，《毛主席語錄》的發(fā)源地，因此，對(duì)毛主席表示虔誠的三忠于(忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的革命路線)、四無限(無限忠于毛主席，無限熱愛毛主席，無限信仰毛主席，無限崇拜毛主席)的形式更是有過之而無不及。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)著時(shí)代新潮流?！啊睹飨Z錄》隨身帶，隨時(shí)隨地學(xué)起來”，“天天讀，雷打不動(dòng)”，“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”，“萬壽無疆”，“永遠(yuǎn)健康”……均是在全國“大學(xué)解放軍”的熱潮中從軍隊(duì)向地方推而廣之的。

《毛主席語錄》最早誕生于解放軍報(bào)社，為弄清這一重大歷史現(xiàn)象的來龍去脈，筆者拜訪了解放軍報(bào)社的退休編輯田曉光女士。

“我主張就是要背一點(diǎn)東西，首先是要把毛澤東同志的著作中最精辟最重要的話背下來，腦子里就是要記住那么幾條。”

１９５９年廬山會(huì)議后，林彪代替彭德懷主持軍委日常工作。

林彪一上任就提出：現(xiàn)在的馬克思列寧主義“就是我們毛主席的思想”，它今天在世界上站在“最高峰”、“站在時(shí)代的頂峰”。學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作“是學(xué)習(xí)馬克思列寧主義的捷徑”。

１９６０年９月，中央軍委在北京召開了擴(kuò)大會(huì)議。根據(jù)林彪提議，會(huì)議提出高舉毛澤東思想偉大紅旗，把學(xué)習(xí)毛澤東著作運(yùn)動(dòng)推向新的高潮，并提出把學(xué)習(xí)毛主席著作擺在一切工作的首位。

這次會(huì)議形成了一個(gè)決議——《中共中央軍委擴(kuò)大會(huì)議關(guān)于加強(qiáng)軍隊(duì)政治思想工作的決議》，把對(duì)毛主席、毛澤東思想的評(píng)價(jià)上升到了一個(gè)新的高度。

在這個(gè)《決議》中，林彪還提出了“四個(gè)第一”，即：人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，活的思想第一。這個(gè)《決議》，從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)都盡量模仿毛澤東在紅軍創(chuàng)建初期為紅四軍黨代會(huì)起草的《古田會(huì)議決議》。林彪戲稱他的這種做法是“復(fù)古”。

毛澤東對(duì)這個(gè)決議非常滿意，據(jù)羅瑞卿回憶當(dāng)時(shí)的情況說：“我把文件呈送主席，并把此點(diǎn)(指林彪‘復(fù)古的提法)報(bào)告了主席，主席表現(xiàn)出極大的喜悅。”毛澤東親自主持修改，并批示，這個(gè)決議“不僅是軍隊(duì)建設(shè)和軍隊(duì)政治思想工作的指針，而且它的基本精神，對(duì)于各級(jí)黨組織、政府機(jī)關(guān)以及學(xué)校、企業(yè)部門等都是有用的?！泵珴蓶|的指示印發(fā)黨、政、軍、民各系統(tǒng)。中央批轉(zhuǎn)全國各省、市、自治區(qū)，成為此后若干年開展學(xué)習(xí)毛主席著作群眾運(yùn)動(dòng)的最具時(shí)代特點(diǎn)的系統(tǒng)的綱領(lǐng)性文件。

２０世紀(jì)６０年代學(xué)習(xí)毛主席著作高潮就在這樣的歷史背景下產(chǎn)生了。

１９６０年３月，在一次軍委擴(kuò)大會(huì)議上，林彪提出：“毛主席有許多警句你們要把它背下來，……我主張就是要背一點(diǎn)東西，首先是要把毛澤東同志的著作中最精辟最重要的話背下來，腦子里就是要記住那么幾條?！?/p>

１９６１年４月，林彪在部隊(duì)視察時(shí)，更明確地指示：“為了使戰(zhàn)士在各個(gè)時(shí)期、各種情況下都能及時(shí)得到毛主席思想指導(dǎo)，《解放軍報(bào)》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席的有關(guān)語錄?！?/p>

軍報(bào)黨委按照林彪的指示，于１９６１年５月１日起開始在《解放軍報(bào)》報(bào)眼(在報(bào)頭右側(cè)位置)上刊登毛主席語錄。

田曉光當(dāng)時(shí)在《解放軍報(bào)》資料室負(fù)責(zé)馬、恩、列、斯、毛的語錄卡片資料工作，為報(bào)紙?zhí)峁┟飨Z錄的工作自然就落到了她的頭上。她在每天下午社里的編前會(huì)上，了解第二天報(bào)紙的宣傳重心，負(fù)責(zé)提供有針對(duì)性的毛主席語錄(此項(xiàng)工作后來又幾經(jīng)易手，總編室和各部的同志都曾參與過)。

當(dāng)時(shí)，由于缺乏必要的工具書，在很短的時(shí)間內(nèi)選擇出應(yīng)時(shí)的毛主席語錄可不是一件簡單的事情。

軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此項(xiàng)工作非常重視，也感到壓力很大。天天選登，有時(shí)難以為繼。但此事是林彪交辦的，出了問題，誰也擔(dān)不了“不積極宣傳毛澤東思想”的罪名。為此，當(dāng)時(shí)任報(bào)社總編輯的李逸民專門去請(qǐng)示了總政治部主任羅榮桓。羅榮桓明確答復(fù)說：辦報(bào)紙主要是貫徹毛主席《對(duì)〈晉綏日?qǐng)?bào)〉編輯人員的談話》的精神，貫徹群眾路線，堅(jiān)持真理，要有生動(dòng)、鮮明、尖銳、毫不吞吞吐吐的戰(zhàn)斗風(fēng)格。至于毛主席語錄，找?guī)讞l可以，找不到也可以。毛主席著作不可能對(duì)現(xiàn)在的什么事情都談到。要學(xué)習(xí)精神實(shí)質(zhì)，不能像和尚念經(jīng)，敲破了木魚，還不知道西天佛祖在哪里呢!

盡管羅榮桓的指示使報(bào)社壓力稍有減輕，但報(bào)社做具體工作的不敢有絲毫懈怠。

解放軍報(bào)社副總編唐平鑄帶領(lǐng)人馬到新聞界典型單位去取經(jīng)。在天津日?qǐng)?bào)社，唐平鑄發(fā)現(xiàn)他們資料室的同志將《毛澤東選集》中可以獨(dú)立使用的文字，即后來說的“語錄”，做成卡片，分門別類地排成專題目錄，為編輯部查找、引用、校對(duì)提供了極大的方便。這對(duì)于《解放軍報(bào)》刊登毛主席語錄來說，太有借鑒意義了!唐平鑄指示軍報(bào)資料室馬上派人去用最快的速度全部抄回來。資料室派了４個(gè)人抄了一個(gè)星期。卡片抄回來后，由田曉光負(fù)責(zé)整理。她按軍隊(duì)工作需要設(shè)專題重新排列，并把軍報(bào)以前積累的卡片也充實(shí)進(jìn)去，最后又作了校訂。

有了這套專題目錄，為報(bào)紙?zhí)峁┟飨Z錄的工作才比較得心應(yīng)手了。后來的《毛主席語錄》，也是以這套目錄為基礎(chǔ)選編的。

毛主席語錄天天見報(bào)后，受到了部隊(duì)的廣泛歡迎。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)里人員的文化素質(zhì)不是很高，讓戰(zhàn)士們直接學(xué)習(xí)毛主席的原著有很大困難，而軍報(bào)摘編的毛主席語錄，均是毛主席著作中最簡潔、最精辟、最通俗地道出真理的語句，戰(zhàn)士們一看就懂，一講就明白。

林彪對(duì)他提出的毛主席語錄登報(bào)的事也是很得意的。１９６１年，在全軍政治工作會(huì)議上，他說：“……總政已經(jīng)印發(fā)了一本毛主席著作選讀本，《解放軍報(bào)》上天天有毛主席的語錄，編必要的基本教材，免得指導(dǎo)員難解決問題，不過不要多，而要好?！?/p>

在全軍政治工作會(huì)議上，要求編一本《毛主席語錄》供全軍指戰(zhàn)員學(xué)習(xí)的呼聲很高。林彪看過《毛主席語錄》征求意見稿后，批示：“很好，可以印?！?/p>

１９６１年５月１日《解放軍報(bào)》按照林彪的指示天天刊登毛主席語錄以后，部隊(duì)學(xué)習(xí)毛澤東思想和毛主席著作也變得簡捷了。后來，林彪又提出了很著名的學(xué)習(xí)毛澤東著作的３０字學(xué)習(xí)方針：“要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用字上狠下工夫?！痹摲结樤诓筷?duì)被廣泛運(yùn)用，選擇有針對(duì)性的毛主席語錄解決部隊(duì)官兵活的思想，便成了學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想的捷徑中的捷徑。從那時(shí)起，學(xué)習(xí)毛主席語錄在學(xué)習(xí)毛主席著作中異軍突起，調(diào)動(dòng)了全軍基層官兵學(xué)習(xí)毛主席著作的積極性。

在全軍轟轟烈烈的學(xué)習(xí)毛主席著作的群眾運(yùn)動(dòng)中，涌現(xiàn)出許多典型單位和個(gè)人，當(dāng)時(shí)最具有典型推動(dòng)意義的當(dāng)屬某部指導(dǎo)員廖初江。

自從《解放軍報(bào)》天天刊登毛主席語錄起，時(shí)任班長的廖初江就帶領(lǐng)全班開始用“毛主席語錄小黑板”的形式學(xué)習(xí)毛主席語錄。在他的帶動(dòng)下，連里各班和連部、伙房、食堂的墻壁上，都掛著一塊寫著毛主席語錄的小黑板。戰(zhàn)士們說：“這是天天學(xué)習(xí)毛主席著作的好方法?！?/p>

戰(zhàn)士們走到哪里學(xué)到哪里。他們平時(shí)掛在墻上學(xué)，行軍背在身上學(xué)，生產(chǎn)豎在地頭學(xué)，射擊擺在靶場學(xué)。

戰(zhàn)士們說：“小黑板，抬頭見，毛主席教導(dǎo)在眼前；天天學(xué)，天天用，行動(dòng)有指南，步步走向前?！?/p>

戰(zhàn)士們稱贊這種學(xué)習(xí)毛主席著作的方法有三快：學(xué)得快、用得快、見效快。

他們有時(shí)還把各班的毛主席語錄小黑板集中起來開晚會(huì)，由各班講他們帶著什么問題選學(xué)什么語錄。學(xué)習(xí)報(bào)紙重要新聞時(shí)，也結(jié)合學(xué)毛主席語錄，他們把這叫做“語錄配新聞”，使大家對(duì)國內(nèi)外階級(jí)斗爭的形勢有更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)毛主席的指示也理解得更深了。

廖初江所在連學(xué)習(xí)毛主席語錄，每班有幾個(gè)骨干，他們?cè)趯W(xué)習(xí)中都積累了一套常用的毛主席語錄，可以及時(shí)針對(duì)問題選讀。每次進(jìn)行政治教育運(yùn)動(dòng)，或布置工作任務(wù)，連隊(duì)事先集訓(xùn)骨干，教給他們利用什么時(shí)機(jī)、遇到什么問題，應(yīng)該組織全班學(xué)習(xí)什么語錄。各班為了使問題找得準(zhǔn)，語錄選得準(zhǔn)，常常是班里同志一起找班里當(dāng)前存在的主要問題，然后確定選什么語錄，集體學(xué)習(xí)，訂出行動(dòng)措施。過些時(shí)候，大家再議一議學(xué)習(xí)心得，看一看自己的行動(dòng)，做到學(xué)一條用一條，學(xué)會(huì)一條再學(xué)一條。

在廖初江經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)下，部隊(duì)有的單位將毛主席語錄做成語錄箋學(xué)習(xí)。有的部隊(duì)指戰(zhàn)員還將報(bào)紙上刊登的毛主席語錄剪貼下來，分門別類，自制成語錄本。《解放軍報(bào)》和軍內(nèi)的一些小報(bào)開始大量連篇累牘地報(bào)道用這些方法學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。

那個(gè)時(shí)期，《解放軍報(bào)》不斷地接到部隊(duì)干部戰(zhàn)士的來信，希望軍報(bào)能把刊登過的毛主席語錄匯編成冊(cè)，下發(fā)部隊(duì)。這些信件通聯(lián)處都轉(zhuǎn)到了田曉光的手里。鑒于這種情況，田曉光拿著部隊(duì)的來信，向主管這項(xiàng)工作的副總編唐平鑄建議，為部隊(duì)編一本《毛主席語錄》。她認(rèn)為當(dāng)時(shí)編輯《毛主席語錄》的時(shí)機(jī)還是成熟的。首先，毛主席是不會(huì)反對(duì)的。因?yàn)樵冢保梗担改陼r(shí)，世界知識(shí)雜志編輯部集納毛主席２０年間對(duì)帝國主義和一切反動(dòng)派的有關(guān)論述，冠以《毛澤東同志論帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》的名稱發(fā)表，當(dāng)時(shí)毛主席曾用批示、改寫按語的方式給予了充分的肯定和贊揚(yáng)。他說，這些文章、講演和談話，時(shí)間相距２０年之久，又采取集納的形式，但看起來卻使人感覺好像一篇新的完整的政治論文。第二，當(dāng)時(shí)，《解放軍報(bào)》在工作實(shí)踐中，已經(jīng)積累了輯錄大型毛澤東專題語錄的經(jīng)驗(yàn)。比如，１９６１年，毛澤東提出大興調(diào)查研究之風(fēng)之后，田曉光他們集中整理了《毛澤東論調(diào)查研究》、《毛澤東論理論聯(lián)系實(shí)際》的專題語錄匯編。１９６２年２月３日，當(dāng)時(shí)的總參謀長羅瑞卿同志在“《解放軍報(bào)》毛主席語錄宣傳小結(jié)”上曾批示：“大型輯錄形式好，以后還可以用?！钡谌?，《解放軍報(bào)》資料室已建立起了一套較完整、較實(shí)用的毛主席語錄專題卡片，對(duì)編輯出版《毛主席語錄》提供了較完整的材料。第四，這件事會(huì)得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持。因?yàn)檫@是部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員的強(qiáng)烈要求。

唐平鑄聽了田曉光的意見后，先是開玩笑地說：“你們膽子不小啊!敢提出給毛主席編書?！焙笥终J(rèn)真地說：“這是一個(gè)好建議，但事關(guān)重大，我們報(bào)社定不了，要向上面請(qǐng)示以后再說?！?/p>

１９６３年１２月２０日，解放軍總政治部召開了全軍政治工作會(huì)議，參加會(huì)議的都是全軍上下政治工作方面的要人。解放軍報(bào)社副總編唐平鑄也參加了會(huì)議。

會(huì)議上，要求編一本《毛主席語錄》供全軍指戰(zhàn)員學(xué)習(xí)的呼聲很高。當(dāng)時(shí)，總政宣傳部副部長姜思毅正好剛從參加中印自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的部隊(duì)回來，也提出了為部隊(duì)編一本《語錄》的想法。姜思毅在會(huì)上說，在中印自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，指揮員在戰(zhàn)場上用毛主席語錄鼓舞戰(zhàn)士士氣，效果非常好。姜思毅與唐平鑄議論這事后，當(dāng)即請(qǐng)示了總政治部主任蕭華。蕭華認(rèn)為是個(gè)好建議，但是有些問題比較為難：一是不知道毛主席本人的態(tài)度。二是以往毛澤東著作的編輯整理工作都是由毛澤東著作編輯委員會(huì)主持搞的，我們軍隊(duì)編《毛主席語錄》會(huì)不會(huì)受到指責(zé)?對(duì)毛澤東思想的領(lǐng)會(huì)會(huì)不會(huì)有偏差?三是如果能編，誰出面組織編?搞不搞班子?……諸多難題中最重要的是此事涉及毛澤東本人，毛澤東肯定還是否定?關(guān)系甚大，因此很難馬上拍板。羅瑞卿、蕭華和總政副主任劉志堅(jiān)等領(lǐng)導(dǎo)同志反復(fù)權(quán)衡后，認(rèn)為還是讓解放軍報(bào)社編好，解放軍報(bào)社是總政直屬單位，《語錄》的編者可署名“總政治部”。

唐平鑄從會(huì)議上打電話給田曉光，要她具體辦理此事。他說，總政指示要編一本《毛主席語錄》。要快，要在會(huì)議期間發(fā)到每位代表手里征求意見。他讓田曉光先擬個(gè)提綱，他回報(bào)社再定。

為了保證如期完成任務(wù)，報(bào)社又調(diào)來一位大學(xué)剛畢業(yè)不久的年輕人陳士忠參加這項(xiàng)工作。時(shí)間緊迫，必須爭分奪秒。

田曉光根據(jù)以往的工作經(jīng)驗(yàn)，先擬定了編選計(jì)劃。她當(dāng)時(shí)對(duì)《語錄》專題的設(shè)置是這樣考慮的：毛澤東思想涉及的領(lǐng)域廣泛，要選一些對(duì)人民軍隊(duì)建設(shè)和全軍官兵個(gè)人思想革命化有較強(qiáng)針對(duì)性的語錄，依此設(shè)類，共設(shè)立了２０多個(gè)專題。編選計(jì)劃先送唐平鑄審查，后經(jīng)唐平鑄修改，社黨委研究通過后，一班人馬上投入了編選工作。他們夜以繼日地苦干了一個(gè)星期。采取選編一個(gè)專題，發(fā)排一個(gè)專題，排出一個(gè)專題，校對(duì)一個(gè)專題的辦法搞突擊，仍覺得速度慢。最后索性搬到印刷廠里辦公，一邊編，一邊排，一邊校，一邊印。

１９６３年除夕之夜，正趕上《毛主席語錄》總校、付印。當(dāng)新的一年第一個(gè)黎明到來的時(shí)候，散發(fā)著墨香的第一本《毛主席語錄》誕生了。

１９６４年１月５日，《毛主席語錄》征求意見本(也可以說是《毛主席語錄》的雛形)出版了，選編毛主席語錄２００多條，因此書名定為《毛主席語錄二百條》。１６開本，白色封皮，紅色書名，落款為“中國人民解放軍總政治部編印”。實(shí)際收語錄２６８條，分設(shè)２３個(gè)專題。

《毛主席語錄二百條》按期發(fā)到了與會(huì)代表手里。經(jīng)過討論，代表們除了提出增補(bǔ)意見外，還建議迅速印發(fā)部隊(duì)。根據(jù)代表們的意見，田曉光等人對(duì)《毛主席語錄二百條》進(jìn)行了增補(bǔ)。５天以后，新的《語錄》問世，書名為《毛主席語錄》，仍為１６開本，白皮紅字，落款仍為“中國人民解放軍總政治部”?！墩Z錄》“前言”略有改動(dòng)，下署日期為“１９６４年１月１０日”。

這本《毛主席語錄》在《毛主席語錄二百條》的基礎(chǔ)上，內(nèi)容作了一些調(diào)整，增設(shè)了２個(gè)專題，共設(shè)２５個(gè)專題，收語錄２６７條。此版《毛主席語錄》除了發(fā)給與會(huì)代表外，還少量地下發(fā)部隊(duì)征求意見。因當(dāng)年印制數(shù)量少，現(xiàn)在社會(huì)上也很難找到。１月１０日，《毛主席語錄》重新印發(fā)給與會(huì)代表，并同時(shí)下發(fā)給廖初江、豐福生、黃祖示等全軍學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子，另外還包括一些先進(jìn)單位征求意見。就這樣，在不到１個(gè)月的時(shí)間里，《毛主席語錄》(雛形)就誕生了。

１６開本的《毛主席語錄》在部隊(duì)征求意見的過程中，部隊(duì)廣大干部、戰(zhàn)士一致要求將內(nèi)容再充實(shí)一些，并盡快發(fā)到部隊(duì)基層。

報(bào)社編輯人員又開始了第二次對(duì)《毛主席語錄》的增補(bǔ)工作。經(jīng)過上上下下的反復(fù)論證、修改，最后定稿所設(shè)專題擴(kuò)大到３０個(gè)，類目順序和類名也作了相應(yīng)的調(diào)整?！扒把浴迸c１９６４年１月１０日的１６開本的《毛主席語錄》(征求意見稿)“前言”的內(nèi)容基本相同，但落款改為“總政治部１９６４年５月１日”。

這本《毛主席語錄》編好后，報(bào)社送軍委、總政領(lǐng)導(dǎo)審查。林彪批示：“很好，可以印?！笨傉I(lǐng)導(dǎo)決定，將這本《毛主席語錄》在部隊(duì)內(nèi)部發(fā)行，干部每人１本，戰(zhàn)士每班１本，《解放軍報(bào)》還為此發(fā)了消息。

在這本《毛主席語錄》出版前，報(bào)社編輯部人員建議請(qǐng)林彪為《毛主席語錄》題詞，題詞最好寫：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)接受了建議，讓田曉光將這四句話通過軍報(bào)秘書抄轉(zhuǎn)給林彪。林很快寫好，轉(zhuǎn)了下來。當(dāng)田曉光拿到題詞后，發(fā)現(xiàn)林彪只寫了前三句，最后一句“做毛主席的好戰(zhàn)士”沒寫，她當(dāng)即找到軍報(bào)辦公室秘書，請(qǐng)他給林辦打電話詢問。電話是葉群接的，葉回答說：“林總寫的時(shí)候，有人提醒他少了一句，他沒吭氣，想必他有他的考慮，不必再問他了，就用三句話好了?！碧飼怨饽弥}詞感到為難，請(qǐng)示唐平鑄。唐沉默了一會(huì)兒說：“就這樣制版算了!”

林彪題詞除了少寫了一句話外，在“聽”字旁邊還多寫了一點(diǎn)?！墩Z錄》發(fā)到部隊(duì)以后，群眾多次來信對(duì)這個(gè)“聽”字提意見。在１９６５年《語錄》再版時(shí)，請(qǐng)工人做了技術(shù)處理。

這本１９６４年５月出版的《毛主席語錄》是正式出版的第一版《毛主席語錄》。

根據(jù)部隊(duì)意見，這本《毛主席語錄》改為５２開本(分簡裝和精裝兩種，簡裝為白色紙面封皮，精裝為紅色塑料封皮)。這是最早的小開本《毛主席語錄》，可以揣在上衣口袋里，隨身攜帶。

《毛主席語錄》下發(fā)部隊(duì)以后，成了軍隊(duì)廣大干部、戰(zhàn)士的啟蒙教材。

羅瑞卿對(duì)“前言”中的“毛澤東思想是最高最活的馬克思主義”表示不同意：“最高，難道還有次高嗎?最活，難道還有次活嗎?”

１９６４年７月，《毛澤東著作選讀》出版發(fā)行，其中毛澤東的《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳會(huì)議上的講話》、《反對(duì)本本主義》、《被敵人反對(duì)是好事而不是壞事》、《人的正確思想是從哪里來的》等４篇文章是第一次公開發(fā)表。為使《毛主席語錄》中有這一部分內(nèi)容，并彌補(bǔ)過去編排上和所選內(nèi)容上的不足，解放軍報(bào)社提出了《毛主席語錄》再版的意見。正在這時(shí)，康生和毛澤東的秘書田家英分別打來電話，提出《毛主席語錄》中有３條語錄雖是毛主席的指示，但摘選的文章不是以毛主席的名義發(fā)表的，希望再版時(shí)刪去。這個(gè)意見得到上級(jí)批準(zhǔn)。

在再版《毛主席語錄》選編過程中，最大的問題是內(nèi)容增減問題。

田曉光等人認(rèn)為，從各個(gè)專題的設(shè)立看，大的方面都有了，就是充實(shí)專題中的內(nèi)容，重新審視一下內(nèi)容是否正確、完整地反映了毛澤東思想。所以，對(duì)原有的３０個(gè)專題，沒有做大的改動(dòng)。變動(dòng)比較大的是增加了３個(gè)專題。即“敢于斗爭，敢于勝利”專題，“婦女”專題和“黨委領(lǐng)導(dǎo)”專題。這樣，再版的《毛主席語錄》就由３０個(gè)專題增加到３３個(gè)專題，所收的毛主席語錄也由３３５條增到４３３條。

為了使再版的《毛主席語錄》編選條目更加完整地反映毛澤東思想，更加切合部隊(duì)需要，唐平鑄指示田曉光等人下部隊(duì)征求意見。

田曉光到了北京衛(wèi)戍區(qū)某師八連。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子、副指導(dǎo)員孔祥秀對(duì)《毛主席語錄》前言的改寫提出了非常有價(jià)值的意見。他說，《毛主席語錄》是宣傳毛澤東思想的，前言應(yīng)該有對(duì)毛澤東思想的論述，可以把軍委擴(kuò)大會(huì)議上的一段論述加進(jìn)去。

從部隊(duì)回來后，田曉光專門將孔祥秀對(duì)前言的意見向上作了匯報(bào)。唐平鑄親自重新改寫了前言，把軍委擴(kuò)大會(huì)議決議中的這段關(guān)于毛澤東思想的論述加在了前言的開頭：

毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東思想是在帝國主義走向崩潰、社會(huì)主義走向勝利的時(shí)代，在中國革命的具體實(shí)踐中，在黨和人民的集體奮斗中，應(yīng)用馬克思列寧主義的普遍真理，創(chuàng)造性地發(fā)展了的馬克思列寧主義。毛澤東思想是中國人民革命和社會(huì)主義建設(shè)的指針，是反對(duì)帝國主義的強(qiáng)大的思想武器，是反對(duì)修正主義和教條主義的強(qiáng)大的思想武器。毛澤東同志不但規(guī)定了我軍堅(jiān)定不移的政治方向，而且規(guī)定了我軍建設(shè)唯一正確的路線。毛澤東思想是最高最活的馬克思主義。我們黨的指導(dǎo)思想，我們黨的經(jīng)驗(yàn)，我們黨的理論，都概括地集中到了毛澤東思想里?！?/p>

在軍報(bào)領(lǐng)導(dǎo)討論研究《毛主席語錄》再版本修訂問題的會(huì)上，羅瑞卿對(duì)“前言”中引用的林彪的話——“毛澤東思想是最高最活的馬克思主義”表示不同意，他說：“不能這樣講，最高，難道還有次高嗎?最活，難道還有次活嗎?”“最高最活，不好理解，外國人也不好翻譯呀!”讓考慮刪去。１９６５年８月１日《毛主席語錄》正式出版時(shí)，采納了羅瑞卿的意見，從“前言”中刪去了這句話。

１９６５年５月，總政各部部長們?cè)谌T開會(huì)，會(huì)議結(jié)束后，臨時(shí)決定在軍委辦公廳小會(huì)議室討論審定《毛主席語錄》再版本。

唐平鑄由三座門突然打來電話通知田曉光馬上趕到會(huì)場。當(dāng)田曉光走進(jìn)會(huì)場時(shí)，總政各部領(lǐng)導(dǎo)都已在等待了。唐平鑄就對(duì)田曉光說：“快來快來!你來介紹一下選編《毛主席語錄》的原則、指導(dǎo)思想，以及前言的修改，內(nèi)容的調(diào)整、增減和存在的問題?！碧飼怨庋杆俚卣{(diào)整了自己的思緒，把這幾天來腦子里裝的問題一股腦兒地抖了出來，把拿不準(zhǔn)的問題也交到了會(huì)上討論。

最后，會(huì)議對(duì)“前言”和全書的３３個(gè)專題的設(shè)置一致通過。這３３個(gè)專題除了３個(gè)新增設(shè)的外，個(gè)別的專題名稱作了調(diào)整。經(jīng)會(huì)議討論，語錄僅刪去了６條，定為４２７條，共８８００字。

這本再版本《毛主席語錄》就這樣如此順利地通過了。經(jīng)軍委和總政領(lǐng)導(dǎo)審查批準(zhǔn)后，于１９６５年８月１日正式出版。編印單位和“前言”署名仍為“總政治部”，發(fā)行范圍仍為部隊(duì)“內(nèi)部發(fā)行”。根據(jù)林彪的指示，發(fā)放范圍由原來干部每人１本，戰(zhàn)士每班１本，擴(kuò)大到全軍上下人手一冊(cè)。為了更方便攜帶，又由５２開本縮為６４開本，全部裝上紅塑料皮封面。

《毛主席語錄》從編輯到出版，受到了羅瑞卿、蕭華、劉志堅(jiān)等軍隊(duì)許多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，他們一遍一遍地審，一遍一遍地改。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)也為此傾注了不少心血。尤其是主管《毛主席語錄》編選、出版工作的解放軍報(bào)社當(dāng)時(shí)的副總編唐平鑄，從擬定專題開始，到一次一次的修改審查，以至前言的修改，“再版前言”的撰寫，一直到《毛主席語錄》的出版發(fā)行，事必躬親，一絲不茍。在《毛主席語錄》編選、出版過程中，他還起到了承上啟下的作用。上面溝通軍委總部領(lǐng)導(dǎo)，下面具體組織實(shí)施。他曾為《毛主席語錄》的修改、出版，多次到林彪家中當(dāng)面請(qǐng)示匯報(bào)。林彪“很好，可以印”的指示就是他向總政副主任劉志堅(jiān)轉(zhuǎn)達(dá)的。這些人都在自己的崗位上，為《毛主席語錄》的編選、出版盡職盡責(zé)，盡心盡力，甚至是創(chuàng)造性地工作。

《毛主席語錄》再版本在全國發(fā)行后，特別是１９６６年“文化大革命”開始以后，軍報(bào)又陸續(xù)收到廣大讀者提出的各種意見，意見主要集中在對(duì)毛澤東思想的評(píng)述上。意見大都認(rèn)為對(duì)毛澤東和毛澤東思想的提法應(yīng)該根據(jù)八屆十一中全會(huì)的提法重新改寫。

軍報(bào)根據(jù)讀者意見，給總政治部副主任劉志堅(jiān)寫了報(bào)告，建議修改前言。同時(shí)他們又向領(lǐng)導(dǎo)提出建議：《語錄》內(nèi)容不動(dòng)，前言修改好后，先登報(bào)，然后發(fā)活頁給讀者。

總政領(lǐng)導(dǎo)很快就批準(zhǔn)了軍報(bào)的報(bào)告，并認(rèn)為他們的建議可行。

這次前言仍由唐平鑄親自動(dòng)筆修改。

前言修改完畢，在署名問題上發(fā)生了爭議，有人主張仍署“總政治部”，有人主張為了便于出口，署“人民出版社”為好。兩種意見都報(bào)到了上面。后來不知出于什么考慮，突然決定以林彪名義發(fā)表“再版前言”，于１９６６年１２月１６日刊登在全國各家報(bào)紙上。

林彪署名的“再版前言”見報(bào)后，田曉光將它與原署名“總政治部”和“人民出版社”的小樣在文字上核對(duì)了一遍，內(nèi)容一點(diǎn)未變。

《毛主席語錄》從軍內(nèi)走向全國，以至后來走向世界，到底印發(fā)了多少?至今沒有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字

１９６４年１２月２９日，林彪明確指示：“《毛主席語錄》在部隊(duì)很受歡迎，現(xiàn)在每班１本太少，大家不夠用，要多印一些，一定要發(fā)給每人１本。毛主席著作是最重要的思想武器。毛主席著作選讀本和語錄本，要像發(fā)武器一樣發(fā)給每一位戰(zhàn)士?！睆哪菚r(shí)起，全軍人手一冊(cè)《毛主席語錄》。

《毛主席語錄》出版后，各地紛紛通過電話、電報(bào)、書信向解放軍報(bào)社要《毛主席語錄》，有的單位還派人來聯(lián)系購買，后來有的大單位干脆要求解放軍報(bào)社代印。

當(dāng)時(shí)，不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志也派人來要。因?yàn)椤睹飨Z錄》是軍內(nèi)發(fā)行，出版前，只送了軍委、三總部領(lǐng)導(dǎo)同志各一本樣書審閱，未送中央其他領(lǐng)導(dǎo)。最先是朱德，５月５日，書正式出版第５天，他就派秘書到軍報(bào)來要。朱德索取《毛主席語錄》還有這樣一段小插曲：當(dāng)時(shí)軍報(bào)發(fā)行科科長是夏云成，副科長是高寄語。朱德的秘書來到發(fā)行科，是高寄語接待的，高請(qǐng)這位秘書代向朱老總求一幅字。沒幾天，朱德就讓秘書送來了一幅“梅花歡喜漫天雪”的條幅贈(zèng)與高寄語。夏云成知道這件事以后，托高再為他向朱老總求一幅字，朱老總又為夏云成題了一幅“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”的條幅。毛澤東、周恩來等也派人來拿。當(dāng)時(shí)中央辦公廳主任楊尚昆曾三次索要，還要求直接送到辦公室，以免收不到。劉伯承、賀龍、張際春、李達(dá)、鄧子恢、彭真等也都先后來要。

對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)同志要《毛主席語錄》好辦，而一些地方單位、個(gè)人來要就使軍報(bào)無法招架了。要求代印的單位也越來越多，面對(duì)這種情況，《解放軍報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示主管軍報(bào)工作的總政治部副主任劉志堅(jiān)。

５月９日，劉志堅(jiān)來電話指示：“因?yàn)檫@小冊(cè)子是總政根據(jù)軍隊(duì)的情況和需要摘編的，只限于軍隊(duì)范圍內(nèi)閱讀，如廣泛向地方發(fā)行，變成我們代替中央去做工作了，這樣不好。如果地方要印發(fā)這類小冊(cè)子，應(yīng)由他們請(qǐng)示中宣部解決為好。”

然而，軍報(bào)實(shí)在頂不住這個(gè)潮流，就又書面請(qǐng)示羅瑞卿總長。５月２８日，羅批示：“可以為地方代??；在軍隊(duì)學(xué)習(xí)的地方干部可以發(fā)給?！碑?dāng)時(shí)團(tuán)中央正召開九大，代表們也要求發(fā)《毛主席語錄》，羅瑞卿也同意給了。

口子一打開就勢不可擋了。中央、國務(wù)院各部委以及地方各大單位紛紛來軍報(bào)聯(lián)系代印。劉志堅(jiān)為了減輕軍報(bào)印刷的壓力，７月１０日打電話讓軍報(bào)考慮：《解放軍報(bào)》是否出專頁，將《毛主席語錄》全文刊出，內(nèi)部發(fā)行?？傻诙?，中宣部馬上來電話，不同意這樣做。

由于《毛主席語錄》發(fā)行工作任務(wù)繁重，軍報(bào)專門成立了《毛主席語錄》發(fā)行機(jī)構(gòu)進(jìn)行這項(xiàng)工作。

１９６５年８月１日，《毛主席語錄》再版，但因增加了新的內(nèi)容，部隊(duì)內(nèi)部要重新印發(fā)，原計(jì)劃發(fā)行４２０萬冊(cè)，結(jié)果猛增到１３００多萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)承印《毛主席語錄》有１１個(gè)印刷廠，工人們白天黑夜沒命地干也趕印不出來，只好分批供應(yīng)。

在這種情況下，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示總政副主任劉志堅(jiān)，看怎樣處理好。劉志堅(jiān)叫報(bào)羅瑞卿：像這樣大的數(shù)量，能不能給地方紙型，讓他們自印?羅批示：同意給地方紙型自印。

９月１６日，中宣部部長陸定一和康生同時(shí)提出，地方要軍報(bào)代印《語錄》，可以借給他們紙型自印。

９月２０日，賀龍批示：給國家體委《語錄》紙型自印。

１１月１９日，中央辦公廳來電話說，毛主席讓軍報(bào)給安徽省委《語錄》紙型，叫他們自行印刷發(fā)行。

１９６６年３月１日，文化部黨委向中央宣傳部并黨中央提出《關(guān)于〈毛主席語錄〉印制發(fā)行工作的請(qǐng)示報(bào)告》，經(jīng)中央批準(zhǔn)同意，《毛主席語錄》開始向全國公開發(fā)行。

《毛主席語錄》決定向全國發(fā)行以后，各地印制《毛主席語錄》原由解放軍報(bào)社供應(yīng)紙型，后來所需紙型突然增多，解放軍報(bào)社制型設(shè)備不足，建議由文化部安排解決，經(jīng)軍委、總政治部批準(zhǔn)，文化部同意，確定由人民出版社負(fù)責(zé)制型供應(yīng)全國各出版部門。為此，文化部于１９６６年４月１４日，向各省、市、自治區(qū)文化(出版)局(廳)發(fā)出《供應(yīng)〈毛主席語錄〉紙型的通知》，明確指出：“確定由人民出版社負(fù)責(zé)制型供應(yīng)，你們?nèi)缧枰a(bǔ)充紙型，需要幾副，請(qǐng)速直接與該社安排制型供應(yīng)?！?/p>

１９６６年８月初，文化部根據(jù)中共中央的指示，在北京召開了全國毛主席著作印制發(fā)行工作會(huì)議，決定大量出版毛主席著作，其中也包括《毛主席語錄》。從此，印制《毛主席語錄》的工作，在全國全面展開。大部分省、市、自治區(qū)都按各自地區(qū)人口的數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)印制，達(dá)到人手一冊(cè)。

《毛主席語錄》到底印發(fā)了多少?至今沒有一個(gè)十分準(zhǔn)確的數(shù)字。

據(jù)１９６９年１月２日新華社發(fā)的消息，全國已有３００多家印刷廠印制《毛主席語錄》。僅１９６６年到１９６８年１１月就出版發(fā)行了７．４億多冊(cè)(不包括軍隊(duì)和地方單位自己印的)。１９６９年黨的九大前后，《毛主席語錄》越出越多，從１６開本到１２８開本以及縮印袖珍本和學(xué)生使用的課本，還有以《毛主席語錄》為主的三合一、四合一，以至到六合一版本。除漢文版外，有蒙、維吾爾、哈薩克、藏、朝鮮等少數(shù)民族文字版本，還有盲文版，一下子覆蓋了全國。

《毛主席語錄》走向全國以后，特別是“文革”期間，還引起了編輯出版《毛主席語錄》的風(fēng)潮，全國各地都編，各種版本在社會(huì)上流傳不少，但是都沒有總政這本《毛主席語錄》發(fā)放的這么廣泛。

《毛主席語錄》很快就走向了世界

１９６６年，《毛主席語錄》在大陸已十分流行。香港客商在廣州進(jìn)出口商品交易會(huì)上買回一批，但供不應(yīng)求。為此，香港方面派人到廣州新華書店聯(lián)系《毛主席語錄》出口一事。

１０月，文化部出版事業(yè)管理局的同志到軍報(bào)聯(lián)系《毛主席語錄》出口事宜，他們說，中宣部已經(jīng)批準(zhǔn)出口總政這本《毛主席語錄》了。

１１月８日，他們?cè)俅闻c軍報(bào)聯(lián)系，說香港讀者迫切要求出口《毛主席語錄》，等不及修改“前言”了。并說外辦廖承志報(bào)告了陳毅副總理，陳毅已批準(zhǔn)給香港發(fā)一副紙型。他們已經(jīng)將“內(nèi)部發(fā)行”字樣去掉了。先出口３００００冊(cè)。希望軍報(bào)盡快修改好“前言”，交他們出版，以滿足讀者的需求。

１１月１８日，新華書店北京發(fā)行所又向文化部、宣傳部打報(bào)告，希望盡快趕印《毛主席語錄》出口本。報(bào)告說：“到目前為止，《毛主席語錄》已有國際書店向我所訂貨１０萬冊(cè)，香港訂貨８萬冊(cè)，我所已于１個(gè)月前向人民出版社提出印制出口本２０萬冊(cè)的計(jì)劃……《語錄》出口問題長此拖延下去，勢必造成重大的政治損失……”

起初不能落實(shí)出口的主要原因是“前言”和“內(nèi)部讀物”問題，后來，“內(nèi)部讀物”已是不成問題的問題，再印時(shí)去掉字樣就行了；１９６６年底，林彪署名的“再版前言”發(fā)表后，這“前言”問題也就迎刃而解了。

據(jù)當(dāng)年在外文出版發(fā)行事業(yè)局工作的郭選先生提供的資料，僅北京外文局翻譯出版的外文《毛主席語錄》，從１９６６年到１９７２年就用３７種文字，印了１００８萬多冊(cè)。有英、法、德、西班牙、日、意、緬甸、阿拉伯、斯瓦希里、俄、老撾、阿爾巴尼亞、越南、泰國、孟加拉、印地、葡萄牙、世界語、泰米爾、印度尼西亞、豪薩、烏爾都、波斯、羅馬尼亞、挪威、塞爾維亞、波蘭、捷克、匈牙利、保加利亞、尼泊爾、朝鮮(平壤語)、蒙古(新蒙文)、希臘、土耳其、菲律賓、普什圖等文版。其中英文版從１９６６年到１９７２年再版７次，共印了２００多萬冊(cè)。這３７種文字的《毛主席語錄》曾在１８２個(gè)國家和地區(qū)發(fā)行，幾乎遍及全世界。１９７６年９月１３日到２１日，在法蘭克福舉行的第２７屆國際書展上，展出了用３７種文字出版的《毛主席語錄》。外文版的《毛主席語錄》對(duì)外發(fā)行直到１９７９年２月才停止。

不少國家未等我國翻譯的該國文字的《毛主席語錄》出版，就自己動(dòng)手翻譯出版。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，法國、意大利、日本、德國、希臘、荷蘭、比利時(shí)、丹麥、瑞典、挪威、錫蘭、印度、巴基斯坦、敘利亞、老撾、馬來西亞、北加里曼丹、剛果(布)、西班牙、芬蘭、朝鮮等國家，用英、法、日、西班牙、阿拉伯、希臘、僧伽羅、泰米爾、冰島、荷蘭、挪威、丹麥、瑞典、意大利、弗拉米、阿姆哈拉、馬拉雅拉姆、烏爾都、老撾、印地、旁遮普、芬蘭、朝鮮、孟加拉等２４種文字自行翻譯出版了４０多種版本的《毛主席語錄》。其中法國，早在１９６６年１月，《前言》還署名“總政治部”的時(shí)候，就在巴黎翻譯、出版、發(fā)行了法文版《毛主席語錄》。日本從１９６６年１１月到１９６７年３月，也是在《毛主席語錄》內(nèi)部發(fā)行時(shí)期，就翻譯出版了４種日文版《毛主席語錄》近３０萬冊(cè)。瑞典從１９６７年到１９６９年，《毛主席語錄》共印了６版。