高旭帆

在這座脂粉氣很濃的城市里，眼下是不容易聽(tīng)到人們稱(chēng)師傅了，彼此都尊稱(chēng)先生，也許是文明程度提高了吧。開(kāi)始很不習(xí)慣，一聽(tīng)到別人叫我先生，身體一下子就僵硬了，尤其在餐桌上，愛(ài)吃的菜也不好意思伸筷子了。

這大概與我的平民習(xí)氣有關(guān)。

我一生中從事過(guò)許多種職業(yè)。除了現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)與文化沾邊外。其余的都是一些“引車(chē)賣(mài)漿者”流。屬于社會(huì)底層。跟一些出身名門(mén)望族、或是有貴族血統(tǒng)的文化人相比，底氣先就弱了許多。身上也有許多上流社會(huì)所不齒的毛?。荷宪?chē)不會(huì)為時(shí)髦女人讓座，看漂亮女人時(shí)不戴墨鏡，而是直勾勾地盯著人家，參加宴會(huì)時(shí)不會(huì)說(shuō)禮貌而客套的頌詞，只顧埋頭狠吃，且吃相難看。這些毛病也許跟我所從事過(guò)的職業(yè)有關(guān)，但我還是十分懷念我那些沒(méi)有什么文化的師傅們。

一、趕馬漢德昌

我的第一個(gè)師傅是一個(gè)叫德昌的趕馬漢。年紀(jì)大約四十多歲，文盲。身體精瘦結(jié)實(shí)，小眼睛里隨時(shí)流露出狡黠，身上永遠(yuǎn)有一股難聞的馬膻味。

當(dāng)時(shí)是下鄉(xiāng)的第二年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)趕馬也要培養(yǎng)接班人，就叫我跟德昌學(xué)趕馬。后來(lái)我才知道，我是生產(chǎn)隊(duì)派去的臥底，女隊(duì)長(zhǎng)悄悄告訴我，有人反映德昌偷隊(duì)上的馬料送給他的相好，因此隊(duì)上就派我去監(jiān)督他。當(dāng)時(shí)我便高高興興去了。因?yàn)橼s馬算全勞力，不僅每天記十分工，有半斤口糧補(bǔ)助，而且還可以走南闖北，比一輩子站在地里鋤玉米苗強(qiáng)多了。

到現(xiàn)在我都不清楚當(dāng)時(shí)德昌知不知道我是派去的監(jiān)軍，可見(jiàn)面的第一天他卻給了我一個(gè)下馬威。當(dāng)時(shí)他在生產(chǎn)隊(duì)的馬圈前檢查馬蹄上的鐵掌，因?yàn)橐霭l(fā)去馱貨了。我說(shuō)了來(lái)由，他盯了我半天，一臉狐疑地說(shuō)，趕一輩子馬要誤半輩子瞌睡，你們有文化的人學(xué)這干啥?我說(shuō)接受貧下中農(nóng)再教育嘛。他冷笑一聲說(shuō)，哄鬼!哪有黑眼窩(沒(méi)文化)教白眼窩(有文化)的?我說(shuō)我真是來(lái)向他學(xué)習(xí)趕馬技術(shù)的。他說(shuō)，那好，這匹黑騷馬的掌磨掉了，我要給它換副新的，你先學(xué)端馬掌吧。黑騷馬體型巨大，眼神兇惡，我剛一靠到它熱烘烘的身體上它就睨視著我，鼻孔里噴出一串威脅的哼聲。我有些發(fā)虛一步跳開(kāi)，生怕它踢我一腳。德昌笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，這些馬都很乖，不會(huì)踢人的。

我想了半天，心一橫咬牙端起巨大的馬掌，用自己的膝頭頂著馬膝頭，亮出馬掌底部讓德昌釘掌。可是德昌拿著削蹄刀像繡花一樣在馬蹄上磨磨蹭蹭，老是不釘掌。黑騷馬巨大的身體靠在我身上，膻烘烘的氣味直往鼻孔里鉆。我流著汗說(shuō)，你快點(diǎn)呀，我撐不住了。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，端掌是趕馬的第一關(guān)，你連掌都端不穩(wěn)還趕什么馬?我只好咬牙挺住。德昌終于磨蹭完了。把馬蹄鐵安在馬掌上，揮錘砸下去!一縷鮮血從馬掌里流出來(lái)，黑騷馬慘嘶一聲，暴跳如雷，一蹄踩在我腳背上，我痛得一屁股坐在地上抱著受傷的腳。德昌嚇壞了，趕緊端起我的腳說(shuō)，壞了壞了，怪我眼神不好，釘了一顆紅釘，沒(méi)傷著吧?

腳背頓時(shí)腫了起來(lái)，德昌慌忙吐一口唾沫在我傷口上，然后從腰間的皮肚兜里掏出一個(gè)竹筒，從里面傾出一些褐色的粉末倒在我腳背上說(shuō)，這里面有麝香，專(zhuān)門(mén)治跌打損傷的，說(shuō)著又刷地從褲腿上撕下一塊布把我受傷的腳包起來(lái)。也許他的藥真有效，包上后一會(huì)兒就不痛了。這時(shí)他說(shuō)你還是別去了吧。我說(shuō)輕傷不下火線(xiàn)。他愣愣地看我一陣，嘆口氣說(shuō)，你們這些知青娃娃呀……后來(lái)跟他混熟了以后才知道，那天他是故意釘了一顆紅釘，好讓我知難而退。我問(wèn)他為什么不喜歡我跟著他，他沉默一陣說(shuō)，我怕你吃不下這苦。

趕馬的確辛苦，每天半夜就要起身，天不亮出發(fā)，一天要走七八十里山路。回來(lái)還要放馬、出馱子，夜里還要添夜草。不過(guò)德昌挺照顧我，上下馱子這些重活都不要我干，夜里也不要我起來(lái)。只是出貨時(shí)要我去交涉，因?yàn)槲沂侵啵╀N(xiāo)社的人要照顧我，出些香煙百貨之類(lèi)的泡貨。這是他的狡黠之處。

白天在長(zhǎng)長(zhǎng)的馱道上，除了山還是山。德昌卻有邊走路邊睡覺(jué)的本事，他扶著最后一匹馬，眼睛瞇著打盹，居然不會(huì)摔倒。有什么事他會(huì)及時(shí)醒過(guò)來(lái)。比如有匹牲口撈嘴或是前面有馬隊(duì)來(lái)，他仿佛有特異功能，立刻睜開(kāi)眼，像上足了發(fā)條似的跑前跑后地張羅。不打盹時(shí)，他就扯開(kāi)喉嚨唱那些曲調(diào)憂(yōu)郁的趕馬調(diào)，或是向我傳授性的知識(shí)，弄得我臉紅筋脹不自在。那時(shí)，我認(rèn)為德昌很下流，我想那些有關(guān)他的傳聞肯定是真的，生產(chǎn)隊(duì)的人都說(shuō)，德昌的老婆跟一個(gè)跑灘的木匠跑了以后，他就經(jīng)常在外面找相好。

跟他趕馬的兩年中，他沒(méi)教過(guò)我什么趕馬的知識(shí)，倒是教了我不少不該學(xué)的東西，比如唱下流的山歌，偷馱運(yùn)的貨物。他說(shuō)十個(gè)腳子九個(gè)偷，不偷白不偷。如果馱的是酒，他就教我用一支空針管把酒抽出來(lái)，然后打進(jìn)水去，但每瓶只能抽一管，他說(shuō)偷多了容易被發(fā)現(xiàn)。如果馱的是白砂糖，他就用一只尖尖的牛角戳進(jìn)口袋，放一點(diǎn)出來(lái)，然后把口袋放在潮濕的地上扯扯潮氣。最絕的是偷臘肉，他用一節(jié)拇指粗細(xì)的竹子，一頭削成斜口，插進(jìn)肥肉里使勁一旋，再抽出來(lái)時(shí)，竹管里就塞滿(mǎn)了肥肥的豬膘，然后剖開(kāi)竹管取出豬膘，切下短短一截塞在臘肉上，頓時(shí)天衣無(wú)縫。那些豬膘就是我們晚餐做菜的油。有一次馱的是香煙，他問(wèn)我想不想抽煙，那時(shí)我已經(jīng)沾染上這個(gè)不良習(xí)慣，就說(shuō)想倒是想，可是香煙是用箱子封裝好的，你怎么偷呢?他笑笑，也不回答。把馱香煙的那匹馬往崖壁上一推，牲口一驚，往前一竄，香煙箱子在崖壁上掛破了，香煙撒了出來(lái)。他說(shuō)快撿來(lái)抽吧。我有些害怕交不脫，他說(shuō)你盡管抽，有我。結(jié)果到了供銷(xiāo)社后，他說(shuō)路上馬受了驚，把箱子掛破了。然后挺老實(shí)地從懷里摸出一大把散煙卷來(lái)，要收貨的人數(shù)數(shù)夠不夠。人家一看，說(shuō)算了算了，報(bào)損吧。

對(duì)他這些作法，開(kāi)始我很反感，后來(lái)就理直氣壯了。因?yàn)橼s馬實(shí)在太苦，要是沒(méi)有一點(diǎn)油葷根本受不了。但德昌偷東西也有個(gè)原則：每次不多偷，只偷一點(diǎn)點(diǎn)。他告訴我，供銷(xiāo)社規(guī)定馱東西有4％的損耗，只要不超過(guò)這個(gè)數(shù)就沒(méi)事。這又是德昌狡猾之處。

有一次到了一個(gè)叫長(zhǎng)河壩的小山村，他說(shuō)今晚就在這兒歇腳吧。我說(shuō)天色還早嘛，他說(shuō)，趕早不趕晚。天快黑時(shí)，一個(gè)女人背捆馬草來(lái)了，女人長(zhǎng)得并不好看，瘦瘦的，懷里還奶著個(gè)孩子。可是德昌很興奮，不僅給了她加倍的草錢(qián)，還把我支開(kāi)，叫我把牲口趕到河邊去啃草。我極不情愿地離開(kāi)了馬店，剛趕了幾步想起生產(chǎn)隊(duì)的話(huà)，又偷偷轉(zhuǎn)回來(lái)，從板縫里往里窺視……只見(jiàn)那個(gè)女人坐在德昌對(duì)面嚶嚶地哭，德昌嘆了口氣，解開(kāi)馬料口袋，裝了一小口袋馬料玉米給了那女人……我心里一陣激動(dòng)，終于抓住德昌的狐貍尾巴了!

那天晚上德昌跟那個(gè)女人進(jìn)村去了，我躺在鋪上一直睡不著，心里想著如何把這件事報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)。直到半夜德昌才回來(lái)，我問(wèn)他干嗎去了那么久，他光是笑。后來(lái)他才說(shuō)，那個(gè)女人是他的相好，男人偷砍林木坐了牢，她一個(gè)人拖著幾個(gè)孩子……后來(lái)他就不說(shuō)話(huà)了。那天晚上月亮很好，我看見(jiàn)他眼里閃著淚光。

年底回到村里，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我那些關(guān)于德昌的傳聞是不是真的。我搖了搖頭。隊(duì)長(zhǎng)用懷疑的目光看著我。第二年開(kāi)春，他就不派我去跟德昌趕馬了。

后來(lái)我回到了城里。許多年過(guò)去了，也沒(méi)有德昌的消息。聽(tīng)說(shuō)我下鄉(xiāng)的地方已經(jīng)通了公路，我想德昌也許失業(yè)了吧?不知道他跟他的相好怎么樣了?

二、炊事班長(zhǎng)李扎西

1972年，知青開(kāi)始大返城。就像候鳥(niǎo)一樣，忽喇喇來(lái)，又忽喇喇去了。短短幾天時(shí)間，全公社的知青就走得差不多了，剩下的都是家里有“問(wèn)題”的，就像有問(wèn)題的商品，需要降價(jià)才能出售。不幸的是，我由于祖上的“罪惡”，也位列其中。每天看見(jiàn)人家興高采烈地離開(kāi)，心里不是滋味。忐忑幾天后，終于得到通知，到招辦聽(tīng)候分配。

那一夜興奮得幾乎沒(méi)睡著，一大早就抱著一只雞興沖沖往城里趕。雞是準(zhǔn)備送招辦的周阿姨的。她是個(gè)善良的人，一點(diǎn)不歧視我們這些可以教育好的子女?？墒勤s到招辦，才知道是城里一家彈棉花社招三名工人，周阿姨力薦了我。看到我隱隱有些失望，周阿姨安慰我，好歹是當(dāng)工人嘛。的確，那年月能有一件勞動(dòng)布工裝穿實(shí)在是榮幸的事，不亞于現(xiàn)在擁有一件“花花公子”襯衫。

可是當(dāng)彈花社負(fù)責(zé)招工的人來(lái)了以后，一看我的檔案，立即表態(tài)不要我。周阿姨急了，問(wèn)他為什么?那個(gè)架著一副眼鏡，有點(diǎn)像政工干部的人說(shuō)，他成份不好!周阿姨說(shuō)你們彈棉花的要那么好的成份做什么?那個(gè)人說(shuō)，我們是國(guó)防廠(chǎng)礦。周阿姨愣了，說(shuō)彈棉花的怎么又成國(guó)防廠(chǎng)礦了?那個(gè)人說(shuō)，我們要加工一批軍用棉絮，希望能給我們推薦幾個(gè)根正苗紅，最好能查上三代都沒(méi)有問(wèn)題的。周阿姨沒(méi)好氣地說(shuō)，對(duì)不起，你們的需要我們滿(mǎn)足不了!

那個(gè)國(guó)防廠(chǎng)礦的人走后，周阿姨看我情緒低落，就安慰我，說(shuō)有一家國(guó)營(yíng)水泥廠(chǎng)需要一名炊事員，廠(chǎng)長(zhǎng)老婆是我的同學(xué)，如果你愿意去，我可以推薦你。

我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。一個(gè)連彈花社都不要的人還想干什么!

這樣，我也就有了第二個(gè)師傅。

師傅李扎西是炊事班長(zhǎng)，一看他的名字就知道他是漢藏結(jié)合的“團(tuán)結(jié)牌”。他父親是漢族，母親是藏族。李扎西長(zhǎng)得矮壯、敦實(shí)，毛孔粗大的臉上長(zhǎng)著兩道粗黑的掃帚眉，一臉兇相。但處久了才知道，他并不像長(zhǎng)相那么兇惡，相反，卻有漢人的機(jī)智和藏人的幽默。他是退武軍人，在部隊(duì)上當(dāng)?shù)木褪谴妒卤?，又是黨員，所以理所當(dāng)然地當(dāng)上了炊事班長(zhǎng)。但他這個(gè)炊事班長(zhǎng)是不脫產(chǎn)的，跟我們一樣干活，每天鏟煤燒火，切菜炒菜。當(dāng)然，自從我來(lái)以后，鏟煤燒火的事就交給了我。誰(shuí)知道燒火也不是件容易的事。要炒菜了，師傅叫我去把火燒旺點(diǎn)。我想掙表現(xiàn)，使勁往里面鏟煤，又打開(kāi)了鼓風(fēng)機(jī)。呼呼地吹得滿(mǎn)屋子都是煤灰，火還是不旺。師傅來(lái)了，二話(huà)不說(shuō)，抓起火鉤把灶膛里的煤扒出來(lái)，舀兩瓢水潑在煤塊上，然后再鏟進(jìn)去，沒(méi)想到火呼呼地就旺了!我很奇怪，問(wèn)師傅為什么加了水反而火還旺?他說(shuō)我也不知道，反正部隊(duì)上就是這么干的。后來(lái)我翻了書(shū)才明白，原來(lái)水在高溫下能分解成氫和氧，所以火會(huì)旺。這是師傅給我上的第一課。后來(lái)我才知道，李扎西是從來(lái)不管燒火這類(lèi)打雜事的。因?yàn)樗袀€(gè)重要工作，那就是開(kāi)飯時(shí)掌勺。

盡管已經(jīng)過(guò)了饑荒年代，但人們對(duì)吃還是很在乎的，因?yàn)橐粋€(gè)月的工資只有幾十元，能省一口是一口。所以，人們對(duì)掌勺的就很在乎，巴不得多爭(zhēng)一口。尤其是那些年輕漂亮的女工，用含情脈脈的目光盯著你，意志不堅(jiān)強(qiáng)的人手就抖起來(lái)，情不自禁地往女工碗里多打一勺菜，招來(lái)男工們一陣臭罵。因此，盡管炊事班有七八個(gè)炊事員，誰(shuí)都不敢掌勺，只有李扎西能鎮(zhèn)住堂子。開(kāi)飯時(shí)，李扎西往窗口前一站，黑起一張“團(tuán)結(jié)牌”臉，誰(shuí)也不看，只管掌勺。那些漂亮的女工們施展出渾身魅力也無(wú)濟(jì)于事，李扎西的勺子像是電腦程序設(shè)計(jì)好的，該多少就多少，氣得女工們?cè)诒澈笾淅钤魇羌{粹，找不到老婆!

但讓女工們失望的是，李扎西不僅有老婆，而且老婆還很漂亮，是他們村子里一個(gè)美女。我見(jiàn)過(guò)照片，兩個(gè)人站在一起，就有點(diǎn)像武大郎與潘金蓮。恨他的男工們都嘆氣，罵老天爺太不公道。

開(kāi)完晚飯后是炊事員們最閑暇的一段時(shí)光。我們廠(chǎng)坐落在大渡河邊，遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)。工人們的娛樂(lè)生活多數(shù)是去河邊釣魚(yú)，或是坐在河邊望著汨汨東去的流水，默默地想心事。但李扎西不喜歡去河邊，他唯一的愛(ài)好是拉二胡。他拉二胡也很有特點(diǎn)，從來(lái)不換把，高八度就用低八度代替，聽(tīng)上去就有些滑稽。但這絲毫不影響他的興趣，照樣拉得有滋有味。他說(shuō)他妻子就是因?yàn)樗麜?huì)拉二胡才愛(ài)上他的。只有說(shuō)到妻子時(shí)，李扎西兇惡的臉上才會(huì)現(xiàn)出一絲柔情。

作為炊事班地位最低的一員，我還有個(gè)任務(wù)是準(zhǔn)備每天的早飯。基本內(nèi)容是：半夜三點(diǎn)鐘起床，把頭天

蒸好的饅頭放在蒸籠里蒸，然后再煮一鍋稀飯。三點(diǎn)鐘正是睡得最香的時(shí)候，每天聽(tīng)到鬧鐘響起都像聽(tīng)到來(lái)自地獄的鐘聲一樣恐懼，但又不得不起來(lái)，搖搖晃晃地?zé)?，上蒸籠，淘米，煮稀飯……做這一切的時(shí)候一直昏頭昏腦，眼睛都是半閉著。有事情做還好，最難熬的是蒸上饅頭煮上稀飯這段時(shí)間，一個(gè)人呆在空蕩蕩的伙房里，只有鬧鐘機(jī)械枯燥的嗒嗒聲，眼皮不由自主就閉上了。但千萬(wàn)不敢睡著，因?yàn)槟鞘侵v階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，如果誤了早飯，無(wú)數(shù)頂可怕的帽子會(huì)扣在你頭上。尤其是我這種成份不好的人。

然而百密難免一疏，有一次我真的睡著了!當(dāng)廠(chǎng)里的廣播響起時(shí)，我才猛然醒來(lái)，慌忙去瞧鍋里的稀飯，用鍋鏟一鏟，一陣黑浪翻上來(lái)，心里一沉，糟了！稀飯煮焦了!當(dāng)時(shí)腦里一片空白，鍋里的稀飯還在咕嘟嘟地翻騰，焦糊的部分已經(jīng)迅速溶入，一鍋稀飯變成了黃褐色。再一嘗，一股焦糊味!天啦!再過(guò)幾分鐘上早班的工人就要來(lái)打飯了!慌亂之中，我只好去敲李扎西的門(mén)……

李扎西來(lái)了以后，看了看鍋里，陰沉著臉?lè)愿牢野严★堃ǖ脚枳永?，然后抓一把糖精撒進(jìn)去，使勁攪起來(lái)……外面響起了敲窗戶(hù)的聲音，打飯的人來(lái)了。這時(shí)李扎西說(shuō)了一句：你走開(kāi)，這頓早飯我來(lái)賣(mài)。我呆呆地走到一邊，心里充滿(mǎn)了恐懼。李扎西從容地打開(kāi)窗戶(hù)，接過(guò)了打飯的碗，從容地把焦糊的稀飯舀進(jìn)碗里。打飯的工人一臉疑惑，今天的稀飯?jiān)趺词沁@種顏色?李扎西頭也不抬地說(shuō)，今天改善伙食，是紅糖稀飯。打飯的工人眼一亮：我再打一兩!李扎西又給他舀了一勺。工人接過(guò)碗大大喝一口，苦著臉：李班長(zhǎng)，怎么是苦的?李扎西不動(dòng)聲色地說(shuō)：第一次煮，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，紅糖放多了。工人點(diǎn)點(diǎn)頭，端著碗轉(zhuǎn)身走了，邊走邊朝宿舍區(qū)喊：大家快起來(lái)，今天是紅糖稀飯……不大工夫，打飯的窗口就擠滿(mǎn)了睡眼惺忪的工人，連上中班的為了紅糖稀飯也爬起來(lái)了……

盡管喝到嘴里都在罵娘，但一大盆稀飯一會(huì)兒就賣(mài)完了。這時(shí)李扎西才向我擠擠眼睛，臉上露出狡黠的笑，那一刻，我覺(jué)得他是世上最可愛(ài)的人。我決定要感謝感謝他。于是，那天中午我專(zhuān)門(mén)去了一趟幾里外的鎮(zhèn)上，買(mǎi)了一瓶江津白酒和一盒朝陽(yáng)橋牌香煙。

那天晚上李扎西喝醉了，拿出他和妻子的照片默默地看著。我說(shuō)你妻子真漂亮。他搖搖頭，一臉苦笑說(shuō)，我情愿她長(zhǎng)得丑一點(diǎn)。我很奇怪，問(wèn)他為什么?他沉默了好一陣才說(shuō)，上次他探親回去，發(fā)現(xiàn)村里的另一個(gè)男人在他妻子床上。我驚呆了，問(wèn)他打算怎么辦?他搖搖頭，說(shuō)不知道。

那天晚上，李扎西的二胡響了一夜，奇怪的是，從那天開(kāi)始，他學(xué)會(huì)換把了，而且拉得如泣如訴，回腸蕩氣……

今年春天，因?yàn)閷ふ乙徊侩娨晞〉耐饩?，我再次回到了我工作過(guò)的那家水泥廠(chǎng)。不是因?yàn)閼雅f，而是想看看師傅李扎西。然而，工友們告訴我，李扎西已經(jīng)退休，回他家鄉(xiāng)去了。我問(wèn)工友們他跟他妻子的情況，工友們都說(shuō)不知道。我只好在心里默默祝福我的師傅，還有我的師娘，一生平安。

三、放映師傅蕭紅

這個(gè)和三十年代著名女作家同名同姓的姑娘是我唯一的女師傅，也是年齡比我還小的師傅，而且還是一個(gè)美女。

我們這座水泥廠(chǎng)完全是冷戰(zhàn)時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為了爭(zhēng)口氣，號(hào)召各地大建“五小”工業(yè)：小鋼鐵、小化肥、小水泥……有條件要上，沒(méi)有條件也要上?，F(xiàn)在想起來(lái)，國(guó)際上的事跟街頭小子們爭(zhēng)強(qiáng)斗勝也差不多?？删褪强嗔宋覀冞@些工人，工廠(chǎng)建在遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的大渡河邊，文娛生活極其單調(diào)。為了解決職工看電影，當(dāng)時(shí)的工業(yè)局給了廠(chǎng)里一臺(tái)十六毫米的放映機(jī)。但無(wú)人會(huì)放。機(jī)器一直鎖在工會(huì)主席老樊的辦公室里。風(fēng)傳廠(chǎng)里要培養(yǎng)一個(gè)放映員，廠(chǎng)里好多人都躍躍欲試。那時(shí)我已經(jīng)到廠(chǎng)工會(huì)工作，主要負(fù)責(zé)出墻報(bào)和組織籃球賽，僅僅因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)和吹裁判，可見(jiàn)那時(shí)人才確實(shí)稀缺，連我這樣的另類(lèi)都不得不用起來(lái)。但那種好事我想都沒(méi)想過(guò)，因?yàn)榉庞硢T也是黨的喉舌，喉舌是重要器官，是不能用偽劣產(chǎn)品代替的。

一天我正趴在辦公桌上編一期批判《水滸》的墻報(bào)，工會(huì)主席老樊進(jìn)來(lái)了，跟在后面的是一個(gè)嬌小玲瓏、容貌漂亮、皮膚白皙的姑娘。老樊說(shuō)，這是蕭紅師傅，以后你就跟她學(xué)放電影。當(dāng)時(shí)我頭嗡一下暈了，使勁掐了掐自己，看是不是在做夢(mèng)。結(jié)果胳膊生疼，的確是在現(xiàn)實(shí)中。于是我激動(dòng)萬(wàn)分地向美女鞠了一躬，喊了一聲師傅。美女師傅格格地笑了起來(lái)，露出一口潔白的牙。

美女師傅經(jīng)常穿一件洗得泛白但剪裁合體的舊軍裝。不僅顯得身段更加窈窕，而且透出一股貴氣。作為優(yōu)越于平民的權(quán)貴，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志：“那五們”是拎鳥(niǎo)籠；北京的高干子弟們是披軍大衣，穿圓口布鞋；現(xiàn)在的老板們卻是挾黑皮包、留板寸頭。師傅這身裝束讓人“震攝與敬畏”，因?yàn)橹辽俑夥跑娪嘘P(guān)!而解放軍在當(dāng)時(shí)是受人尊敬的“最可愛(ài)的人”。后來(lái)證明，我的猜測(cè)是對(duì)的，她果然是部隊(duì)子女，父親是某縣的武裝部長(zhǎng)。她原來(lái)在其父所在的某縣電影公司工作。但我很奇怪她為什么不在電影公司工作而愿意到我們這座小廠(chǎng)來(lái)放壩壩電影。

當(dāng)時(shí)放電影跟過(guò)節(jié)一樣，一到有電影那天，人們從早上就開(kāi)始興奮，談?wù)撝砩霞磳⒎庞车碾娪?，中午過(guò)后就有人把凳子放在壩子里占位子，有人甚至用粉筆圈出一個(gè)“領(lǐng)地”，好給遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚朋友提供一個(gè)絕佳的座位。當(dāng)時(shí)放電影也是個(gè)吃香的行當(dāng)，所有的人都對(duì)你露出尊敬的笑容，因?yàn)槟銓Ыo他們難得的精神享受。盡管當(dāng)時(shí)只有八個(gè)樣板戲電影和《列寧在十月》等極少數(shù)的譯制片。一旦接觸到這一行。才知道放電影除了架設(shè)機(jī)器，倒片接片這些令人羨慕的技術(shù)活外，還有許多臟活累活，比如要爬到桿上去掛銀幕，掛喇叭，放映完了還要收喇叭線(xiàn)。那些線(xiàn)就扔在地上，上面沾滿(mǎn)了灰塵以及人們的口痰唾沫……

而這些臟活累活理所當(dāng)然歸我干。我爬在桿上掛銀幕的時(shí)候，美女師傅就站在地上指揮，眼睛瞄著銀幕，用好聽(tīng)的聲音說(shuō)，高一點(diǎn)，再低一點(diǎn)……在高高的桿子上俯看地上的師傅，能看到她領(lǐng)口里誘人的乳溝，那時(shí)我就十分激動(dòng)，渾身充滿(mǎn)顫抖，恨不得一直呆在桿子上?？上煾岛芸炀驼f(shuō)行了，我只想戀戀不舍地從桿上下來(lái)?？梢?jiàn)毛主席他老人家說(shuō)要在“靈魂深處鬧革命”是何等英明，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的確有許多骯臟的東西。

在桿上爬上爬下幾個(gè)月，美女師傅也沒(méi)教我最想學(xué)的放電影。后來(lái)才知道，是工會(huì)主席老樊打過(guò)招呼，只讓我干掛銀幕這樣既累又危險(xiǎn)的活，而不能把關(guān)鍵技術(shù)傳授給一個(gè)右派的兒子。但美女師傅很快就把老樊的話(huà)丟在了腦后。因?yàn)楫?dāng)時(shí)廠(chǎng)里一放電影，周?chē)r(nóng)村的人都擁來(lái)了，人山人海，把放映機(jī)重重圍在中間，坐在人群中放電影的氣味確實(shí)不好聞，人們肆無(wú)忌憚地放屁，而且那種吃粗糧放出的屁又其臭無(wú)比。美女師傅開(kāi)始還耐著性子忍受著，用一塊灑了香水的手絹捂著鼻子，后來(lái)終于忍受不住了，把放映機(jī)交給我便落荒而逃……

就這樣我學(xué)會(huì)了放映，還學(xué)會(huì)了倒片接片等技術(shù)活。每次放電影都坐在放映機(jī)前，掛片，換片，領(lǐng)受著眾多羨慕的目光，當(dāng)然也得忍受令人窒息的屁臭。而我那位漂亮的師傅就躲回宿舍，直到電影放完我收拾好機(jī)器設(shè)備她才姍姍而來(lái)，跟我一起去食堂享受伙房提供的夜宵。跟大多數(shù)女孩子一樣，師傅不吃肥肉，總是把肥肉撕下來(lái)扔進(jìn)我碗里。那時(shí)，我對(duì)這位漂亮的師傅十分崇拜，連她尖起手指撕肥肉的姿勢(shì)都覺(jué)得妙不可言，而且有一種護(hù)花使者的自豪，甚至幻想著有一天能像《天仙配》里唱的那樣：夫妻雙雙把電影放。然而，我的這些美妙幻想很快就像秋天的落葉一樣被刮得無(wú)蹤無(wú)影。

一天晚上，師傅敲開(kāi)了我的門(mén)。我還沒(méi)來(lái)得及受寵若驚就發(fā)現(xiàn)她身后站著一個(gè)靦腆的士兵。師傅說(shuō)，他叫張戰(zhàn)，是我的戰(zhàn)友，今天晚上跟你擠一夜吧。我熱情地把靦腆的士兵讓進(jìn)來(lái)，手忙腳亂地張羅，還拿出舍不得喝的一瓶好酒。士兵卻很憂(yōu)郁，幾杯酒下肚后他才向我道出了原委。原來(lái)，他跟我?guī)煾嫡媸菓?zhàn)友，師傅是放映員，他是她父親的警衛(wèi)員。一來(lái)二去，兩人偷偷相愛(ài)了。師傅的父親，也就是士兵的上級(jí)知道后大發(fā)雷霆，因?yàn)槭勘鴣?lái)自農(nóng)村，而且是四川最苦寒的大巴山區(qū)。師傅不顧父親的責(zé)罵，繼續(xù)偷偷跟士兵來(lái)往。師傅的父親就通過(guò)老戰(zhàn)友的關(guān)系提前讓師傅轉(zhuǎn)了業(yè)，安置到我們廠(chǎng)。不久，士兵也被“光榮”退伍了?；丶抑皝?lái)看師傅最后一眼，并跟她告?zhèn)€別……那天晚上士兵喝醉了，我也喝醉了。士兵哭了，我心里也很難受。第二天我醒來(lái)時(shí)，士兵已經(jīng)走了。桌子收拾得干干凈凈，還留了一封信，托我轉(zhuǎn)交給師傅。

我把信交給師傅時(shí)，師傅哭了，大罵士兵，并把信撕得粉碎。我當(dāng)時(shí)表面上很難過(guò)地安慰師傅，心里卻暗自竊喜，并計(jì)劃著在今后的日子里用熱情讓師傅走出失戀的陰影?？墒?，沒(méi)讓我來(lái)得及獻(xiàn)殷情，師傅就調(diào)走了。這一次是到內(nèi)地某軍工企業(yè)，他父親的戰(zhàn)友是那個(gè)軍工企業(yè)的廠(chǎng)長(zhǎng)。不久又聽(tīng)說(shuō)師傅結(jié)婚了，新郎就是廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子。以后就再也沒(méi)有師傅的消息了。

1993年我到成都闖蕩，在一家雜志社打工。雜志社派我去給保險(xiǎn)公司寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，意外地又見(jiàn)到了師傅。過(guò)去那個(gè)嬌小玲瓏的女孩已經(jīng)變成一個(gè)富態(tài)的女人，而且是那家保險(xiǎn)公司的辦公室主任。原來(lái)那兩年軍工企業(yè)不景氣，她父親又托戰(zhàn)友的關(guān)系把她弄到了保險(xiǎn)公司。那天晚上師傅公私兼?zhèn)?，要了一桌子菜招待我。席間我提到當(dāng)年那個(gè)靦腆的士兵，師傅一臉茫然，我反復(fù)講了幾次她才想起來(lái)，笑道，那陣年輕不懂事，幸好當(dāng)初沒(méi)有嫁給他。我默然，心里有點(diǎn)替那個(gè)靦腆的士兵難過(guò)。