楊 然
詩(shī)人楊然走進(jìn)他的幻想城了
他心里明白正如痖弦所說(shuō)他曾是賣血的少年
賣心靈之血,賣藝術(shù)之血,但是這個(gè)時(shí)代不要詩(shī)歌
而他也有生存的權(quán)利,如歌星那樣在萬(wàn)眾迷狂的廣場(chǎng)
看見眾多少年舉著畫牌寫著楊然我愛(ài)你
或者如葉珊那樣也有自己的水之湄
或者,如洛夫那樣渡過(guò)自己的石室之死亡
他現(xiàn)在唯有自己!提著詩(shī)神寶貴的燈籠
如在黑夜提著亮閃閃的燈光和自己的容顏
于是詩(shī)人喃喃地說(shuō):讓我們回到早期
回到鳥叫和森林之作,回到天亮和搖籃之作
讀胡適《蝴蝶》,讀鄭愁予《小小的島》
讀紀(jì)弦《你的名字》,讀高準(zhǔn)《念故鄉(xiāng)》
讓我們煮雞蛋下酒,煮鹽花生下酒,煮毛毛菜下酒
逛鄉(xiāng)村碎石路,背古代詩(shī)詞,雨中游斜江村
回到無(wú)牽無(wú)掛無(wú)名無(wú)利無(wú)權(quán)份的苦寒年代
身上除了僅有的二十四元工資,唯有詩(shī)歌
于是詩(shī)人走進(jìn)自己的幻想城了
他在河邊看到自己與詩(shī)神發(fā)生初戀的地方
在心里喃喃地說(shuō):讓我們回到初雨,回到早春
回到詩(shī)經(jīng)說(shuō)的河水清且淺兮,兩岸發(fā)生了漣漪
回到楚辭唱的湘君或者湘夫人
樂(lè)府唱的迢迢牽牛女行行重行行
在這里,他看見顧城與昆蟲在一起,海子與麥子在一起
還有朱湘還有戈麥還有聞捷,如果詩(shī)人注定將被世人遺忘
那么他們?cè)谒幕孟氤抢飼?huì)活得好好的,活得好好的
他是那么懷念早春和孕育的年代!
手抄本和油印刊物的年代,讀驚心動(dòng)魄的詩(shī)
天安門的詩(shī),食指的詩(shī),北島的詩(shī)
來(lái)不及發(fā)表不想發(fā)表也不可能發(fā)表的詩(shī)
昨天在腦海焚燒今天在圈內(nèi)焚燒明天在爐里焚燒的詩(shī)
不知道主編何物刊物何物報(bào)紙何物的詩(shī)
刻在刀上、印在血上、越過(guò)墻上的詩(shī)
回到不滿、不安和不屑一顧的年代
除了詩(shī)歌,不把一切放在心上
詩(shī)人走進(jìn)他的雨之初他的詩(shī)之初了
這是高準(zhǔn)獲得葵心鄭愁予獲得夢(mèng)土的地方
商禽獲得夢(mèng)或者黎明及其他,紀(jì)弦是摘星的少年
在這里。郭沫若與女神發(fā)生了天上的街市
只有女神才能震撼中國(guó)!如果你居住的院巷已經(jīng)拆光
在夢(mèng)中看見靈牌、房匾、對(duì)聯(lián)和門扣,紛紛墜落,紛紛墜落
如果高樓進(jìn)一步封鎖云朵和天空,星星被電光吞并
他知道他再也逃不出幻想城了,在現(xiàn)代。在詩(shī)歌!
他渴望回到一無(wú)所有和剛剛起步的地方
一切還沒(méi)有開始,詩(shī)歌還在襁褓中吃奶
早春的初雨,第一枝發(fā)嫩的柳綠
第一支筆,第一頁(yè)紙,第一瓶墨水
而最美最美的,是新詩(shī)的第一閃念
一如水邊月下影子與花芬的初吻
來(lái)自無(wú)中生有,來(lái)自無(wú)師自通,來(lái)自虛無(wú)
最美的,詩(shī)歌的第一聲啼哭!
來(lái)自稚嫩、憂愁、新奇和內(nèi)心的冥冥之美
星星在野外下酒,靈魂在窗外閃耀
他說(shuō):我用抒情下酒,我用韻律閃耀
詩(shī)人看見自己的雕像塑在西部的情人城里
那個(gè)叫做天府浪漫之都的地方,在那里他在水邊活了千年
活到了詩(shī)外的千年之前和詩(shī)內(nèi)的千年之后
他知道自己一無(wú)所有,唯有詩(shī)歌,最后找到一片永恒的山林
在那里每天都是日食、月食、流星和彗星
每天都是元宵夜和情人節(jié),在燈會(huì)和詩(shī)會(huì)發(fā)生的午夜
最后的山林每棵樹都刻著詩(shī)人的名字,每棵參天的古代大樹
都?xì)w詩(shī)人所有,漫山遍野矗立著詩(shī)人的銅像,如南北朝的廟宇
詩(shī)人的風(fēng)雨,也有永恒的一面,不朽的一面
如楊然夜以繼日誦讀不已的古今中外的詩(shī)歌名篇
他回到詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞哺育的地方
五四以來(lái)白話新詩(shī)哺育的地方
大眾化民族化民歌加古典的地方
意象派朦朧派現(xiàn)代派后現(xiàn)代派的地方
他說(shuō):我與詩(shī)歌的血脈融為一體為漢字而生
我在詩(shī)歌里中毒,我的血液中的詩(shī)歌之毒太深太深
從中享受冷漠的快感、狂熱的快感、希望與絕望的快感
我來(lái)自詩(shī)歌,成名于詩(shī)歌,也消隱于詩(shī)歌
并在詩(shī)歌中寓意著一種熱戀的不朽,創(chuàng)作的不朽
面對(duì)無(wú)邊無(wú)際變幻不止的詩(shī)歌我,真正來(lái)過(guò)
詩(shī)人楊然走進(jìn)他的幻想城了,在詩(shī)歌廣場(chǎng)
他回到自己的春雨之初,靈感和通感之初
在那里,他和古代格律發(fā)生關(guān)系,和現(xiàn)代空間韻律發(fā)生關(guān)系
而最最重要的是,他和精神的最美與靈魂的最愛(ài)發(fā)生關(guān)系
他寫詩(shī),失去牛奶與面包,卻在生活之外獲得幻影,獲得意象
義無(wú)反顧走進(jìn)浪漫的海濱和抒情的林蔭
約會(huì)那些遙遠(yuǎn)的靈魂,那些詩(shī)篇之王與愛(ài)美之王
他知道詩(shī)人將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地孤獨(dú),卻在幻想城里深深地大美!
他說(shuō):我是桑間之美,水邊之美,月下之美
我喜歡詩(shī)歌愛(ài)好者早年那種狂熱
都沒(méi)有出名、都渴望出名,夜以繼日拼命寫詩(shī)
要超過(guò)舒婷,要超過(guò)楊煉,要超過(guò)江河
要超過(guò)一切走在前面的詩(shī)人
然后,才能自己發(fā)表作品,在詩(shī)壇留下影響
留下不可替代的詩(shī)篇和虛虛實(shí)實(shí)的詩(shī)名他想:每棵樹都掩護(hù)著詩(shī)人的名篇之碑
于是他走進(jìn)成群結(jié)隊(duì)的愛(ài)情詩(shī)雕塑群了
在那里讀到海涅,讀到但丁,讀到普希金
讀到歌德、拜倫、雪萊、裴多菲和勃郎寧夫人
于是他在每一棵樹下沉醉,在無(wú)邊的花海迷戀如歌
他說(shuō):我寫詩(shī),伴隨去孤獨(dú)、狂熱而又短暫的青春
只有靈魂是自由的,夢(mèng)是自由的,想象和幻象是自由的
并把這一切自由還給了詩(shī)歌
他讀林子的《給他》,讀徐慧《帶火的小屋》
讀林珂《死亡,是這么一個(gè)情人》
讀梅林《南方唱給北方的情歌》
讀陳小蘩《在水中》,讀席永君《血渡的迷宮》
讀舒雨湖的《姐姐》,讀龔錦明在《夢(mèng)舟上》
于是他讀自己的《夢(mèng)見林珂》和《夢(mèng)見小蘩初愈》
讀自己寫給梅林的《采蓮》和寫給伍麗鵑的《夢(mèng)幻情歌》
他讀一切早期的詩(shī)、過(guò)程的詩(shī)和距離的詩(shī)
讀一切美,一切美都來(lái)自水邊和月下
他想:每一夜圓月都低空而巨幅懸掛在詩(shī)人的窗口
照耀李白的詩(shī),李商隱的詩(shī),李清照與朱淑真的詩(shī)
他最喜歡李商隱,把古代愛(ài)情詩(shī)寫絕了!
他喜歡晏幾道、周邦彥、馮延巳、柳永和溫庭筠的詩(shī)
他讀陸游和唐婉的釵頭鳳飲酒,讀王維的相思豆飲酒
每夜重復(fù)紀(jì)弦的好夢(mèng),余光中的好夢(mèng)
喜歡他們唱《你的名字》和《等你,在雨中》
他讀一切青春的原野和苦戀的篝火
他說(shuō):我來(lái)自詩(shī)的煩惱、詩(shī)的焦慮、詩(shī)的煎熬
來(lái)自詩(shī)的有意無(wú)意,來(lái)自詩(shī)的寵愛(ài)冷落
來(lái)自靈感,宇宙的爆發(fā)與情欲的燃燒
他說(shuō):我寫《雪聲》,寫《海之門》和《千年之后》
我在青春之處返照青春,在苦戀之外返照苦戀
我寫自己:《黑土地》與《遙遠(yuǎn)的約會(huì)》
《尋找一座銅像》與畫在風(fēng)箏上的眼睛
我被詩(shī)饑餓,被詩(shī)膨脹,被詩(shī)逍遙呵,也被詩(shī)烘烤
他說(shuō):讓我們回到初雨,回到孕育
對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō),早期是一種美,過(guò)程也是一種美
郭沫若寫《天上的街市》,他是美的
后來(lái)他漸漸老了,也就消失了
何其芳寫《預(yù)言》,寫《夜歌和白天的歌》
他是美的,他已經(jīng)觸及到了美的某種靈魂
林子寫《給他》,顧城寫《生命幻想曲》李鋼寫《在遠(yuǎn)方》,梁小斌寫《雪白的墻》
他們是美的,他們?cè)谠缙?,也都在過(guò)程
他多么討厭整齊的詩(shī)、老成的詩(shī)、說(shuō)教的詩(shī)
而喜歡抒情,喜歡自由,喜歡鮮花悄悄落在流水上
喜歡意象和變幻的味道,曲徑通幽的味道
這樣回到當(dāng)年寫彗星和彩虹的地方
回到春雨、野花、一個(gè)人在河邊漫步的歲月
寫自己的詩(shī),寫自己的想法和沖動(dòng)
同時(shí)讓煮熟的魚游向酒杯,讓消失的風(fēng)箏飄回夢(mèng)里
他回到熱愛(ài)生活也創(chuàng)造生活的地方
那是情人的創(chuàng)作之夜,戀人的寫作之夜
詩(shī)歌之夜,包含了所有愛(ài)情的欲望之美和爆發(fā)之美
寫作有了人性的意義,生存的意義
永恒與再生、繁殖與復(fù)制的意義
詩(shī)歌是他生命的最佳表達(dá)方式
他說(shuō):除了詩(shī)歌,楊然不再成其為楊然
楊然在詩(shī)歌之外空空蕩蕩
他回到初遇和告別的地方,詩(shī)歌和雨最早發(fā)生關(guān)系
其自東來(lái)雨,其自西來(lái)雨,其自南來(lái)雨,其自北來(lái)雨
所謂伊人,在水一方:詩(shī)歌和月亮發(fā)生關(guān)系
和楊柳和美酒和鮮花和飛雪,發(fā)生關(guān)系
詩(shī)歌之美最根本在于人性之美,靈魂之美
他說(shuō):我和美麗發(fā)生關(guān)系,和優(yōu)美與流暢
和鮮艷與芬芳,發(fā)生文字創(chuàng)作和靈與肉的關(guān)系
寫作是一種情欲過(guò)程,讓我回到情欲之中回到雨夜和風(fēng)雪的年代,被爐火照亮
在野酒與歌曲的寒川側(cè)畔,詩(shī)歌以舞蹈為美
以幻象為美,它和偉大的靈魂發(fā)生溝通
和杰出的靈魂,孤獨(dú)的靈魂,天才的靈魂
詩(shī)歌為它們完成表達(dá)過(guò)程,一無(wú)所有而擁有一切
他說(shuō):我是愉快的樹、沉思的云、流浪的紅旗、散步的風(fēng)
回到散亂、潦草、不修邊幅和意氣風(fēng)發(fā)的年代
那是詩(shī)性最野、心情最紅、美夢(mèng)最深的年代
我寫詩(shī)、飲酒、戀愛(ài),和一切詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系
在靈感與技巧之上,形成早期的美與自己的傳統(tǒng)
還有什么比這更美、更值得懷念
然后,做個(gè)好夢(mèng),從第一首詩(shī)出發(fā)的地方
想方設(shè)法。讓自己的一切,回到孕育,回到初雨
詩(shī)人楊然走進(jìn)他的幻想城了
他的幻想永遠(yuǎn)和詩(shī)歌在一起,永遠(yuǎn)和愛(ài)情在一起
除了這兩樣,他知道他的幻想真正一無(wú)所有
現(xiàn)在,他回到他的詩(shī)歌之初與愛(ài)情之初
他知道他和詩(shī)歌的戀情,又將在月夜湖畔重新開始了……