国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

讀楊然:一個戴上了詩人桂冠的男人

2004-04-29 12:57:28
青年作家 2004年7期
關鍵詞:人間煙火漢語詩人

涓 涓

認識楊然是在1997年初夏,那時候《青年作家》還有4個頁碼的詩歌欄目,因此跟成都詩歌委員會和成都的一些詩人有來往。

應該說文學雜志和詩歌的經(jīng)歷以及處境是一樣的,20世紀80年代的輝煌幻象(楊然說是“鮮花和掌聲埋下的不幸”),給我們造成一個又一個天真的錯覺,以為我們可以不食人間煙火,以為我們有本事給所有的人奉獻精神食糧,以為我們可以代言一切、可以自己揪著自己的頭發(fā)升天……這是誰開的玩笑?誰能做到這些?

文學雜志和詩歌回到了它們的本位,無論置身其中的人們?nèi)绾蝹氖?。今天,讀到楊然新詩中仍有這樣的句子,“人們?yōu)樯姹疾ǎl還需要詩歌?”我為已過不惑之年的他依舊懷有的那份“憤青”情懷而悲欣交集。

好像是伊沙的話吧?“餓死詩人!”無比惡毒又無限溫情。如果是針對那些靠吸食詩歌血液靠毀壞漢詩名譽來養(yǎng)肥自己的虛假詩人,這近乎詛咒的短語。聽來令人痛快;如果是針對那些以親近漢語靠瘋狂寫詩來超越貧困肉身生活的年輕詩人。這嚴酷警告。就是最溫柔的人間關懷。

幾乎每一位文學雜志的詩歌編輯。都接觸過這樣的年輕詩人,把“憤怒出詩人”錯覺成“貧困出詩人”。而窮愁潦倒的日常生活狀態(tài),居然還不能觸動他們的生存欲望,但他們一如既往地向詩歌討生活,向詩歌撒嬌,怨它不能養(yǎng)活他的肉身,并在此怨綿綿無絕期當中消失在歲月長河的兩岸。

楊然不是這樣出身的詩人,因此,我懇請楊然不要再說什么“現(xiàn)在不需要詩歌”,請不要再說現(xiàn)在的人不需要詩歌的話了!我希望楊然把好不容易保留下來的那一份“憤青”情懷,留給自己親近漢語靈魂的余生,寫出更優(yōu)秀感人的篇章。

畢竟,對一個詩人來說,好作品才是硬道理。

1、楊然上場:靠作品說話的詩人

在詩集《千年之后》中,有此記載:“1998年,參加《詩歌報月刊》金秋詩會。龐培說:楊然是那種說得出作品來的詩人。我暗自竊喜。想起國內(nèi)眾多著名詩人,皆知其名,不知其詩。我仍更加迷戀寫詩不提?!?/p>

楊然樸素實在的人品,延伸到詩歌創(chuàng)作中,顯得認真嚴肅、虔敬絕對,他很看重自己的作品是否有影響,很看重同行和讀者的評論。為此,他給我復印了二十多頁評介材料,現(xiàn)選幾段,以加強本文的專業(yè)性。

孫建軍(四川詩人)說:1991年,我和阿來第一次去尋他,到了冉義街上,挨門打聽楊然,走穿了一條街道,并無一人知道有此楊然。急中生智,我仰天呼喚——楊天福!街坊上瞬間圍上來七八位,“找中學的楊老師么,我們帶路!”楊然寫了許多詩,但我能背得下來的僅有一行,“今夜,只有中國才有月亮。”這就夠了。詩歌,其實它原本不過如此——燦若霞霓,卻平凡如水。

龐培(江蘇詩人)說:我希望能把楊然的《中秋月》再讀一遍。如電閃雷擊般的閱讀光華,在我們漫長的一生,確實并不多見。后來讀及他的詩作,印象中仿佛特別適用于朗誦。他的詩歌里總有一種略帶嘶啞的沉靜的聲音,在夜色的包圍里,周圍有著霧氣和疾馳的云層。痛苦,激動不安,曾深深打動過我。他將使他的讀者對某一名字懷有特別的感情,那感情,此時此刻仍在我心里。

十品(江蘇詩人)說:楊然從《尋找一座銅像》開始,詩歌的血液里就流淌著時代的色調(diào)。他以教書育人的樸素姿態(tài)生存在生活中,出入遍地方言的街巷,關心著柴米油鹽、鄰里的相處、家庭的變化、愛情的遭遇、子女的榮辱、國家的新聞……我似乎看到了,詩人這三十年來用詩歌濃縮了怎樣的一段歷史。

龍郁(四川詩人)說:楊然在鄉(xiāng)下寫詩,在鄉(xiāng)下走自己的路,這條路叫“泛靈寫作的品質(zhì)建筑”。這是他的理論主張,也即是他對自己創(chuàng)作的答辯詞。很糟糕的一個“泛”字組合一個很精明的“靈”字,讀楊然的詩,會感覺到不是他在寫詩,而是詩在寫他,且越寫越長,越寫越隨意。然而,泛歸泛,你不得不承認那是詩,有的還稱得上佳作。對于“凝練”、“單純”、“節(jié)制”之類的古訓。他是不屑一顧的。罷了,寫詩寫到固執(zhí)的份上,說明他已自成一家了。

李龍炳(四川青年詩人)說:當我們以客觀的態(tài)度認真清理一下楊然的主要作品,我相信任何一位真誠的詩人都不得不表示敬意。從《尋找一座銅像》開始,楊然持續(xù)地為漢語詩歌貢獻了《父親,我們送您遠行》、《東方惡之花·圍觀》、《人民》、《鄉(xiāng)村最后的詩人》、《千年之后》、《二0五八年》等大批優(yōu)秀之作,其中任何一首詩的分量都足以讓那些靠炒作成名的詩人的所有作品相形見絀。

楊克(廣東詩人)說:在我印象里,四川詩人的才氣逼人,說話的口氣也逼人。楊然與眾不同,他一以貫之的寫作平實溫和,地道的南方人風格。當一個個才華逝去的詩人像彗星劃過天際,楊然的文字反而留下來了。在詩歌的星空閃爍著鉆石般的光芒。

2、親近漢語的男人

親近漢語是一種生活方式。選擇它的人并不多,能堅持到底的就更少。

幽暗的前程遠大的親近漢語之路,剛上路時,你在前人輝煌的遺作面前嘆為觀止,你以為你不會缺乏志同道合者。你以為你們是在共同開創(chuàng)有著某個好聽名目的事業(yè)。不久,你就會發(fā)現(xiàn)你錯了。你走的是一條孤獨的路。你孤苦無依,必須依靠你自己,去夢去想去挖掘去求索只屬于你一個人的漢語言的靈光。也許,你走了一輩子,雖然也留下數(shù)不清的你的筆跡,可是,那些文字里面卻找不出幾句你親近過漢語的標志。許多人。正是為了不看見這個悲慘的結局而中途退場的。這無可厚非,畢竟,親近漢語不是惟一的生活方式,而且不是惟一有趣的精神追求途徑。

因此。我只能說,應該對那些一直一心一意地親近漢語者表示尊敬。楊然親近漢語30年,他還將繼續(xù)在那條幽暗而前程遠大的路上走下去,他要把孤獨的悲歡體驗到底。

這期雜志上,我們可以讀到他兩首2000年以后的新作。

《懷念抗日英雄》,楊然以一顆充滿陽剛骨血之心懷念最應該懷念的人。在和平年代,“五月的鮮花/如今全都喜歡靜靜盛開/不再吶喊和流淚/更不會有人去熱血哀歌”,只有詩人告慰抗日英雄的在天之靈,“你知道我會在許多年以后到處找你”!

就我有限的閱讀所知,由于種種原因,有關20世紀的中國和人民,尤其是革命歷史題材,是被許多作家詩人回避的,楊然不回避,并且總是那么光明磊落深情細膩地觸碰著吟誦著。我猜,他的大愛大愿望,一定是期待著年輕的讀者能跟他一起去回憶我們最不應該忘記的歷史,他希望有年輕的讀者能夠在他的詩句當中重溫英雄的生命歷程,感受他們的精神力量。

《詩人楊然走進他的幻想城》,寫成于2004年春,長長的。訴說著他親近漢語的故事,我把這首詩當成分行的散文。和他的散文《在河之洲》合起來讀,基本上可以看到一個立體的楊然,在詩歌的世界自由飛翔,自得其樂。

3、親近人間煙火的男人

楊然選擇詩歌,是為了尋找知音安慰孤獨,是為了尋找精神對話者和情愛火山口,是為了尋找自由任性完美無缺的天堂。

楊然親近人間煙火,則是本能,是頑強不息的生命力的安排。人間煙火,這一切的土一切的根,這血肉之軀物欲情欲的始作俑者推波助瀾者寬容者和嚴厲的限制者,給你生命給你七情六欲,卻又額度分配限量使用。你服不服?你不服也得服!

楊然是服從命運安排的男人。

正因為如此,他嚴重精神分裂。他必須嚴重精神分裂才行!

說真心話,我萬分佩服楊然適應社會生活環(huán)境的能力,首先他找到了養(yǎng)活肉身的工作,從下鄉(xiāng)當知青種田,到去一所鄉(xiāng)村學校教書,工作環(huán)境談不上好,但楊然堅持珍惜至今。其次,他24歲戀愛結婚,情感生活水到渠成,自自然然。其三,他以樸素實在的人品贏得了識才貴人的尊重,中年得了官銜。其四,他的女兒美麗乖巧又爭氣,這些都是重要的人生過程。

人間煙火中的一切,楊然都順其自然,這樣,他才有可能把所有的自由任性叛逆不服氣,統(tǒng)統(tǒng)放到詩歌的寫作過程中。這就是一個戴上了詩人桂冠的男人聰明的分身術。把自己一劈兩半,卻又不傷及自己的性命和親人,小心翼翼地努力地照顧著兩半之間千絲萬縷的血肉聯(lián)系。否則,任性和才華很有可能讓人一敗涂地兩敗俱傷。如此潦倒活過的詩人太多了,楊然處理得冷靜明智,實在是不易。

很想告訴楊然,想讀一下他的《夢幻情歌》,同時也希望他能為培培寫點什么。培培這樣的女人,也許無法在精神的層面跟詩人對話,但培培的命運,應該能給詩人刻骨銘心的觸動。培培的命運,是女人類青春的晚年,情欲將死又依依不舍。《夢幻情歌》遇到誰都可以一觸即發(fā),可能發(fā)作無數(shù)次。而培培的命運,上天只安排了一次,因此,她的愛恨情仇悲歡離合,更應該入詩。

楊然,命運安排你珍惜了她,但這還不夠。因為你是詩人。什么時候,你才能從虛幻天堂回到真實人間,靜下心來寫這段最應該寫又最不好寫的詩歌呢?到那時候,只要《青年作家》還在,只要我還在,我就會想方設法編發(fā)這段漢語文字,讓擁有一顆肉長的人心的讀者,借此一哭,并借此揮淚斬私心,好好地愉快地,為別人活下去。

猜你喜歡
人間煙火漢語詩人
學漢語
金橋(2022年6期)2022-06-20 01:36:16
石林夏木繁 人間煙火香
云南畫報(2021年5期)2021-07-22 08:45:28
輕輕松松聊漢語 后海
金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:56
火鍋,最美的人間煙火
諸葛古村的人間煙火
曬娃還要看詩人
我理解的好詩人
中華詩詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
詩人貓
追劇宅女教漢語
漢語不能成為“亂燉”
華人時刊(2017年17期)2017-11-09 03:12:08
五家渠市| 西丰县| 铁岭县| 静安区| 德安县| 景东| 徐闻县| 新营市| 昌乐县| 南郑县| 澳门| 新沂市| 临洮县| 胶州市| 大庆市| 芜湖县| 昌乐县| 新密市| 上杭县| 宜兴市| 柳河县| 安图县| 永济市| 皮山县| 石泉县| 宿州市| 昌都县| 黄龙县| 禄丰县| 鸡泽县| 天台县| 郑州市| 曲靖市| 通河县| 德庆县| 广南县| 延川县| 静海县| 大关县| 蓬溪县| 东阿县|