戴　雄　王曉華

●徐世昌遷怒鸚鵡

北洋時(shí)期，大小軍閥玩鳥(niǎo)逗鳥(niǎo)成為一種時(shí)尚。曾任民國(guó)大總統(tǒng)的徐世昌愛(ài)鳥(niǎo)成癖，尤其喜歡學(xué)舌的禽鳥(niǎo)，縱使批閱文書時(shí)也念念不忘他那寶貝似的八哥。起床第一件事就是直奔鳥(niǎo)籠，察看虛實(shí)，哪怕是少了一根羽毛，他也一清二楚，定要叫來(lái)傭人訓(xùn)斥一番。八哥倒也很通人性，給足了主人面子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)徐世昌，定要“大總統(tǒng)，大總統(tǒng)”地叫個(gè)不停，逗得徐大總統(tǒng)喜上眉梢。

徐大總統(tǒng)的愛(ài)好讓人鉆了空子，一次，奉系軍閥首領(lǐng)張作霖赴京，這個(gè)人是有野心的，從袁世凱時(shí)起對(duì)他就有防范，張作霖特地從千里之遙的關(guān)外，花重金選購(gòu)一只訓(xùn)練有素色彩斑斕的金剛鸚鵡贈(zèng)給徐大總統(tǒng)，徐世昌喜出望外，大大褒揚(yáng)了張大帥一通，卻從此忘了對(duì)他的警惕，由著張作霖在關(guān)外坐大。

徐大總統(tǒng)不以國(guó)事為重，卻將金剛鸚鵡視為珍寶，常常愛(ài)不釋手，每每在人前炫耀。1919年5月，五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，矛頭直指腐朽無(wú)能的北洋政府，徐世昌如坐針氈，常叫來(lái)警察總長(zhǎng)訓(xùn)話，大罵其“蠢貨，飯桶”，鸚鵡畢竟非我人類，縱使巧舌如簧，卻難辨人間善惡，對(duì)徐世昌的粗言穢語(yǔ)照學(xué)不誤。

見(jiàn)到徐世昌愁眉苦臉回家，為討憐愛(ài)，鸚鵡仰頭便對(duì)主人高叫：“大總統(tǒng)蠢貨!大總統(tǒng)飯桶!”惱得徐世昌氣不打一處來(lái)，一怒之下，也顧不得其珍貴，一把抓起多嘴的鸚鵡踩到腳下，可憐那“金剛之軀”尚未明白究竟便命赴黃泉了。

●吳佩孚借鳥(niǎo)明志

失意軍人吳佩孚性喜賞鳥(niǎo)。吳氏乃北洋時(shí)期直系軍閥首領(lǐng)，斗奉張、戰(zhàn)皖系逐鹿中原，成為叱咤風(fēng)云的人物。1925年，國(guó)共領(lǐng)導(dǎo)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，鋒芒直指吳佩孚直系軍閥，河南一戰(zhàn)，直系主力幾乎全軍覆沒(méi)。吳佩孚通電下野，先后寓居四川白帝城和北平。擁兵自重、割據(jù)一方乃軍閥立足之本，部隊(duì)被殲，地盤丟失，無(wú)異宣布軍閥政治生命的終結(jié)和軍旅生涯的結(jié)束。

下野后的吳佩孚極度消沉，整天無(wú)精打采，客人來(lái)訪往往被拒之門外，只是提籠弄鳥(niǎo)興趣盎然。吳佩孚養(yǎng)過(guò)許多禽鳥(niǎo)，什么金絲雀、芙蓉鳥(niǎo)都曾賞玩過(guò)。吳佩孚戎馬一生，金絲雀鳴叫悠揚(yáng)，像喋喋不休的婆姨整日叫個(gè)不停，更給他煩躁的情緒平添煩惱。幾經(jīng)嘗試，吳佩孚最終情定畫眉鳥(niǎo)。畫眉善于鳴囀，而且極有規(guī)律，每日清晨和黃昏時(shí)分高歌不止，這很符合吳佩孚數(shù)十年軍旅生涯養(yǎng)成的守時(shí)的生活習(xí)慣。畫眉繁殖期間熱情奔放，終日“引吭高歌”，恰似沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。吳佩孚時(shí)常給鳥(niǎo)喂食、換水，精心照料，仔細(xì)觀賞。一曲曲悅耳動(dòng)聽(tīng)的鳴叫，使他精神振奮，身心輕忪，心情舒暢。吳佩孚漸漸從苦悶中解脫出來(lái)，從而忘記了諸多煩惱。

吳佩孚養(yǎng)鳥(niǎo)與一般人有所不同，不以鳥(niǎo)貴自喜，也從不出門遛鳥(niǎo)，只在家中自我賞玩。1935年，日本侵略華北，策動(dòng)成立“冀東自治政府”，為使傀儡政權(quán)更有號(hào)召力和影響力，日本特務(wù)頭目土肥原親自登門拜見(jiàn)吳佩孚，請(qǐng)其出山。吳佩孚雖然官場(chǎng)失意，卻也是鐵血男兒，豈肯淪作漢奸，留下千古罵名。他以喝杯清茶、觀賞鳥(niǎo)姿、聽(tīng)其鳴叫、遠(yuǎn)離喧鬧豈不樂(lè)哉為詞加以推脫。土肥原碰了個(gè)軟釘子，仍不死心，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)道：“籠中之鳥(niǎo)，困于斗室，若不投林，終此一生，豈不悔恨?！眳桥彐陧樖肿テ鹨恢划嬅?，置于掌上，只見(jiàn)鳥(niǎo)兒呼喚跳躍，終不愿飛開(kāi)。土肥原見(jiàn)狀，深知吳決定不肯出山，只得怏怏離去。

●八哥背誦《總理遺囑》

抗戰(zhàn)后期，國(guó)民政府日趨腐朽，官場(chǎng)黑暗，經(jīng)濟(jì)蕭條，激起廣大民眾強(qiáng)烈不滿。當(dāng)權(quán)者仍念念不忘欺世盜名，以孫中山信徒相標(biāo)榜，每每舉行所謂“總理紀(jì)念周”，蔣介石還率領(lǐng)“群臣”煞有介事地宣讀《總理遺囑》，證明其所作所為符合孫中山的“三民主義”。此種鸚鵡學(xué)舌的所為，成為人們諷刺、挖苦的笑料。

云南一土司家中飼養(yǎng)一只奇鳥(niǎo)，引來(lái)八方來(lái)客。國(guó)民黨一位重量級(jí)人物昆明公干完畢，慕名前來(lái)。進(jìn)得門庭，舉目四望，未見(jiàn)其它，僅有一只碩大的八哥站立于無(wú)籠橫木間。這位大佬頓覺(jué)奇怪，笑問(wèn)：“西南珍禽無(wú)數(shù)，為何專飼一只八哥，且置于大堂之側(cè)。卻號(hào)稱珍貴，不知何故？”土司微笑作答：“你若朝它低頭鞠躬，便會(huì)知曉。”大佬依言朝八哥深深一拜，未及直腰，忽見(jiàn)八哥縱身一躍，揚(yáng)頭言語(yǔ)：“余致力國(guó)民革命凡四十余年，其目的在求中國(guó)之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合以平等待我之民族，共同奮斗?，F(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務(wù)須依照余所著建國(guó)方略、建國(guó)大綱、三民主義，及第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開(kāi)國(guó)民會(huì)議，及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實(shí)現(xiàn)。是所至囑!”竟將一大篇《總理遺囑》一字不漏地背誦而出，洋洋灑灑，絲毫不差，當(dāng)有標(biāo)點(diǎn)處，也知停頓換氣。大佬未及聽(tīng)罷，已經(jīng)臉色鐵青，可也不便發(fā)作，二話沒(méi)說(shuō)，憤然而去。不知此鳥(niǎo)言語(yǔ)傳到“黨國(guó)”要員耳中又將作何感想。

鳥(niǎo)類不僅給養(yǎng)鳥(niǎo)人帶來(lái)愉兌，帶來(lái)歡樂(lè)，也給觀賞者增添了無(wú)限樂(lè)趣。

●名菜與名人

左家面：起源與左宗棠有關(guān)。左宗棠初為舉人之時(shí)，北上揚(yáng)州，在校場(chǎng)街的一家小飯館吃了一碗陽(yáng)春面，味美難忘。后來(lái)他成為兩江總督，到揚(yáng)州閱兵，揚(yáng)州的地方官詢問(wèn)其屬下：“左大人愛(ài)吃什么？”屬下說(shuō)：“我們大人曾說(shuō)過(guò)，揚(yáng)州的左家面最好吃。”當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州城里的面館如林，但校場(chǎng)街已經(jīng)找不到那家小飯館，地方官不得已，找了一位名廚做了一碗陽(yáng)春面來(lái)蒙事。左宗棠一吃，根本不是那個(gè)味，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。由此左家面便名揚(yáng)天下。

宮保雞?。号c丁寶楨有關(guān)。丁寶楨曾任山東巡撫，加太子少保銜，簡(jiǎn)稱為宮保。他常讓廚子用魯菜的做法醬爆豬肉丁和醬爆雞丁，再配以花生仁、干辣椒等炒制。丁寶楨任四川總督后，某次，在督署大宴賓客，當(dāng)香辣細(xì)嫩的醬爆雞丁上來(lái)后，客人無(wú)不叫好。當(dāng)問(wèn)及此菜的菜名時(shí)，廚子一時(shí)也叫不上來(lái)，只是說(shuō)這是宮保大人在山東時(shí)喜愛(ài)吃的雞丁，大家便稱之為宮保雞丁。

李鴻章雜碎：1901年，李鴻章與八國(guó)代表簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的庚子協(xié)定后，奉旨去歐美，在華人所開(kāi)的飯館宴請(qǐng)美國(guó)公使。嶺南籍留美博士陳杰初在美首創(chuàng)的雜碎館——“醉月樓”，是居美華人第一間小菜館，他把燕窩與雞絲、火腿等燴在一起，結(jié)果，讓李鴻章吃得連聲叫好。當(dāng)外國(guó)人問(wèn)及陳老板李鴻章吃的是什么菜時(shí)，陳老板回答：“李鴻章雜碎?！贝搜砸唤?jīng)報(bào)載，美國(guó)人都去華人餐館品嘗“李鴻章雜碎”。陳杰初利用李鴻章訪美之機(jī)，大造輿論，使中國(guó)風(fēng)味的菜館在美國(guó)如雨后春筍般地開(kāi)辦。紐約、波士頓、華盛頓、芝加哥、費(fèi)城等地的華人餐館紛紛賣起“李鴻章雜碎”，約有三千多華人靠賣“李鴻章雜碎”發(fā)了財(cái)。

湯公館菜：上海的飯店，有不少是專門做中流社會(huì)以下打工者生意的，這一社會(huì)階層中午都去這些檔次較低的飯館吃飯。這些餐館集中在南京路與九江路之間，以大眾口味的家常菜為主，但烹飪的水平卻很到位。在山東路之西，有老正興菜館，便以做家常菜聞名。因此也有一些上流社會(huì)的人，吃膩了大飯店的菜肴，偶爾也去這種飯館吃工作餐，換換胃口，圖其經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。山陰(今紹興)人氏湯化龍，是壬辰科(1892)進(jìn)士、翰林院庶吉士，后投身實(shí)業(yè)，1905年在上海成立浙江鐵路總公司，任總經(jīng)理。某次，他在老正興宴請(qǐng)鐵路工程師，使上流社會(huì)也開(kāi)始注意老正興菜館，有人稱之為“湯公館”。從此，“湯公館菜”開(kāi)始聞名于世。

“吃喝玩樂(lè)在民國(guó)”系列孫晉云，王曉華主編江蘇文藝出版社2004.5定價(jià)：22.00元（單冊(cè)）