蔡 誠
讀完《愛你兩周半》,我腦子里留下的就是這些事關(guān)中年人群的情感故事。當(dāng)然還能感受到作家對人世情感所飽蘸的溫情。但我想說,《愛你兩周半》寫作的初衷,顯然是想通過對一種情感生活的描摹,來切入并叩問時代背景下知識分子的心靈。我認(rèn)為,對于任何一個大作家來說,這也是他寫作所必須要明確的。徐坤的小說,我認(rèn)真地讀過幾種,比如中篇小說《白話》、《先鋒》,短篇小說《遭遇愛情》、《鳥糞》、《愛之路》等,我感覺那里的徐坤不僅有著痛快淋漓的敘述快感,更關(guān)鍵的是具有自覺的女性意識。而《愛你兩周半》則完全變成了一種僅憑興奮,僅憑靈感的寫作,除了具有“好看的都市愛情小說”這一層美麗的外衣,我看不到獨到的徐坤式的語言和心靈,更沒有靈魂。
為什么會這樣?據(jù)說現(xiàn)在的徐坤已經(jīng)從中國社科院進(jìn)到北京作協(xié)成為一名駐會作家,寫作是她唯一的飯碗。是不是從以往學(xué)院派作家轉(zhuǎn)型到職業(yè)作家,必須得考慮市場和讀者?即使是這樣的話,商業(yè)因素難道和心靈寫作就天然構(gòu)成了一對不可調(diào)和的矛盾嗎?我看未必,古往今來,我們的許多中外杰作不也是既叫好又叫座嗎?看來徐坤的浮躁恐怕是一個原因,如果說她的第一部長篇《春天的二十二個夜晚》是她面向市場的投石問路之作,那么是不是可以說《愛你兩周半》是她深入市場的妥協(xié)之作。這樣的寫作突圍讓人失望,撇開作家老辣的、“大侃”的講故事的能力不講,坦率地說,我認(rèn)為《愛你兩周半》是徐坤的失敗之作,我讀不到心靈,也感覺不到藝術(shù)張力。
人生需要愛情。小說也需要愛情。因為愛情是涉及心靈的,所以比大海和天空還要復(fù)雜、深邃。而我們的許多作家往往只看到她物質(zhì)的屬性,而對其欲望與掙扎背后的心靈和文化缺乏探尋。作為一個具有博士背景的專業(yè)作家,徐坤在《愛你兩周半》中的表現(xiàn),實在讓人不可理解。
《愛你兩周半》 徐坤著 作家出版社 2004.5 定價;18.00元