韓立堅(jiān)
我是一名縣級(jí)機(jī)關(guān)干部,于1993年4月,因賁門癌在南京軍區(qū)總院做全胃切除手術(shù)。一年的化療以后,我又重新恢復(fù)了工作,并連續(xù)多年被評(píng)為先進(jìn)。但從2001年春季開始,陸續(xù)出現(xiàn)腹瀉、嘔吐、厭食、輕度黃疸等癥狀,以致身體越來(lái)越消瘦,嚴(yán)重貧血。幾個(gè)月后,記憶力開始下降,頭腦總是昏沉沉的。四肢逐步呈對(duì)稱性麻木,從腹部向下,像繩子捆起來(lái)似的(束帶感),走路越來(lái)越困難,后來(lái)即使拄手杖,有人攙扶,也只能移動(dòng)幾十米。我感覺死亡也越來(lái)越近了。難道是癌癥復(fù)發(fā)了?
在妻兒的陪護(hù)下,我來(lái)到省城一家著名醫(yī)院求醫(yī)。我不敢有絲毫馬虎,積極地聽從專家們的安排,先后在骨科、血液科、神經(jīng)內(nèi)科就診,進(jìn)行了CT掃描、核磁共振、頸錐拍片、各種血樣化驗(yàn)等一系列檢查。經(jīng)歷半個(gè)月左右,費(fèi)用花去8000多元,專家們的最后結(jié)論是排除癌癥轉(zhuǎn)移,但說(shuō)不出到底是什么毛病。那位負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)安排檢查的專家回答我“是什么原因?qū)е滤闹槟镜摹币蓡?wèn)時(shí),只是含糊其辭地說(shuō):“這個(gè)原因可多啦!糖尿病、腦血管、風(fēng)濕病……都會(huì)導(dǎo)致肢體麻木。”這種說(shuō)法也許沒有錯(cuò),但對(duì)于我這樣一個(gè)病入膏肓迫切要知道準(zhǔn)確答案的人來(lái)說(shuō)卻太過(guò)模糊了,或者說(shuō)是毫無(wú)意義。
我只好回家。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,從西醫(yī)看到中醫(yī),從國(guó)產(chǎn)藥用到進(jìn)口藥,從補(bǔ)充能量到輸血,經(jīng)過(guò)一個(gè)療程又一個(gè)療程,都是摸索性治療,沒有誰(shuí)說(shuō)出我究竟得了什么病,而我的身體狀況越來(lái)越差,有些醫(yī)生已經(jīng)建議我的家屬準(zhǔn)備后事了。
挨到2002年6月份,經(jīng)人介紹,我到南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院診治。接待我的神經(jīng)內(nèi)科主任吳祖舜年近七旬了。他讓我躺在床上,用小錘子敲敲,又用針輕微地觸觸,看了原來(lái)檢查的資料,又問(wèn)問(wèn)有關(guān)情況,就非??隙ǖ貙?duì)我說(shuō):“你這是因全胃切除,營(yíng)養(yǎng)吸收功能差,時(shí)間長(zhǎng)了,體內(nèi)維生素B12嚴(yán)重缺乏,導(dǎo)致巨幼細(xì)胞貧血(無(wú)效造血),而貧血又致脊髓后側(cè)束神經(jīng)亞急性聯(lián)合變性。你四肢麻木以及若干病癥都是這一疾病引起的。”
我辦了住院手續(xù),當(dāng)晚即進(jìn)入治療程序。醫(yī)生用藥主要是維生素B12針劑肌肉注射和口服葉酸片劑,結(jié)合靜脈滴注營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)藥物和能量(因我過(guò)于消瘦)。我家屬因我一年來(lái)求醫(yī)一再碰壁,對(duì)醫(yī)療已喪失信心,所以很難相信吳主任一下子就能診斷準(zhǔn)確。查了一年多查不出來(lái)的病,難道竟如此簡(jiǎn)單明了?以后,我到新華書店買了《內(nèi)科學(xué)》、《神經(jīng)內(nèi)科學(xué)》、《內(nèi)科辨癥專方治療學(xué)》等幾本醫(yī)學(xué)教材,打開一看,原來(lái)在《巨幼細(xì)胞貧血》、《脊髓疾病》等章節(jié)中,對(duì)我患的病的病癥、病因、病理寫得一清二楚,沒有一點(diǎn)差異,這就是說(shuō),我患的這種病,不但不是什么絕癥,而且也不是什么疑難雜癥!我一方面慶幸自己來(lái)到二附院就醫(yī),遇到吳祖舜這樣確有真才實(shí)學(xué)的醫(yī)師,一方面也悔恨自己以前沒看過(guò)這些醫(yī)書,以致走了一年多彎路,差一點(diǎn)走進(jìn)鬼門關(guān)!
住院二十多天,食欲基本正常,頭腦也清醒了,平衡能力也好一點(diǎn)。征得醫(yī)生同意,我出院回家,日??诜~酸片和B族維生素片,定期注射維生素B12。兩個(gè)月后,我丟掉了拐杖,能夠獨(dú)立行走了。但再恢復(fù)比較困難,主要是腰部以下束帶感仍很重,走路像負(fù)重一樣。醫(yī)學(xué)書上說(shuō)這主要是由于對(duì)癥治病的時(shí)間被延誤了———如果在發(fā)病后的3個(gè)月內(nèi)治療,就不會(huì)有任何后遺癥了。
這次死里逃生,使我想了很多。我熱切企望:
———改善醫(yī)療評(píng)估機(jī)制。評(píng)估一所醫(yī)院乃至一個(gè)科室,不能只是根據(jù)它是什么級(jí)別、有多大規(guī)模、有多么先進(jìn)設(shè)備、有多少高職稱專家、發(fā)表多少論文來(lái)定優(yōu)劣,評(píng)估一位臨床科技人員,也不能惟學(xué)歷、惟職稱、惟論文,而應(yīng)堅(jiān)持以人為本,嚴(yán)格考查診斷的準(zhǔn)確率、治療的有效率和治愈率,就診者的滿意度,并堅(jiān)持動(dòng)態(tài)考評(píng),堅(jiān)持透明度,做到獎(jiǎng)優(yōu)罰劣,準(zhǔn)確導(dǎo)醫(yī)。
———打破專科僵化分割的臨床體制,使??婆R床范圍從專職治病向指導(dǎo)預(yù)后延伸。如全胃切除,不但要把手術(shù)做好,而且應(yīng)把術(shù)后返流、營(yíng)養(yǎng)缺乏癥等可能出現(xiàn)的情況和必要的防治對(duì)策告訴患者,使患者能夠有所準(zhǔn)備,正確對(duì)待,少走或不走彎路。
———康復(fù)護(hù)理改被動(dòng)治療為主動(dòng)防護(hù)。不但搞好患者的康復(fù)治療,而且加強(qiáng)康復(fù)知識(shí)普及宣傳,幫助患者正確對(duì)待預(yù)后,從被動(dòng)接受康復(fù)轉(zhuǎn)為主動(dòng)駕馭康復(fù)。
———嚴(yán)格臨床基本功訓(xùn)練。目前醫(yī)學(xué)臨床許多高職稱人員,把主攻方向放在論文研究上,側(cè)重高、新、尖醫(yī)療技術(shù)創(chuàng)新,側(cè)重外語(yǔ)學(xué)習(xí),但對(duì)基本的東西卻往往缺乏鉆研,有所忽視。在診斷過(guò)程中,專家們單純依賴“儀器旅行檢查”,為什么不作一點(diǎn)負(fù)責(zé)任的辨病分析?解決這種狀況的對(duì)策,除了加強(qiáng)基本功的再訓(xùn)練、嚴(yán)考查(包括基本知識(shí)的溫習(xí)與測(cè)試)外,還應(yīng)面向患者辦醫(yī),接受患者投訴,對(duì)于在臨床基本問(wèn)題上一再失誤者應(yīng)嚴(yán)格追查責(zé)任,以免讓庸醫(yī)誤人、庸醫(yī)殺人的悲劇心安理得地存在下去。
編后語(yǔ):韓先生是個(gè)善良的有心人,他的就診經(jīng)歷很有啟發(fā)意義。一個(gè)并不難診斷的疾病,只因醫(yī)生的醫(yī)術(shù)蒼白,或敬業(yè)精神不足,使多少患者飽受疾病的折磨!令人欣慰的是,他又遇見了一位醫(yī)術(shù)精湛的好醫(yī)生吳祖舜,而吳醫(yī)生的出現(xiàn),當(dāng)為那些無(wú)所作為醫(yī)生的楷模。另外,韓先生自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)的做法也值得稱道,起碼能為自己指點(diǎn)迷津,對(duì)自己的健康負(fù)責(zé)。