張蕙菁

張惠菁，１９７１年生。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，愛(ài)丁堡大學(xué)歷史學(xué)碩士。曾獲臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣華航旅行文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)及時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。著有散文集《流浪在海綿城市》、《活得像一句廢話》、《閉上眼睛數(shù)到十》，小說(shuō)集《惡寒》、《末日早晨》等。

圍觀的人很快就散了。

他們看見(jiàn)“蜘蛛人”的最后一眼，是他的右腳尖。當(dāng)“蜘蛛人”把身體往上撐，他先讓左腿跟著攀上去，只剩下一條右腿還在人們的視線里停留了一會(huì)。不過(guò)這下停留比大家預(yù)期的時(shí)間都長(zhǎng)，他們還看見(jiàn)他的右腿尖在空中晃了一下。一瞬間他們以為他要掉下來(lái)了。

可是蜘蛛人沒(méi)有掉下來(lái)。如果他真的掉下來(lái)，大家也會(huì)很有興趣看。不過(guò)他終究沒(méi)掉下來(lái)。他的右腿在空中晃了一下，之后他整個(gè)人就從查理與其他圍觀者的眼前消失了。

除了查理以外的所有人，這時(shí)像退潮一樣地散開(kāi)。不過(guò)他們的興致還在“蜘蛛人”身上，至少有三分之一的人主張蜘蛛人“肯定有精神病”。許多人趕著去搭電梯，想到大樓底下看看蜘蛛人會(huì)不會(huì)又爬下樓。如果他瘋了他們希望他瘋得徹底一點(diǎn)。徹底到足夠把一件瘋狂的事做兩次，一次往上一次往下。幾乎所有的人都準(zhǔn)備把今天的見(jiàn)聞講給家人聽(tīng)，也許是在飯桌上。只有查理跟“蜘蛛人”一樣，在這城里沒(méi)有家人。晚一點(diǎn)他可能會(huì)跟小左說(shuō)起“蜘蛛人”，不過(guò)現(xiàn)在他還站在原地，他的脖子還維持著剛才觀看“蜘蛛人”的角度。他也想看看“蜘蛛人”會(huì)不會(huì)又沿著原路爬下來(lái)。

這是查理第二次到上海時(shí)的事。比起他前一次到上海時(shí)，一模一樣的只有和平飯店。上海一年一個(gè)樣，計(jì)程車司機(jī)都這么說(shuō)，變得太快。關(guān)于這城市未來(lái)發(fā)展的種種美好預(yù)測(cè)，總是來(lái)不及實(shí)現(xiàn)就過(guò)去了。連小左都變了。

小左確實(shí)變了。也許從他和田雪重逢的那一天開(kāi)始變，從他手握住弄堂底的鐵門柵欄那時(shí)開(kāi)始變。怎么可能不變？他到上海后過(guò)的生活，和他在臺(tái)北是兩碼子事。他跟田雪、青青兩個(gè)女孩同時(shí)維持著暖昧的關(guān)系，在臺(tái)北是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。上?？赡苁撬淮我莩龀＼壍难莩觯那蛔甙宓淖冃?。也可能上海只是他在臺(tái)北沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的人生，被掩蓋住的反面。

如果不是偶爾還有熟人從臺(tái)灣來(lái)的話，小左盡可以過(guò)他的上海生活。壞就壞在熟人還是會(huì)出現(xiàn)的。如果你不能跟過(guò)去所有認(rèn)識(shí)的熟人割斷關(guān)系，你就不會(huì)擁有完美的流浪（最先認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的是青青），你就不會(huì)擁有全新的生活（這個(gè)說(shuō)法最熱情的支持者是在Ｒｏｊａｍ舞廳里帶著所有人高喊：“沒(méi)有新中國(guó)，就沒(méi)有新生活”的那個(gè)混血ＤＪ）。

小左在上海不是沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)臺(tái)灣人，可是那些人和他的臺(tái)灣生活一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，就像田雪、青青和臺(tái)灣無(wú)關(guān)一樣。他們是他在上海新認(rèn)識(shí)的，那些李總陳董張總之類的。在異地認(rèn)識(shí)的人，自然歸屬異地。他們當(dāng)然也可以聊起臺(tái)北大安路那家意大利面店，有賣紅酒冰淇淋的。還有復(fù)興南路巷子里，那個(gè)總是大排長(zhǎng)龍的肉圓攤子。他們可以搜刮一些共同感知過(guò)的臺(tái)北片段出來(lái)，他們各自曾在不同的時(shí)候，站在那相同的街景前?？墒撬麄儧](méi)辦法把對(duì)方想進(jìn)那街景里。不。他們?cè)?jīng)咬下復(fù)興南路同一個(gè)攤子的肉圓，可是他們不是熟人。不是熟人就只看得見(jiàn)上海的小左，把不穿小左在臺(tái)北是個(gè)什么樣的人。

“臺(tái)灣夏天熱不熱？”田雪和青青都曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)他。

“熱啊?！毙∽笳f(shuō)?！皼](méi)有冷氣簡(jiǎn)直不行。在南部，我是說(shuō)臺(tái)灣南部，夏天柏油路啊熱得像要融化一樣，走在路上鞋底都快被粘住了。”

聽(tīng)到這樣的回答，田雪就說(shuō)：“跟香港一樣嘛。”她沒(méi)去過(guò)香港，不過(guò)她的香港“干爹”跟她說(shuō)過(guò)香港的天氣。十六歲的田雪這時(shí)拋出香港來(lái)作比較，就跟臺(tái)北十六歲的女孩把手袋上的名牌標(biāo)志朝外晾著一樣。而二十一歲的青青只能用上海的夏天來(lái)想像臺(tái)灣，上海是她唯一知道的城市，連暑熱都是用上海的暑熱來(lái)分級(jí)的。

田雪和青青都或多或少聽(tīng)過(guò)小左的“臺(tái)灣生活”。當(dāng)然是在不同的時(shí)候，不同的餐館或咖啡廳。田雪和青青從來(lái)不知道對(duì)方的存在。她們了解小左唯一的方式是透過(guò)他的述說(shuō)。她們聽(tīng)說(shuō)小左曾在十七歲那一年騎單車旅行（其實(shí)有三分之二的路程在火車上）、她們聽(tīng)說(shuō)小左認(rèn)識(shí)張惠妹的制作人（其實(shí)是企劃還是宣傳）、她們聽(tīng)說(shuō)小左最愛(ài)去的地方是一家爵士ｐｕｂ而且跟老板混得挺熟（真巧他和查理選了同一個(gè)地方）。

“張惠妹是不是挺矮的？”這是田雪比較有興趣的部分。

“是啊，不過(guò)她到哪里都要穿高跟鞋?！边@是小左在臺(tái)灣報(bào)上看來(lái)的說(shuō)法。

小左的臺(tái)灣生活（其實(shí)也就是他到上海以前所有的人生）只存在在他的說(shuō)法里。他說(shuō)得太多了。還不到謊言的程度?？墒且呀?jīng)多到不得不加上一點(diǎn)夸大編造。小左編造他的臺(tái)灣，像田雪對(duì)她的過(guò)去說(shuō)謊一樣。所以我說(shuō)如果小左把田雪愛(ài)說(shuō)謊，當(dāng)成跟她分手的借口，那真是超不公平的。

“路上去了些什么地方？”青青問(wèn)著小左的十七歲單車旅行。

……小左后來(lái)也不記得對(duì)她說(shuō)了些什么。好像說(shuō)過(guò)南方的燈塔。好像說(shuō)過(guò)太魯閣。也有可能是從對(duì)臺(tái)北人更平常一點(diǎn)的，陽(yáng)明山開(kāi)始說(shuō)起。

無(wú)論小左說(shuō)的是什么，如果不是因?yàn)橛腥擞浀谜嫦?，就是謊言也不會(huì)成為圈套。第一個(gè)讓小左感到臺(tái)灣已成了個(gè)圈套的人是查理。第二個(gè)才是我。

沒(méi)錯(cuò)。就是查理。就在查理到機(jī)場(chǎng)那一天，他在無(wú)意間提醒了小左他留在臺(tái)灣的那一部分。

“我前天經(jīng)過(guò)你以前住的地方?！辈槔碚f(shuō)?！八钠浇謱?duì)吧？”

“好像有人正要搬進(jìn)去。堆了一堆紙箱家具在樓下。”查理說(shuō)?！罢娌蝗菀装?。你那個(gè)小器房東，房屋漏水也不修，真佩服你還住得下去，就是懶得搬嘛。你搬走了我以為那房子再也租不出去了呢。地點(diǎn)是熱鬧，交通又方便，就是房子舊了，是吧？”

小左還想起那個(gè)他住了五年的地方呢。在從機(jī)場(chǎng)到上海市區(qū)的公路上，下午的陽(yáng)光里，小左想起那個(gè)有點(diǎn)陰暗的老房子。其實(shí)田雪問(wèn)他在臺(tái)灣住什么樣的地方時(shí)，他回答就是一般的電梯大樓啊。那算是個(gè)謊。不過(guò)小左并沒(méi)把它當(dāng)成一個(gè)謊。本來(lái)如果沒(méi)到上海來(lái)，他也打算搬到中永和一帶的大樓去了，同樣的租金可以住比較大的面積，又是新大樓，也有捷運(yùn)經(jīng)過(guò)。要不是查理提起四平街，小左都快忘了那個(gè)住了五年的地方。那間陜小的、采光不良的舊公寓，都快被小左隨口編造的中永和大樓給蓋過(guò)去了。然而查理的出現(xiàn)使得小左的過(guò)往更生頑強(qiáng)。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗木幵於淖儭?/p>

“＄。那個(gè)房子啊?！毙∽蠛鋈辉谏虾Ｏ挛绲年?yáng)光里想起那個(gè)鋪著老式瓷磚，經(jīng)常有找不到來(lái)源的霉味的浴室。

小左是帶著青青一起去機(jī)場(chǎng)接查理的。查理并沒(méi)發(fā)現(xiàn)這當(dāng)中有什么不對(duì)勁。其實(shí)呢，小左和青青的交往，是背著公司的同事在進(jìn)行。換句話說(shuō)，雖然全公司上上下下都在猜，可是大家都裝著不知道，按理說(shuō)小左和青青應(yīng)該努力盡責(zé)地裝作他們之間什么關(guān)系都沒(méi)有。不過(guò)查理抵達(dá)在一個(gè)星期天。星期天是公司洽外的日子，小左與青青的時(shí)間租界，這一天他們往往仗著上海人多，碰到認(rèn)識(shí)的人的機(jī)率不高，在街上拉拉小手什么的。星期一到了公司再繼續(xù)掩人耳目。查理到的這一天，因?yàn)槭切瞧谔?，他們的戒心就松了。何況查理待兩個(gè)禮拜就回去，又是老朋友了，小左覺(jué)得不怕他把事情透露給公司里的人知道。

除此之外，也許還有別的原因。還有別的原因使得小左在機(jī)場(chǎng)等查理時(shí)，特意牽著青青的手。會(huì)不會(huì)小左其實(shí)是有那么一點(diǎn)虛榮心，故意帶個(gè)漂亮的上海女孩去接機(jī)呢？

如果你當(dāng)面問(wèn)他，他死都不會(huì)承認(rèn)?？晌矣X(jué)得答案是肯定的。真的，就是這樣沒(méi)錯(cuò)。小左真的是有那么點(diǎn)虛榮。小左的虛榮不是在炫耀青青，不是高中男生那種有個(gè)馬子就自以為罩得住的沒(méi)水準(zhǔn)虛榮。小左虛榮得稍微深沉一點(diǎn)。他要炫耀的是他在上海有個(gè)不一樣的生活，女朋友只不過(guò)是這生活的證明。

———你現(xiàn)在看到的，并不是在臺(tái)灣時(shí)的那個(gè)我。

對(duì)。那天在機(jī)場(chǎng)，小左牽著青青的那只手，傳遞的是這樣的訊息。這訊息讓他十分激動(dòng)，以至于和訊息一起流出來(lái)的還有小左的手汗。握在青青手里，粘答答濕糊糊的，是小左的虛榮。

不幸的是，查理并沒(méi)有看見(jiàn)他們手牽著手的樣子。查理的行李箱卸下飛機(jī)時(shí)，被某個(gè)粗魯?shù)墓と税严涞椎妮喿幼餐崃恕＿@導(dǎo)致了查理在走出海關(guān)時(shí)極為狼狽。他把行李往前拉，行李卻往右跑，他要行李停下來(lái)，行李反而往前滑走了。短短一段路查理走得歪歪斜斜，像那些在飛機(jī)上貪小便宜，喝多了免費(fèi)酒的人一樣。他根本沒(méi)時(shí)間抬頭看見(jiàn)小左和青青手牽手的樣子。小左只好放掉青青的手，過(guò)去幫忙———他再不放青青也要放了，手汗實(shí)在濕得太嚴(yán)重。

那天晚上小左把查理送到旅館，一起吃頓飯后，放查理休息（查理這時(shí)還像小左剛來(lái)時(shí)對(duì)工作那么認(rèn)真：“今天得早點(diǎn)睡。明天你早點(diǎn)來(lái)接我去公司?！弊尷羁偫ィ朔繋状嗡匀痪徒怙L(fēng)情了）。小左送青青回家。在計(jì)程車上他問(wèn)青青：“幾點(diǎn)了？”

青青看了一下腕上的手表?！笆c(diǎn)鐘了。”

那時(shí)小左在很久沒(méi)和田雪連絡(luò)之后，忽然又想起了田雪。已經(jīng)連續(xù)好幾次，田雪打電話來(lái)，他都推說(shuō)工作忙。田雪雖然沒(méi)多問(wèn)，但他想她已經(jīng)明白，漸漸地她打電話的次數(shù)越來(lái)越少了。對(duì)小左而言，田雪這樣在Ｋ房認(rèn)識(shí)的女孩子沒(méi)有來(lái)歷，他不覺(jué)得自己需要給他什么交代。其實(shí)這樣說(shuō)不公平，因?yàn)楦瞬唬朔繘](méi)關(guān)系，他后來(lái)也沒(méi)給青青交代。

但這時(shí)在計(jì)程車?yán)铮∽笙肫鹛镅┯幸恢缓懿畹谋?。田雪脖子上掛著昂貴的Ｖ３３８０手機(jī)，手上卻戴著廉價(jià)粗糙的表。穿著時(shí)興的衣裳，用的卻是不好看的皮包。田雪整個(gè)人就像她說(shuō)的謊，在細(xì)節(jié)上無(wú)法自圓其說(shuō)。

而小左這時(shí)還沒(méi)完全理解。當(dāng)上海這城市出現(xiàn)了像查理這樣的熟人、上司兼老友，小左的上海生活也同樣有無(wú)法自圓其說(shuō)的危險(xiǎn)。

第二天查理一早就讓小左接到了公司。他以一種代總公司來(lái)巡視版圖的莊重心情踏進(jìn)公司大門（放心好了，這樣的心情也不會(huì)維持很多天）。他在許多員工當(dāng)中看見(jiàn)一張熟悉的臉孔，自然地向青青打了個(gè)招呼。

青青只是微笑點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)話?？墒羌t蕓與李靜已經(jīng)迅速交換了眼色。十分鐘后她們?cè)趲锱鲱^，由李靜代表為那個(gè)反常的招呼提出解釋。

“他們肯定見(jiàn)過(guò)了。不會(huì)錯(cuò)的?！崩铎o說(shuō)。她挑著眉斜著眼向紅蕓投去討好的眼神。“這馬青青，動(dòng)作真快，左Ｓｉｒ的朋友她都先見(jiàn)過(guò)了。接下來(lái)，要左Ｓｉｒ把她弄到臺(tái)灣去見(jiàn)父母了吧？”

紅蕓冷淡地對(duì)著鏡子補(bǔ)妝。她沒(méi)說(shuō)話?？墒抢铎o從她美麗臉孔上那輕蔑的表情知道，她的說(shuō)法已經(jīng)獲得了通過(guò)。

因此查理第一次到上海，最先完成的其實(shí)是把小左的上海生活捅出兩個(gè)破綻。那以后他就發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么事做了。公司派他去上海視察，本來(lái)就是形式上的功能大過(guò)實(shí)際。他維持無(wú)事可做的狀態(tài)，直到他發(fā)現(xiàn)和平飯店為止。

查理在上海只待了不到兩個(gè)禮拜，卻去了和平飯店五次以上。每次都是晚上去，去聽(tīng)老年爵士樂(lè)團(tuán)在Ｂａｒ里做現(xiàn)場(chǎng)表演。Ｂａｒ的消費(fèi)不低，入場(chǎng)就算錢，五十錢還是九十塊，我忘了。飲料當(dāng)然另計(jì)。聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)曲子也是按曲計(jì)費(fèi)的，查理沒(méi)點(diǎn)過(guò)。

可是和平飯店的爵士樂(lè)，從任何一個(gè)角度聽(tīng)都不是好音樂(lè)。到底都是老人家了，也許當(dāng)年他們?cè)羌t極一時(shí)的樂(lè)手，可到了這把年紀(jì)，小喇叭手的中氣都不足了，從喇叭口冒出的音符危危顫顫，比老人家的鼻孔在冬天里冒出的白氣還虛弱，不知道這一聲底下還會(huì)不會(huì)有下一聲。鼓手的手腕也僵硬了，你簡(jiǎn)直要把鼓點(diǎn)誤聽(tīng)成是他們的關(guān)節(jié)在喀喀作響。

那是真正的老爵士。那音樂(lè)里真正有一種“老了，不行了”的意味?？墒窃诳煲挡幌氯ァ⒆嗖幌氯サ倪吘壣?，竟然一次又一次拉回來(lái)，還真的又吹不去了，又奏下去了。等到觀眾疏疏落落的掌聲響起的時(shí)候，我們幾乎要以為自己為他們鼓掌，是因?yàn)椤昂秒U(xiǎn)”、“真了不得，竟然奏得完”。那音樂(lè)不是好音樂(lè)，可是你不該把它當(dāng)成爵士樂(lè)來(lái)聽(tīng)，把它當(dāng)成特技表演你就會(huì)覺(jué)得真厲害。

查理聽(tīng)和平飯店爵士樂(lè)的方法，可能是所有在場(chǎng)聽(tīng)眾當(dāng)中，最接近把它當(dāng)成音樂(lè)來(lái)聽(tīng)的。除他以外，現(xiàn)場(chǎng)其他人大抵都意不在聽(tīng)。比如穿紅毛衣的老外，頭發(fā)都白了，看起來(lái)年紀(jì)不輕?？墒撬昙o(jì)老，并不表示他比別人容易欣賞老年爵士樂(lè)。相反地他欣賞的是年輕，每隔幾個(gè)小節(jié)就把嘴唇鼻頭或是眼皮按到身邊那年輕的中國(guó)女子臉上去。那中國(guó)女子和大部分老外身邊的中國(guó)女子一樣，顴骨過(guò)高，眼睛太細(xì)，眼角又吊得太高，活像剛拉完平劇妝，一時(shí)皮膚還松不下來(lái)。只有身材令人驚艷，屬于豐胸長(zhǎng)腿的西方人比例。他們剛坐下來(lái)的時(shí)候查理忍不住偷瞄他們。對(duì)他而言，這樣長(zhǎng)相的老外配著這樣長(zhǎng)相的中國(guó)女子，也是非常之上海。

查理后面的一桌，顯然跟音樂(lè)的關(guān)系又更遠(yuǎn)。十幾個(gè)胖瘦不一的中年男子，看起來(lái)像別的城市來(lái)的考察團(tuán)之類，臉上那得意的樣子，是用公款旅行的人才有的氣勢(shì)。他們一坐下來(lái)就開(kāi)始大聲喧嘩，笑聲把本來(lái)就危危殆殆的老年樂(lè)團(tuán)演奏聲，逼得更稀薄更可憐了。查理鄙夷地想，這些人不過(guò)是來(lái)這里沾沾老上海氣味，但他忘了自己也一樣。等到查理前面桌的兩個(gè)中年婦女不耐考察團(tuán)的吵鬧，第三度回頭瞪視時(shí)，查理也跟著回頭瞪他們一眼，算是盡盡自己那部分正義的責(zé)任。不過(guò)他又不好意思瞪著太明顯，以至于那桌嘈雜考察團(tuán)的團(tuán)員們，只感覺(jué)他的眼光輕飄飄停了一下，又滑到他們旁邊那對(duì)紅毛衣老外和中國(guó)小情人的身上去了。

于是那群人又吵鬧了起來(lái)，還笑著推來(lái)推去的?！霸趺?？你打算來(lái)個(gè)攔車告狀嗎？”吵鬧聲中有一個(gè)人嗓門又特別高，把一句沒(méi)上文沒(méi)下文的話，轟進(jìn)整間Ｂａｒ張著閉著的耳朵里。

在這樣的聽(tīng)眾當(dāng)中，查理當(dāng)然不難成為最專心聽(tīng)音樂(lè)的人。他總是很專心的。

在臺(tái)北，他也跟朋友去過(guò)藍(lán)調(diào)聽(tīng)變形蟲(chóng)樂(lè)團(tuán)。在那個(gè)彌漫著煙味的ＰＵＢ里，也是極為肅穆地聽(tīng)了一整晚。當(dāng)他的朋友點(diǎn)店里有名的炸醬面來(lái)吃時(shí)，查理明明也餓了，卻總覺(jué)得在現(xiàn)場(chǎng)演奏的ＰＵＢ點(diǎn)面來(lái)吃，很褻瀆音樂(lè)，于是只吃爆米花充數(shù)。說(shuō)到音樂(lè)查理是個(gè)聽(tīng)氣氛的人，還有什么比和平飯店的氣氛更令人印象深刻呢？那英國(guó)式的木頭吧臺(tái)，那吧臺(tái)后一長(zhǎng)列的酒瓶，那帶著陳舊光澤的桌椅和天花板橫木，那些老人，那查理分不出好壞的演奏。查理從第一次進(jìn)去和平飯店起，就整個(gè)地被那氣味吸引了。他真的很感動(dòng)。

這感動(dòng)只說(shuō)明了查理是個(gè)外行人。

查理是個(gè)外行人。他是個(gè)音樂(lè)的外行人，雖然他很專心在聽(tīng)。他是個(gè)藝術(shù)的外行人，雖然他很熱心地去趕臺(tái)北一年總有一、兩次的那些橘園美術(shù)畢卡索還是達(dá)利甚至兵馬俑的展覽。和喜歡音樂(lè)的朋友在一起，就和他們聊音樂(lè)；和喜歡電影的朋友在一起，就和他們聊電影（大多數(shù)時(shí)候是查理開(kāi)了個(gè)頭，然后他的朋友們發(fā)起議論來(lái)）?？扇绻\(chéng)實(shí)一點(diǎn)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有什么音樂(lè)或是電影或是哪一張畫(huà)，剝掉ＣＤ側(cè)標(biāo)或是影評(píng)或是畫(huà)家的大名氣，曾經(jīng)用什么形式打動(dòng)過(guò)他，所以他也從來(lái)沒(méi)能講出些道理。他的朋友們知道他可以聊?？墒遣缓退模膊粫?huì)覺(jué)得少了什么。

老實(shí)說(shuō)，他的生活如果少了這些音樂(lè)電影之類，搞不好連他自己都不會(huì)發(fā)覺(jué)，他和那些真正的樂(lè)迷、影迷是有差別的。可是要他承認(rèn)自己生活貧瘠，那也太殘忍了。從很久以前開(kāi)始，他就羨慕那些有癮的人。這年頭擁有一種強(qiáng)烈的癖好是無(wú)形的資產(chǎn)，等于在告訴別人你擁有個(gè)性。查理羨慕朋友當(dāng)中狂迷某某樂(lè)團(tuán)或某某導(dǎo)演的那些人。羨慕到他也漸漸相信起自己有癮來(lái)，開(kāi)始表現(xiàn)得像個(gè)音樂(lè)、電影、藝術(shù)的有癮愛(ài)好者。其實(shí)對(duì)這一切查理都是外行人。他是他自己生活的外行人。

直到查理第一次到上海。那以后他發(fā)現(xiàn)他在朋友面前多了個(gè)說(shuō)話的題材。他們當(dāng)中只有他去過(guò)上海。他終于有資格發(fā)些內(nèi)行的議論。那是當(dāng)上海變成他的另一個(gè)癮時(shí)。

一年后查理第二次去上海，懷著完全不同的任務(wù)。這次仍然是小左去機(jī)場(chǎng)接他。小左只有一個(gè)人。青青早就不在上海了。查理的行李箱輪子已經(jīng)修好，不過(guò)拉起來(lái)還是不頂順手。查理一路把行李硬拽出關(guān)，小左就在那里，一年前他和青青一起站著等查理的位置，現(xiàn)在只有他一個(gè)人。

“小左。”在計(jì)程車上查理開(kāi)口說(shuō)，“你知道我這次是為什么來(lái)的吧？有聽(tīng)說(shuō)吧？”

小左應(yīng)了一聲，算是回答。

“這個(gè)產(chǎn)業(yè)的環(huán)境變化太快。現(xiàn)在的情況跟去年不一樣，我們得做調(diào)整?！?/p>

“當(dāng)然，該調(diào)就調(diào)?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)你對(duì)這里的員工太寬了?！?/p>

小左沒(méi)吭氣。查理也不再多說(shuō)。他們兩個(gè)人都看著窗外?！叭巳硕颊f(shuō)，大陸是一年一個(gè)樣?！眱蓚€(gè)人當(dāng)中有誰(shuí)說(shuō)了這樣的話。這話太普通了，誰(shuí)說(shuō)都一樣。計(jì)程車駛過(guò)一幅房地產(chǎn)廣告的看板，倒是跟去年一樣，沒(méi)有換。看板上一個(gè)女人嫵媚地笑著，旁邊的文案寫著，“老公，謝謝你”。其實(shí)她已經(jīng)這樣?jì)趁牡匦α藘赡?，從上海房地產(chǎn)的高峰笑到房?jī)r(jià)的谷底。在她背后是一大片賣不出去的空房子。

查理說(shuō)：“我們得裁掉一些人?！?/p>

這是春天的時(shí)候。在臺(tái)灣的朋友當(dāng)中，查理的上海癮已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大?？墒撬墓荆@個(gè)由查理和投資老板在咖啡店里規(guī)劃出來(lái)的公司，正面臨募資的困難。臺(tái)灣的股市一跌再跌，等著那斯達(dá)克上市翻身的網(wǎng)絡(luò)公司現(xiàn)在全發(fā)現(xiàn)自己翻身無(wú)望。投資老板從那天下午的咖啡因中醒來(lái)，意識(shí)到投資網(wǎng)絡(luò)公司的風(fēng)險(xiǎn)，不想再投更多資金進(jìn)去了。公司裁員，查理面臨減薪，他被派到上海去結(jié)束一些業(yè)務(wù)，把小左搞出來(lái)的局面做個(gè)收拾。他不知道那天下午在咖啡店里做的事業(yè)計(jì)劃，差錯(cuò)出在哪里。同樣他也不曉得，那天下午他那樣侃侃談著ｂｕｓｉｎｅｓｓ ｍｏｄｅｌ、網(wǎng)友粘度、ｅ?鄄ＣＲＭ、Ｂ２Ｃ２Ｂ２Ｃ……還有其他他半懂不懂的名詞，信心到底是從哪里來(lái)的。他從雜志上摘下那些字眼，像他跟著ＣＤ側(cè)標(biāo)上的推薦選音樂(lè)。

小左的反應(yīng)在查理意料之中。對(duì)于查理的一切決定，他都沉默以對(duì)。查理要把小左調(diào)回臺(tái)灣去。這里已經(jīng)沒(méi)有他能做的事。查理知道，臺(tái)灣公司里也沒(méi)有他的位置。按照計(jì)劃，大家都卡好位了。小左回去，能有什么位子坐呢？可是小左心里和查理一樣清楚。即使沒(méi)有位子，小左也得回臺(tái)灣。他的上海生活結(jié)束了。

查理用最短的時(shí)間執(zhí)行總公司的指令。有李總的支持，事情進(jìn)行得很順利。公司裁掉三分之一員工，鐵柱、原康都得走路。小左對(duì)他們倆的離職只表達(dá)了軟弱的抗議，隨即便放棄了。

事情處理完的那一天，李總在辦公室里邀查理：“晚上去唱歌？”他指的當(dāng)然是有小姐陪的Ｋ房。

查理?yè)u搖頭?！斑@次來(lái)還沒(méi)逛上海。”李總看他不去，也不勉強(qiáng)，干脆拿起電話邀集黃董陳總這些老朋友去虹橋路。當(dāng)李總發(fā)福的身軀走出辦公室的時(shí)候，還有幾個(gè)被裁的員工在收拾東西。

那天下午查理不想再待在辦公室里。他一個(gè)人坐車到了浦東。聽(tīng)說(shuō)這是上海最新發(fā)展的地段。從地底涌出摩天大樓，一棟高過(guò)一棟。查理聽(tīng)說(shuō)這里許多大樓都拿高度當(dāng)資產(chǎn)，付個(gè)五十塊人民幣左右就可以登高望望上海，價(jià)格跟爬上臺(tái)北的新光三越大樓差不多。

他根據(jù)手上的指南，選擇了金茂大樓。好幾天以來(lái)，在這個(gè)擁擠的城市里，他一直想要一個(gè)遙遠(yuǎn)的視野。用五十塊錢買這樣一個(gè)視野是便宜的。用一塊半買二兩煎包是便宜的。用四百塊錢住一晚四星級(jí)飯店是便宜的。

這里一切都是便宜的。

現(xiàn)在，查理在金茂大樓八十八樓站的位置，也就是一年前田雪曾經(jīng)帶她的朋友曉星來(lái)過(guò)的地方。

“那黃浦江??？”曉星問(wèn)。

“對(duì)呀?！?/p>

“看起來(lái)真小?！?/p>

那時(shí)已經(jīng)是田雪與小左關(guān)系的尾聲了。當(dāng)然田雪不會(huì)知道，只是隱約有點(diǎn)感覺(jué)。田雪打過(guò)幾次電話給小左，小左都說(shuō)他在忙。很忙。忙得不得了。忙得沒(méi)時(shí)間去田雪在虹橋的公寓吃頓飯。現(xiàn)在他們當(dāng)中撒謊的人是小左了。雖然這謊撒得蹩腳，可是她不會(huì)去拆穿他。這是這謊言關(guān)系中的一個(gè)共識(shí)。他沒(méi)拆穿過(guò)她，現(xiàn)在她也不會(huì)這樣做。

田雪沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧。電影里頭女孩子失戀時(shí)該有的反應(yīng)她都沒(méi)有。她甚至不太有失戀的感覺(jué)。當(dāng)然她心里有點(diǎn)可惜，和小左在一起還滿好玩的。做愛(ài)的時(shí)候也不會(huì)太久，不至于弄得她累。田雪只是站在高樓頂上檢討著自己的謊言。也許她不應(yīng)該在第一次重逢的晚上就跟小左說(shuō)“我忘不了你”，這從電影里拷貝出來(lái)的句子，到底太戲劇性了?；蛘咚龖?yīng)該早點(diǎn)摸熟小左的口味，也許她炒的那幾個(gè)菜小左吃不慣。要不然，如果她裝處女裝得像一點(diǎn)，也可能會(huì)有同樣的效果。

“那東方明珠啊？”曉星繼續(xù)裝天真地問(wèn)。

“對(duì)呀。”

“看起來(lái)真矮?！?/p>

田雪沒(méi)有回頭看她那裝天真的好朋友。她也看著東方明珠，也看著黃浦江，也看著陸家嘴灰＄＄的繁華。她冷淡地想，你再裝嘛！再裝個(gè)五年。再裝個(gè)十年。你就再裝嘛。

查理不知道田雪這個(gè)人。他不知道一年前田雪和曉星曾經(jīng)看過(guò)他現(xiàn)在看著的風(fēng)景。不過(guò)這時(shí)他注意到有什么出現(xiàn)在大樓邊緣，看起來(lái)像幾只手指。手指摸索著攀牢了大樓的邊緣。一個(gè)人頭冒了上來(lái)，然后是他的身體。

一個(gè)人從大樓邊緣爬了上來(lái)。

查理不敢相信自己的眼睛。這里是八十八層樓不是嗎？外頭是天空不是嗎？底下是三百多米的高度不是嗎？

大樓就是憑著這三百多米的高度賣他一張五十塊人民幣的門票不是嗎？

那個(gè)剛從大樓邊緣爬上來(lái)的人，看見(jiàn)查理在看他，愣了一愣，立即就把視線從查理臉上移開(kāi)。他站在大樓玻璃外的平臺(tái)上，伸展手臂，彎了彎腰，做起柔軟操來(lái)了。

“蜘蛛人！”查理聽(tīng)見(jiàn)他背后有人喊。

游客全都擁了過(guò)來(lái)。剛才大喊“蜘蛛人”的那個(gè)女人，喊得快卻動(dòng)得慢，只能占到查理后面的位子，她一撞把查理撞得貼在玻璃上。除了查理以外的游客們，剛剛都已經(jīng)聽(tīng)到了風(fēng)聲，聽(tīng)說(shuō)有人在爬大樓的外墻，要挑戰(zhàn)什么紀(jì)錄的。新聞?dòng)浾咭瞾?lái)了，他們等著看那瘋狂的爬墻者經(jīng)過(guò)他們所在的樓層，就是不知道他會(huì)出現(xiàn)在哪一面墻。直到這時(shí)。這時(shí)他們?nèi)紦淼讲槔淼闹茉?，?dòng)作慢了，占不到玻璃邊位置的人拚命往前擠，查理和玻璃之間已經(jīng)毫無(wú)空隙了。

查理被夾在一個(gè)胖大婦人和整面玻璃間，除了他以外的人們?nèi)枷蛑菑牡紫屡郎蟻?lái)的人指指點(diǎn)點(diǎn)，笑，驚叫，還有人鼓掌。玻璃外的那人，應(yīng)該聽(tīng)不到掌聲，可是他注意到了人們的視線，看見(jiàn)人們?nèi)⒅?，于是他向玻璃里的人揮了揮手。查理看見(jiàn)他的手臂內(nèi)側(cè)，已經(jīng)布滿了青藍(lán)色的淤青。

那天晚上電視播出了金茂大廈蜘蛛人的新聞。一個(gè)從安徽來(lái)的男子，攀爬了全中國(guó)最高的金茂大樓。他原來(lái)只是去參觀大樓的，突然毫無(wú)預(yù)警地，他脫下了外套，把外套塞進(jìn)朋友的懷里。然后他就從樓底開(kāi)始爬，慢慢地爬，每爬一段就休息一陣。

一個(gè)鐘頭后他攀抵樓頂，被公安帶走，他淚流滿面地告解，為自己的違紀(jì)行為懊悔。

夜里查理在旅館的房間里看完那段新聞報(bào)導(dǎo)，默默地將電視關(guān)了。報(bào)導(dǎo)稱那安徽男子為“蜘蛛人”。他想起那男子在平臺(tái)上休息夠了，又開(kāi)始往上攀爬時(shí)，所有人，包括查理自己，都看著他穿襯衫的身軀。男子花了一點(diǎn)時(shí)間，抓緊頭頂上的鋼條，維持住平衡，然后才開(kāi)始往上移動(dòng)。被夾在胖大婦人與玻璃壁之間的查理，他的視線直接對(duì)著蜘蛛人的軀干。他從來(lái)沒(méi)在這樣的距離里，盯著另一個(gè)男人的肚子看。小時(shí)候他曾經(jīng)把抓來(lái)的蜘蛛養(yǎng)在玻璃罐里，隔著玻璃看見(jiàn)蜘蛛的白肚腹，在罐壁上移動(dòng)著。所有昆蟲(chóng)最脆弱的地方都是肚腹。

可是當(dāng)時(shí)查理不知道身在玻璃罐里的，是蜘蛛人還是他自己。那時(shí)他的肚子也頂在玻璃上，被他身后那個(gè)胖大婦人推的。

查理離開(kāi)上海的前一晚，他約了原康去和平飯店，一方面也送送原康，他被公司裁員，要回青島去了。他原來(lái)是希望能約到青青的。“上次那個(gè)短頭發(fā)的女孩子呢？”他一到公司就發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，小左說(shuō)她已經(jīng)離職。查理不知為何很惦記著她，離開(kāi)上海前一天，還叫原康：“把青青也約出來(lái)嘛?！笨墒窃蹈嬖V他，青青早就離開(kāi)上海了，和他們誰(shuí)都沒(méi)聯(lián)絡(luò)。打電話去她家問(wèn)也沒(méi)用，青青的媽提都不愿意提。查理也想到鐵柱，可是約一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人去爵士樂(lè)酒吧很奇怪，所以就算了。

小左因?yàn)椴脝T的事，心里對(duì)查理有些疙瘩。他知道等查理一離開(kāi)上海，他收拾收拾，也該走了。他的上海生活就要結(jié)束了。他知道查理找他去和平飯店，是有點(diǎn)和解的意思的。真是多此一舉。他現(xiàn)在也許還沒(méi)辦法平心靜氣看待裁員的事，可是他都要回臺(tái)灣了，回了臺(tái)灣他自然就回到以前的生活里去，除此之外還有別的生活可選擇嗎？

這一晚，紅毛衣的老外和他的中國(guó)情人坐到了面前的桌子。在他們指定之下，一首Ｍｏｏｎ Ｒｉｖｅｒ奏了三次。其他桌的客人只能無(wú)聊地陪他們聽(tīng)了三次Ｍｏｏｎ Ｒｉｖｅｒ，幸好他們當(dāng)眾接吻擁抱的親熱表現(xiàn)，還可以讓大家斜著眼指點(diǎn)批評(píng)，添個(gè)話題，聊作補(bǔ)償。只有小左這一桌沒(méi)興趣批評(píng)別人。過(guò)了這天他們?nèi)齻€(gè)人各有各的去處。小左覺(jué)得這種情況，是不是該奏奏“何日君再來(lái)”。

小左想起田雪。小左也想想青青。和這兩個(gè)女孩在一起時(shí)的虛榮感將隨他的上海生活結(jié)束。他又要回到那個(gè)有許多熟人的臺(tái)北了。

下次來(lái)上海，上海會(huì)是什么樣子？小左和查理心里都在想。其實(shí)我才好奇，下一次來(lái)上海，他們會(huì)是什么樣子。明天他們回到了臺(tái)北，他們就和上海沒(méi)關(guān)系了。他們的“上海生活”又要變成真實(shí)生活的反面，在記憶里、在對(duì)朋友的敘述里被編造。上?？倸w是會(huì)變的，可是下次來(lái)上海的時(shí)候，他們自己又會(huì)是什么樣？

一模一樣的只有和平飯店。和平飯店不會(huì)變。它為自己找到一個(gè)完美的昨日。如果它只扮演昨日，就不必?fù)?dān)心今天和明天。上海一年一個(gè)樣，每天早上它又拋棄了昨天的預(yù)言。只有和平飯店守著它的老邁，它的爵士樂(lè)還會(huì)在上氣不接下氣當(dāng)中吹奏下去。

這樣的上海，對(duì)查理而言，正巧是個(gè)不大不小，很合適的癮。

當(dāng)查理回到臺(tái)灣，和所有人聊起上海，便說(shuō)那里是下一波經(jīng)濟(jì)發(fā)展的焦點(diǎn)，市場(chǎng)太大了，到處是機(jī)會(huì)，先前去投資的現(xiàn)在開(kāi)始回收，現(xiàn)在不去就遲了。有夢(mèng)想的人就該到那里去闖一闖。當(dāng)然他也會(huì)跟他們說(shuō)起和平飯店，說(shuō)那令人耳膜發(fā)黃的老年爵士樂(lè)。

可是他的朋友都覺(jué)得奇怪，既然如此查理干嘛還待在臺(tái)北，干嘛不像他自己說(shuō)的，去闖一闖。他會(huì)在一家餐廳，在一家網(wǎng)咖，或是一家什么店里，冒出“去上海做這個(gè)一定會(huì)賺”的評(píng)論。講過(guò)太多次，講到最后大家已經(jīng)不知道到底是什么會(huì)賺。而且也搞不清楚他是在說(shuō)給別人聽(tīng)（作為一種建議），還是說(shuō)給自己聽(tīng)（作為一種自我催眠或鼓勵(lì)）。不過(guò)久了自然就習(xí)慣了。大家都是朋友嘛，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)有什么關(guān)系。一邊聽(tīng)，一邊點(diǎn)了藍(lán)調(diào)著名的炸醬面來(lái)吃。反正樂(lè)團(tuán)還沒(méi)開(kāi)始演奏，那個(gè)娃娃臉的鋼琴手還在吧臺(tái)邊和她的朋友們聊天，不至于觸犯查理聽(tīng)音樂(lè)不吃面的禁忌。

查理說(shuō)歸說(shuō)，卻沒(méi)有要?jiǎng)由砣ド虾５臉幼?，看起?lái)他恐怕會(huì)一直說(shuō)到真的遲了。漸漸地，不耐煩的朋友發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的跟那陣子商業(yè)雜志上的大陸熱報(bào)導(dǎo)都差不多。他們確定查理還是用那些雜志在理解他自己的人生，像他用ＣＤ側(cè)標(biāo)理解音樂(lè)一樣。大家都知道查理在網(wǎng)絡(luò)世界里一舉成功的夢(mèng)醒得太早，剩下的夢(mèng)無(wú)處可做，只好說(shuō)說(shuō)上海當(dāng)成賴床。

他們不知道的是，每當(dāng)查理說(shuō)起上海時(shí)，他總是想起蜘蛛人。查理不愿相信新聞報(bào)導(dǎo)中蜘蛛人的告解，他甚至不相信蜘蛛人在公安面前落淚的那一幕。查理相信的是，當(dāng)蜘蛛人爬上比八十八層更上一層的樓頂時(shí)，他的眼前會(huì)亮開(kāi)一片天空，雖然他的手臂布滿淤青，放眼所見(jiàn)再?zèng)]有人站在比他更高的地方。查理頑固地想，在公安抓到蜘蛛人之前，在蜘蛛人開(kāi)始流淚懺悔之前，一定還有幾分鐘、幾秒鐘時(shí)間，讓蜘蛛人可以看看他一路爬高的這個(gè)城市。

那時(shí)，當(dāng)查理在八十八層樓＄望上海時(shí)，蜘蛛人也正在他頭頂上，看著這灰成一片的繁華。霎時(shí)他似乎聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲在耳邊颯颯地響，幾個(gè)公安的腳步聲從背后接近。他的心里也充滿了蜘蛛人的虛榮。