黃　凡

黃 凡

本名黃孝忠，１９５０年生，臺(tái)北人。臺(tái)灣中原大學(xué)工業(yè)工程系畢業(yè)。曾任食品工廠主任，英文雜志社企劃，《聯(lián)合文學(xué)》特約撰述。著有長、中、短篇小說集近２０種，散文４種。曾獲臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)等。為臺(tái)灣當(dāng)代最具代表性的小說家。九十年代初自文壇隱退，十年后復(fù)出，新作愛好評(píng)的同時(shí)舊作亦被重讀。

1月臺(tái)與咖啡廳

當(dāng)初不知什么原因，竟有人想到利用火車站閑置倉庫，建造一座大型藝術(shù)文化園區(qū)。一種比較可信的說法是———為了那些金屬藝術(shù)家以及打擊樂表演者，避免自他們工作室傾泄出的驚人噪音，騷擾到鄰近社區(qū)?！獔@區(qū)設(shè)在車站里面就不會(huì)有這種麻煩。因?yàn)楹蜍嚨娜藗?，永遠(yuǎn)分不清火車煞車聲和金屬敲擊聲這兩種聲音的不同內(nèi)涵。而當(dāng)車站播音員，用一種激昂的、恐嚇的聲音宣布：“北上一〇八列車的旅客請(qǐng)?jiān)诘谝辉屡_(tái)上車，北上一〇八列車……?！痹谒跉獾拈g隙中，適時(shí)插入了某種類似敲打不銹鋼的聲音，（這個(gè)連園區(qū)管理員都分不清究竟來自金屬藝術(shù)家或是打擊樂表演者。）候車的旅客往往誤認(rèn)為聲音出于朝他們直沖而來的列車，事實(shí)上，北上列車離進(jìn)站還遠(yuǎn)著呢。

雖說如此，機(jī)靈一點(diǎn)的旅客未能在預(yù)期時(shí)間（這段時(shí)間大概是廿秒）內(nèi)，見到他們即將搭乘的列車，也會(huì)將懷疑的視線越過第二月臺(tái)，投向?qū)γ骈L長的奇怪倉庫群。

此處共有大大小，小倉庫三十間，倉庫編號(hào)從１到３０。人們第一眼印象，會(huì)覺得是倉庫沒錯(cuò)，是那種典型的老式磚造倉庫建筑。但如果再看第二眼，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些建筑群透著古怪，它們的外墻經(jīng)過裝飾，隔開園區(qū)與鐵軌的矮墻上則擺置了盆栽和小石雕，這和旅客記憶中的鐵道倉庫完全不一樣，缺少了搬運(yùn)車和苦力，以及那種混合了塵土、柏油和枕木的氣息。

當(dāng)中最醒目的，要屬建筑群前端的這間改裝成咖啡廳的大倉庫，它的一整片磚墻被打掉改成透明玻璃窗，好讓候車的旅客與用餐的顧客建立某種心靈的聯(lián)系，就像候鳥與流浪漢，當(dāng)他們互望時(shí)，剎那間產(chǎn)生的模糊共鳴。

今天，咖啡廳主任柯立齊，一如往常斜倚在柜臺(tái)邊，茫然地望著月臺(tái)上的人群。自從接任這個(gè)職位，一年來，他經(jīng)常會(huì)泛起有人跳下月臺(tái)的念頭（傳說３０號(hào)倉庫園區(qū)建立以來至少有六名摔落月臺(tái)的旅客，其中有四名原因不明，一般認(rèn)為這些人有自殺嫌疑），雖說沒有人會(huì)懷疑自殺者的目標(biāo)是倉庫（為了抄捷徑而跳下月臺(tái)），因?yàn)椴粫?huì)有人為了欣賞藝術(shù)而甘冒生命危險(xiǎn)。但不管怎么說，這種事光想想就會(huì)令人反胃。前幾天的新聞報(bào)導(dǎo)，一名老婦被火車輾斃，警察同志在半公里外鐵道旁居民的廚房里找到半塊吃剩的肝。

是的，光想就不得了，萬一———這種事不是沒有可能，不管什么原因，如果有人反方向從咖啡廳翻過緊鄰的矮墻，沖向月臺(tái)（當(dāng)他極其沮喪時(shí)，也有過同樣的沖動(dòng)），這個(gè)動(dòng)作保證嚇壞不論是候車旅客或是用餐客人，其結(jié)果是咖啡廳的玻璃窗將布滿這個(gè)人破碎的尸塊、腦漿和鮮血，甚至那顆變形的頭顱還可能掛在屋檐下，怒視底下驚恐的人群。

是的，更難令人忍受的是，新來的總督導(dǎo)會(huì)借此加高圍墻，像監(jiān)獄那么高。

沒有了窗景，沒有了與月臺(tái)的曖昧的互動(dòng)，整座園區(qū)會(huì)立刻喪失活力，駐園藝術(shù)家也將流失他們的創(chuàng)作靈感，這些人是靠靈感過日子的。７號(hào)工作室（園區(qū)共有２３間工作室，編號(hào)由４到２６，管理人員便以編號(hào)稱呼他們），是位畫家，他就曾坐在窗前，一瞬不瞬地瞪著月臺(tái)長達(dá)五個(gè)鐘頭，這也是此地的最高紀(jì)錄。事后，大家問他看到了什么？

他回答：“墻?！?/p>

柯立齊當(dāng)時(shí)不明白那個(gè)字的涵義。但是他現(xiàn)在完全明白，他也看到了畫家心中的墻。每個(gè)人都會(huì)面臨這么一天，不是嗎？每個(gè)人都免不了撞墻而死。他喜歡這位畫家，他喜歡與月臺(tái)旅客對(duì)視，他喜歡此刻泛起的驚悚感覺。想到有朝一日，竟有人為奔向藝術(shù)而死，他就心跳加速、汗毛豎立，他喜歡想像的驚悚。

“主任，那個(gè)人又來了！”侍者阿貴走過來小聲說。

那是個(gè)臉色陰郁的卅多歲男子，最近幾天，每到黃昏便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他總是坐在靠窗的位置，不是低頭沉思，便是凝望著窗外。旅客都上車后，月臺(tái)一片空蕩，只除了那位踽踽獨(dú)行的站務(wù)員，當(dāng)后者消失在轉(zhuǎn)角處（也許躲到墻后抽根煙），男子會(huì)收回視線，輕輕搖一下頭，隨即發(fā)出一兩聲低沉的嘆息，然后注視著面前的咖啡杯，好像杯中藏著什么秘密似的。

“也許———”柯立齊奮力從想像中回到現(xiàn)實(shí)。

“主任擔(dān)心的事，”阿貴是個(gè)機(jī)靈的小伙子，他是來這里打工的藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，“可能真的會(huì)發(fā)生?！?/p>

柯立齊當(dāng)下決定上前跟他說話。

2展示館

展示館緊鄰著咖啡廳，共有大小兩間，自從總督導(dǎo)引進(jìn)布袋戲和歌仔戲之后，現(xiàn)代藝術(shù)就被逼退到了小型展示館。在那個(gè)狹小的空間里，藝術(shù)家們絞盡腦汁想辦法使它變大，他們打掉一整片墻，讓它和畫家（那位創(chuàng)下呆坐五小時(shí)紀(jì)錄的７號(hào)駐園藝術(shù)家）的小工作室連在一起，因此畫家就得帶著畫架四處寫生，不過他倒是整座園區(qū)唯一能將自己作品長期展覽的人。

這時(shí)候，館長蕭志杰正蹲在地上，瞧著面前那堆從西海岸運(yùn)來的結(jié)晶鹽，這些潔白晶瑩的小東西被“裝置藝術(shù)家”布置成“甬道”形式，四周則用黃色塑膠繩圍了起來，以免讓人誤以為這是神壇常見的“過火儀式”，而用腳去踩。

“是海鹽，沒錯(cuò)吧！”

這是個(gè)金屬般且?guī)е乔还缠Q的聲音，把蕭志杰嚇了一跳，不用回頭，他就知道總督導(dǎo)來了，這位新上司具有一種神出鬼沒的本領(lǐng)，能無聲無息地出現(xiàn)在每個(gè)人的背后。

“是的，總督導(dǎo)?！别^長站起身，視線仍沒移開。

“上面擺一只破鐘什么意思？”總督導(dǎo)指著鹽堆上的一只塑膠鬧鐘。

“我也不是很清楚，”蕭志杰回過頭說，“不過可以從作品的名稱———那天你離去之后———去想，十分耐人尋味?！?/p>

總督導(dǎo)沒作聲，他突然蹲下來，抓了一把鹽，湊近鼻端聞了聞，他是個(gè)禿頭的小矮子，蕭志杰俯視著這顆掌管“３０號(hào)倉庫”的光頭，心里有一種敲它兩下的沖動(dòng)。

總督導(dǎo)站起來，將手上的鹽往前撒，再拍拍手，用一種嘲弄的眼神，仰視部屬。

“改個(gè)名字會(huì)比較貼切，像‘鹽分地帶的吶喊就很好，鹽民們的辛苦要讓大家知道，老蕭，你不妨建議一下，但不要說是我說的?！?/p>

■ ■ ■

蕭志杰迫不及待地想把這個(gè)笑話講給大家聽，老總鬧的笑話還真不少，這位政府派駐此地的文化官員，最近的奇想是要求咖啡廳兼賣檳榔，主任柯立齊逼不得已，只好這么回應(yīng)———“那我們就得雇用檳榔西施好凸顯本地的‘檳榔文化?！边@話果然堵住老總的嘴巴，他下半輩子大概不會(huì)再提“檳榔”這兩個(gè)字，因?yàn)檫@會(huì)和那些淫穢的、不道德的女人連在一起。

當(dāng)蕭志杰沖入咖啡廳，一進(jìn)門便被阿貴攔住?！爸魅卧谀沁?，”阿貴低下聲音，“那位客人可能有自殺的傾向，一連三天……。”

“我過去看看?！笔捴窘苷f。

3站務(wù)員

幾乎沒有人有這種經(jīng)驗(yàn)；當(dāng)兩列火車交錯(cuò)而過，而你被夾在當(dāng)中。站務(wù)員陳海就經(jīng)常有這種恐怖的經(jīng)驗(yàn)，他負(fù)責(zé)清除鐵軌上的障礙物。你很難想像旅客會(huì)從車上丟下什么東西。尤其普通車的乘客，他們憑借著可以自由開關(guān)的車窗，便毫無顧忌。有一次陳海居然撿到了一只假腳，現(xiàn)在這個(gè)東西還擺在“失物招領(lǐng)處”的一只籃子里和泰迪熊、凱蒂貓、恐怖鬼娃娃一起。

剛接下職務(wù)時(shí)，首次被交錯(cuò)火車嚇壞的陳海，立刻跨過短墻溜進(jìn)咖啡廳里，后來他就養(yǎng)成下班后到此地報(bào)到的習(xí)慣。他喜歡這里的氣氛、喜歡拚命抽煙的藝術(shù)家以及和健談的管理員交換車站與園區(qū)的情報(bào)。

今天，下班前一刻，他被叫到站長室。

“聽說你常去對(duì)面喝咖啡？”站長問。

“下班后，我去吃飯?！标惡；卮?，他不明白老站長的用意，雖說老站長素來不過問園區(qū)的事，但同事們都心知肚明，老站長其實(shí)打心眼里痛恨那個(gè)地方，他們拿走他的倉庫，改成這么個(gè)可笑的與交通事業(yè)毫不相干的東西，就好像從他身上割下一塊肉，再貼上一塊五顏六色的膠布，而非藥用紗布。

“你不妨透露一下，有旅客反映；他們注意到，有人邊喝咖啡邊嘲笑別人候車的焦急樣子，”站長露齒一笑，陳海感覺到那是種不懷好意的獰笑，“這種事嘛———，”站長故意拉長聲音，“讓人不舒服?！?/p>

陳海前往園區(qū)的途中，心中一直盤算著如何傳達(dá)站長的抱怨，老實(shí)說，他自己卻十分喜歡從月臺(tái)上觀察咖啡廳用餐的客人，好像看水族箱里的金魚。

此外，他還聽咖啡廳主任提過；那位禿頭督導(dǎo)有意加高矮墻。很奇怪，這兩個(gè)敵對(duì)老家伙的想法居然不謀而合，這是什么時(shí)代？價(jià)值觀混亂、還是人性的齷齪面？他決定不傳達(dá)老站長的訊息?！?/p>

民主、自由萬歲！

陳海若無其事地步入咖啡廳，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上沒有人，包括阿貴、主任、展示館長都圍坐在一角。

4總督導(dǎo)

每逢將車子駛?cè)胝緝?nèi)停車場，總督導(dǎo)便泛起一種憤憤不平的感覺。停車場的規(guī)劃與管理可以說是“即興式”的，完全比不上老單位，部里的每一格停車位都比此處大上一倍，且有花臺(tái)間隔。你一打開車門，便覺花香撲鼻，管理員還會(huì)跟你行禮說，“長官早！”哪像這個(gè)亂糟糟的地方？他現(xiàn)在的車位上不僅出現(xiàn)養(yǎng)樂多瓶、衛(wèi)生紙等不雅之物，更可惡的是，鐵路局的某個(gè)混蛋竟劃給他一格緊鄰男廁的停車位，你打開車門，一眼便瞧見廁所內(nèi)的“尿人”，他們一律瞇著爬滿眼屎的小眼睛，一邊現(xiàn)出排泄時(shí)的淫穢表情。

不過，說來好笑，這種憤怒很快成了他每日早晨的“提神劑”，他的斗志終會(huì)在最后一道關(guān)卡———那位出口管理員的鄙視眼光中，徹徹底底被激發(fā)出來，那管理員的表情，任何人都解讀得出，類似“你把車子停在我媽媽肚皮上了”的涵義。

總督導(dǎo)習(xí)慣地在停車場與自己辦公室之間的一百公尺距離咀嚼他的“憤怒早餐”。當(dāng)他推開辦公室大門的一瞬間，他的憤怒達(dá)到了最高點(diǎn)，但也同時(shí)開始急速下降。一旦有“早安”的聲音傳來，他的臉上立刻浮上一副僵硬的，不知所云的笑容。

他直接走向自己的房間，步伐沉穩(wěn)、目不斜視，但是他仍能用眼角的余光收集到必要的情報(bào)：飲水機(jī)旁兩個(gè)突然壓低聲音的年輕承辦員，一個(gè)故意彎下腰翻文件的老會(huì)計(jì)，一個(gè)廊下迅速踩熄煙頭的庶務(wù)，最后是那個(gè)正在對(duì)著小圓鏡檢視自己的老處女———那是他的秘書，他知道她會(huì)慌張地將化妝品掃進(jìn)抽屜，并緊隨他的腳后跟進(jìn)入辦公室，然后沏上一杯茶。果然她都這樣做了，同時(shí)一邊用討好的聲音說：“總督導(dǎo)早，您今天真精神！”

“你也早?！?/p>

“上午的試演會(huì)，是不是按照原定的時(shí)間舉行？”

試演會(huì)針對(duì)動(dòng)態(tài)藝術(shù)、審查會(huì)針對(duì)靜態(tài)藝術(shù)?？偠綄?dǎo)比較喜歡前者。在未任官職前，他是名社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。七四、七五年間，他的運(yùn)動(dòng)量達(dá)到最高點(diǎn)，他和同志們“沖撞”所有擋住民主的東西。他后來認(rèn)為這是他一生最輝煌的時(shí)刻，他也常常對(duì)后輩說———這是些向往“民主改革”的年輕人，只可惜要改革的大項(xiàng)目已經(jīng)不多了———“那個(gè)時(shí)代啊！理想是我們永恒的伴侶，而熱情在我們的血管里燃燒?！蹦莻€(gè)時(shí)代可有許多值得回憶的事情，不比現(xiàn)在，每天要侍候這些娘娘腔的藝術(shù)家，要聽他們那些“不食人間煙火”的廢話。如果不是“憤怒早餐”的滋養(yǎng)，他必定會(huì)覺得萎縮。他一直不明白，是什么人在背后使壞，讓他被眨到這堆閑置的倉庫來。老長官鄭金水有一次告訴他：“不要問什么人的主意，你把他當(dāng)改革的一部分，藝術(shù)這個(gè)東西已經(jīng)脫離人群太久了，你要讓人民重新感受到藝術(shù)的溫暖，你要建立本土民俗藝術(shù)的地位，讓它們有朝一日能夠取代外來的‘貴族藝術(shù)?！崩祥L官每句話都擲地有聲，老長官來自基層，作過一任縣長，是真正知道民間需求的人。不過黨掌握政權(quán)后，一些老同志都完全變了個(gè)樣子，他們成了新的“既得利益者”。

“沒有別的事了？”

“是的，總督導(dǎo)?！?/p>

秘書小姐離開后，總督導(dǎo)取出備忘錄，寫下這些句子———改革、行動(dòng)、救臺(tái)灣！

■ ■ ■

行動(dòng)開始了！總督導(dǎo)在十點(diǎn)整走出辦公室，前往第一展示館。

這是間能夠容納數(shù)百人的大廳堂，館長蕭志杰已經(jīng)等在那里。兩個(gè)人一塊落坐，準(zhǔn)備審查今天的默劇試演。

燈光暗了下來，表演開始；默劇演員作出一些逗笑的動(dòng)作，他又跳又滾，十分賣力。

“名字改了沒有？”總督導(dǎo)小聲問。

“您是說———，”蕭志杰沒料到總督導(dǎo)會(huì)提起昨天的事。

“那個(gè)弄來一大堆海鹽，搞什么‘觀念藝術(shù)……?！?/p>

“‘那天你離去之后，”蕭志杰說，“他沒有改名字的意愿。他說他的作品是一種開放性的論述，海孕育萬物，鹽是它的結(jié)晶，鹽上擺的舊時(shí)鐘，象征某段生命的刻度，整個(gè)作品充分表達(dá)了時(shí)空的連結(jié)與流逝?！澳翘炷汶x去之后”的你，可以是上帝、可以是觀賞者、也可以是情人。端看你自己的詮釋。他說總督導(dǎo)您的解讀———‘鹽分地帶的吶喊，您由此聯(lián)想到鹽民，所彰顯的特殊心態(tài)，是個(gè)———?！?/p>

“是個(gè)什么？”

蕭志杰吞了一下口水，勉強(qiáng)收回舌尖上“屁！”這個(gè)字。

“是個(gè)———人權(quán)藝術(shù)家?！?/p>

蕭志杰有點(diǎn)擔(dān)心自己平白無故創(chuàng)造了這么個(gè)怪名詞。偷望一眼總督導(dǎo)臉色，發(fā)現(xiàn)并沒出現(xiàn)預(yù)期中的不悅，反倒有些受用的樣子，看來馬屁是拍對(duì)了?！叭藱?quán)”這兩個(gè)字還真管用！

“你告訴他；藝術(shù)一定要能兼顧人權(quán)，人權(quán)是世界的共同語言。”總督導(dǎo)作了結(jié)論，“嗯，這家伙還算了解我的心，至于作品的名稱嘛———就算了?！?/p>

5藝術(shù)家

金屬藝術(shù)家戴民擁，每當(dāng)進(jìn)入他的工作室時(shí)，便有一種惶惶然的感覺，后來他終于發(fā)現(xiàn)；原來是門牌上“１３”這個(gè)數(shù)字作祟，此園區(qū)共有２３間小倉庫改成的藝術(shù)家工作室，他不幸被分發(fā)到“１３”這一間。藝術(shù)家可能比一般人還迷信，因?yàn)樗麄冞^于敏感，常會(huì)看到比別人更多的東西。有一天靈感來了，他便在１和３之間加上一個(gè)小小的紅色符號(hào)“＋”，這個(gè)符號(hào)拆自從地?cái)偵腺I來的一件金屬十字架，經(jīng)過處理后再噴上紅漆，“１＋３”這樣的創(chuàng)意不得不令人嘆服，不僅破解了“１３”的詛咒，還加進(jìn)了宗教的意涵。

今天，金屬藝術(shù)家在離開工作室前，一如往常，取出手帕擦拭那只紅色小十字架，每當(dāng)做這件事時(shí)，他的內(nèi)心總泛起一種小小的成就感。

隔鄰那位“打擊樂表演者”胡乃光剛剛開了門，戴民擁先是探頭往里張望，發(fā)現(xiàn)沒有訪客（尤其是那位惹人厭的總督導(dǎo)），便閃身入內(nèi)。

“打鼓的，你在干嘛？”戴民擁邊說邊四下搜尋，但令他失望的是，此間竟無任何吸引他的金屬制品。自從原先的金屬煙灰缸被Ａ走后，胡乃光不聲不響地?fù)Q上一只十元商店的塑膠品，而且好似一夕之間，大家都學(xué)會(huì)了在戴民擁出現(xiàn)的地方，將金屬制品藏了起來。

“打鐵的，你聽聽這個(gè)———”

胡乃光開始在一堆瓶瓶罐罐中敲打起來，戴民擁仔細(xì)一看，原來是各式各樣的陶瓷骨灰罐，有些上面還刻著奇怪的符號(hào)，可能是外國制品。

“你覺得這首〈望春風(fēng)〉怎么樣？”

“不錯(cuò)，光頭總督喜歡這款悲情的東西，”金屬藝術(shù)家說，“不過用這玩意見當(dāng)樂器，你不覺得會(huì)觸霉頭？”

“不會(huì)，這么解釋就不會(huì)，”打擊樂藝術(shù)家回答：“骨灰，象征寒冷的冬天，在冬天望春風(fēng)，特別有強(qiáng)烈的感受?！?/p>

“這個(gè)嘛———說到冰冷的冬天，聽說北歐有個(gè)‘鋸冰樂團(tuán)，用鋸冰塊的聲音譜成曲子?！?/p>

“沒錯(cuò)，禪宗公案中有這樣的話，‘其時(shí)，山河大地盡作琴聲，所以大地皆能奏樂，冰塊石頭自然也能唱歌，這是音樂的最高境界?！?/p>

“好吧，算你會(huì)說，”戴民擁眉頭一皺，心生一計(jì)，“打鼓的，你有沒有想過豆腐；不知豆腐唱歌是什么模樣？”

“豆腐呀、豆腐呀……”胡乃光頓時(shí)陷入沉思中，他的表情恍若在靈魂深處被人重?fù)袅艘幌隆?/p>

戴民擁得意地離開，他因?yàn)榕d奮而覺得喉嚨干渴，該是喝咖啡的時(shí)候了！他一邊想到那些一敲即破的豆腐，以及有人竟把這件事當(dāng)了真———豆腐唱歌，真他媽的好笑！———非得把這個(gè)笑話講給大家聽不可。一邊加快腳步前往咖啡廳。

中途經(jīng)過“捏面人工作室”前，戴民擁不由自主停下腳步。

這件飽蘊(yùn)“藝術(shù)能量”的東西習(xí)慣地吸引了他。每天前往喝第一杯咖啡前，這個(gè)東西必定絆住他的腳，讓他蹲下來，對(duì)著它猛吸———“靈感之元?dú)狻薄?/p>

它就是：捏面人的吃飯家伙———一輛老舊的“幸福牌載貨用腳踏車”，車后輪貨架上還綁了一具木箱，每逢周休二日，這木箱上便插滿了花花綠綠的小面人。不過戴民擁的目標(biāo)卻是那一組連接踏板的鉸鏈，以及把手上的小鈴鐺，他預(yù)備將它們拆下來，再偷偷換上新的鉸鏈組和鈴鐺，前者一般自行車行都買得到，小鈴鐺則可能缺貨，非得自己動(dòng)手仿造一個(gè)不可。

至于這新作品，戴民擁只有一個(gè)模模糊糊的構(gòu)想，題目則早已訂好，就叫———“悲情的公路”，這個(gè)名字保險(xiǎn)博得“光頭總督”歡心。

腳踏車后面大門忽然打開，露出一張蒼白的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

“你、你、小偷！”

“捏面大師，是我，不是小偷?！贝髅駬碚酒鹕?，“大師”是他給捏面人取的外號(hào)。

“你、你叫我大師，不、不、不好意思?！?/p>

“這有什么，放眼臺(tái)灣，誰捏得比你好，”戴民擁勉強(qiáng)將視線從腳踏車移開，“對(duì)了，你怎么把腳踏車鎖在地上？”

“聽說有人要、要偷?！?/p>

“誰要偷這種老東西，賣不到五毛錢?！?/p>

“不是老東西，是，是古董，還還上過電視、電視?！?/p>

“這年頭，豬都上過電視，算了，最近有什么新想法？”

“有呀！”捏面大師臉上放光，“我想、想到捏個(gè)大型作品，叫萬、萬民擁戴。”

“什么！”這真是個(gè)老馬屁精，而且“萬民擁戴”這四個(gè)字完全沖著他戴民擁來，他內(nèi)心嘀咕著，嘴中卻說，“萬萬民，不就一億嘛，你要捏一億個(gè)面人？”

“不、不是，幾十個(gè)就可以。”

“我想也是———名字好是好，”戴民擁作了結(jié)論，“不過政治味太重，不適合面粉制品。”

離開捏面大師，金屬藝術(shù)家吹著口哨走向咖啡廳———那輛腳踏車給了他某種說不出的幸福感覺。

6天王與天后

“竟然有人挑選此地作為自殺的場所”這項(xiàng)恐怖的消息，在第二天中午便已傳遍整座園區(qū)。每間工作室或多或少都采取某種因應(yīng)之道。其中最夸張的當(dāng)屬天王與天后（這是金屬藝術(shù)家給布袋戲和歌仔戲表演者取的外號(hào)）。布袋天王在自家大門上掛上一面虎頭，歌仔天后則吊了塊八卦，這兩樣?xùn)|西據(jù)說對(duì)鎮(zhèn)邪驅(qū)鬼十分有效，還有天后預(yù)備好當(dāng)天（自殺日期也許就在最近幾天），以第一時(shí)間舉行“超渡法會(huì)”。

兩人一前一后進(jìn)入咖啡廳，此時(shí)此地氣氛十足詭異，幾乎所有園區(qū)的藝術(shù)家都到齊了，大家把桌子并了起來，像要開座談會(huì)。

金屬藝術(shù)家正在說話，他的主題是“藝術(shù)家的自我了斷”，他以可憐的畫家梵谷為例，當(dāng)他說到“普羅旺斯的陽光提供了自殺者的能量”時(shí)，一眼見到天后開門進(jìn)來，立刻中斷演說，他拉了把椅子，示意她坐下，接著說：

“不知道你對(duì)自殺者有什么看法？天后小姐?！?/p>

“自殺嘛———，”歌仔天后對(duì)突如其來的問題有些慌張，但她畢竟老于世故，此生最大的夢想，就是在國家劇院公演，這個(gè)愿景使她能無畏地面對(duì)每一種挑戰(zhàn)，包括面前這位資深的“顧人怨”鐵工，于是她吞了一下口水，用一種做作的、權(quán)威聲音說———

“死后會(huì)變厲鬼！”

爆起一陣大笑，有人甚至噴出嘴里的咖啡。

“大家安靜！”金屬藝術(shù)家說：“天后小姐的幽默，正好給本次大會(huì)作了結(jié)論，現(xiàn)在散會(huì)，麻煩各位將桌椅歸回原位?！?/p>

于是有人離開，有人繼續(xù)討論。一臉悻悻然的歌仔天后找到布袋天王，一屁股坐在他身邊。后者瞪了她一眼，同時(shí)用一種壓抑住的譴責(zé)聲音說：

“林小姐，你真有想像力。”

“謝謝啦！你才是大大的有想像力，廖先生?！?/p>

“兩位都有大師級(jí)的想像力，”金屬藝術(shù)家突然插入他們中間，“天王先生，聽說你正在搞‘電腦布袋戲，這是什么東西？是不是用電腦操控小機(jī)器人表演？”

“不是這樣啦———”天王是位矮小精干的中年男子，一般認(rèn)為現(xiàn)代改良式布袋戲的雷射效果為他首創(chuàng)，“是一家網(wǎng)路公司希望跟我合作，推出一套游戲軟體?！?/p>

“這個(gè)學(xué)問太高深了，”金屬藝術(shù)家嘆了一口氣，“太前衛(wèi)了！怎么樣，天后小姐是不是也有興趣？”

“我？”

“是呀！布袋戲可以，為什么歌仔戲不可以？”

“當(dāng)然不可以！”天后咬牙說，“藝術(shù)一定要本土化！本土藝術(shù)一定戰(zhàn)贏外來藝術(shù)！本土藝術(shù)萬歲！萬歲！萬萬歲！”

“啊……”布袋天王說。

“啊……”金屬藝術(shù)家說。

7傳言

秘書小姐詢問過三個(gè)人后，確定“自殺者降臨”這項(xiàng)傳言真正存在，便決定搶在旁人之前向總督導(dǎo)報(bào)告。她是個(gè)謹(jǐn)慎的人，而新任上司（盡管他已接任半年，她仍認(rèn)為他尚未進(jìn)入狀況），卻是個(gè)追根究柢的人。

她小心地敲了門，聽到“進(jìn)來”這兩個(gè)字，才推開門。

當(dāng)她將傳言向總督導(dǎo)報(bào)告時(shí)，完全出乎預(yù)料，總督導(dǎo)絲毫沒有動(dòng)搖的表情，他以一貫低沉嚴(yán)肅的聲音說：

“自殺是一種怯懦的行為，不論什么理由?！?/p>

“可是———”她發(fā)現(xiàn)這位上司比想像中更冷峻，他像根挺立的冰棒。

“我想你要說這會(huì)傷害本園區(qū)的形象，沒有的事，有人還跑到總統(tǒng)府前自殺。這件事不需要討論。我現(xiàn)在要打電話給老長官，他們答應(yīng)參加我們歌仔戲的演出，這才是重要的事，”說到部里長官將要粉墨登場，他就不由得興奮起來，“長官們真正體貼民情，甘愿為藝術(shù)犧牲奉獻(xiàn)?！?/p>

秘書小姐自動(dòng)告退，她知道偉大的上司們打這種電話時(shí)，都不希望有別人在場。她帶上門，輕呼一口氣，調(diào)整一下臉色，好作出“莫測高深”的笑容。

過了半個(gè)鐘頭，展示館長蕭志杰過來報(bào)告這件事，他說藝術(shù)家們都有些不安，園區(qū)里出現(xiàn)恐怖氣氛等等。不過總督導(dǎo)仍然不為所動(dòng)。

“知道了。”他以這句暗示談話到此為止。

蕭志杰離去后不久，咖啡廳的柯立齊進(jìn)來了，他告訴總督導(dǎo)，這位“自殺嫌疑者”，不是什么破產(chǎn)者或失業(yè)人士。他是因?yàn)檫^于懷念亡妻而有輕生的念頭。

“什么！”總督導(dǎo)十分驚異，“這年頭還有為這種事尋短？”

“他是這么說的，”蕭志杰無奈地搓著手，“我不知道怎么勸他，我沒有太太，不大能夠體會(huì)?！?/p>

“太太過世多久？”

“大約三個(gè)月吧。”

“還在悲痛期。”

總督導(dǎo)突然站起來，走到窗口，他的窗子看不到月臺(tái)，但可以看到一片藍(lán)天，和在樹后若隱若現(xiàn)的民宅，那些房子蓋得奇形怪狀，有一間頂樓加蓋了鴿舍，成群的鴿子在附近兜圈子；這種鳥向來是和平的象征，但那戶人家養(yǎng)的鴿子既骯臟又惹人厭，昨天還在他的窗臺(tái)上留下糞便，那堆白色、惡心的東西留下的痕跡，令他想起那個(gè)“裝置藝術(shù)家”的作品，叫什么來著———“那天你走了后”———那天你家堆滿了鴿糞之后，你每天對(duì)著那堆臭屎，不會(huì)厭煩到想自殺嗎？總督導(dǎo)慶幸自己從未打算當(dāng)個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家什么的，那不是堂堂男子漢干的事，堂堂男子漢應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻想著為社會(huì)謀福利，幫老百姓解決問題，好讓他們不至于厭煩到想自殺。最近老百姓自殺時(shí)有所聞，那是教育的問題，一定要灌輸他們自殺是懦夫的行為，藝術(shù)家也應(yīng)當(dāng)有這種責(zé)任，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)以身作則，不要一天到晚搞什么同性戀、雜交、酗酒、吸毒這種自命前衛(wèi)的行為，藝術(shù)家一定要自覺，一定要作人民的表率，不要以為在地上撒幾把鹽就了事。藝術(shù)家一定要作些使人高興的事，振奮的事，更重要的是教育百姓：做人要勇敢。像歌仔戲和布袋戲就不錯(cuò)，他們強(qiáng)調(diào)的忠孝節(jié)義是老百姓最需要的教育。人一生不光是在吃喝中打轉(zhuǎn)，人一定要有崇高的理想，有了這樣的理想，受點(diǎn)生活上的折磨算什么，有這種理想的人是不會(huì)自殺的，就算你打斷他的腿，在傷口上撒鹽，他都不會(huì)自殺的。

“我會(huì)去開導(dǎo)他，”總督導(dǎo)轉(zhuǎn)過身，目注柯立齊，“生命的意義，在于———責(zé)任、勇氣，榮譽(yù)，我一定要讓這個(gè)人明白，自殺是最不道德、最可恥的行為。”

8總督導(dǎo)ＶＳ．自殺者

總督導(dǎo)非萬不得已不會(huì)踏進(jìn)咖啡廳一步，雖然那是個(gè)賺錢單位?！百嶅X”這兩個(gè)字本就聽來可鄙，何況還得面對(duì)月臺(tái)上那些愚蠢的臉孔，候車的時(shí)候?yàn)槭裁捶堑寐冻瞿欠N茫然的、失智的表情？為什么要東張西望？火車說什么都會(huì)進(jìn)站，你做什么表情都沒用。為什么不買本口袋小書看看。

總督導(dǎo)準(zhǔn)五點(diǎn)鐘下班后，迅速走向咖啡廳。此時(shí)他的腦子里壓根兒就沒想到“自殺”這回事，他是個(gè)實(shí)事求是的人，他想的是候車旅客需要讀什么樣的書；他的第一個(gè)結(jié)論是———婦女同胞們?cè)诘却龝r(shí)最適合閱讀：“食譜”。一頓想像的美好的餐飲絕對(duì)可以排遣旅途的寂寞等等；那么男性同胞呢？封閉的車廂對(duì)胸懷萬里的男人，可是一種折磨，因此他們的最佳選擇必得是———“鐵道之旅”、“乘風(fēng)破浪釣鮪魚”、“鄉(xiāng)土心、臺(tái)灣情”這類健康、正面的書籍。

了解自己的聰明才智在這么個(gè)“閱讀指導(dǎo)”的題目上，得以充分的發(fā)揮，總督導(dǎo)的臉上泛起自信的微笑。他推開門，對(duì)上前致意的下屬點(diǎn)點(diǎn)頭，便順著咖啡廳主任柯立齊手指的方向，一面慢慢收起笑容，一面以檢閱部隊(duì)的姿態(tài)前進(jìn)。

自殺者絕對(duì)會(huì)聽到這陣堅(jiān)定、權(quán)威的腳步聲，絕對(duì)會(huì)，但是他卻沒有抬起臉，為什么？此人是個(gè)天生的自大狂嗎？這一點(diǎn)是總督導(dǎo)最擔(dān)心的。

自殺者依然垂著頭，似乎陷入沉思中?？偠綄?dǎo)默立在桌前，兩手互握置于腹部，他的大拇指微微動(dòng)著，仿佛無聲地說著話。

自殺者的眼皮突然上翻，總督導(dǎo)覺察此人眼角余光一閃，就抓住這一剎那，總督導(dǎo)拉開椅子說：

“我可以坐下嗎？”

總督導(dǎo)不等他回答，逕自坐下，他將雙手放置桌上，仍舊交握，但拇指已停止晃動(dòng)。

自殺者猛然抬起臉，速度快得使兩人同時(shí)嚇一跳。

“請(qǐng)，請(qǐng)坐?！甭曇粑⒓?xì)得有如低聲自語。

“我是這里的主管?！笨偠綄?dǎo)打量面前的男人，這人面貌平凡，且為了遮掩平凡，唇上畜了八字須，眉毛很淡，眼下泛黑，一雙三角眼空洞，無神，頭發(fā)既臟且油，灰敗瘦削的臉頰，一臉該死的表情，總督導(dǎo)第一眼就不喜歡這個(gè)人。

“這里……什么？……那里……?！?/p>

“這里是附屬于３０號(hào)倉庫文化藝術(shù)園區(qū)的咖啡廳，我是此地的總督導(dǎo)?！?/p>

“?。∈Ь?、失敬。”自殺者說這句話的時(shí)候，臉孔朝向月臺(tái)，好像是對(duì)那里某個(gè)人說的，可能是那位正走離他們視線的站務(wù)員。

“你對(duì)車站很有興趣，是吧？”總督導(dǎo)冷冷地說。

沉默，一段難堪的沉默?？偠綄?dǎo)注意到原來聚集在門邊的咖啡廳員工們已經(jīng)溜得不知去向。

過了好一會(huì)兒，自殺者開了口，仍然沒有移開視線。

“我不喜歡月臺(tái)，”他說：“不是離去，就是回來。”

“那又怎么樣？”總督導(dǎo)從舌尖上收回“廢話”這兩個(gè)字。

“來來去去、來來去去，無休無止，乏味得很。”

“你可以買單程車票。”總督導(dǎo)沒有說出的是這一句———“到地獄就沒有來回票?！?/p>

自殺者突然轉(zhuǎn)過臉，第一次正眼打量對(duì)方，“我喜歡輪子。人類因發(fā)明了輪子，文明得以快速進(jìn)展，尤其是火車的輪子，又圓又結(jié)實(shí)。”

“你喜歡輪子？”

“你有沒有數(shù)過，每節(jié)車廂底下有幾個(gè)輪子？”自殺者不答反問。

“我怎么會(huì)？”總督導(dǎo)突然泛起一種被愚弄的感覺，“怎么會(huì)做這種傻事？”

“火車底盤有隱藏的輪子，你得鉆進(jìn)車下才能發(fā)現(xiàn)，”自殺者壓低聲音，“……?！?/p>

“你說什么？”總督導(dǎo)不得不傾身向前。

“我說，萬一火車開動(dòng)，那么———?！?/p>

總督導(dǎo)感覺自領(lǐng)口吹進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，汗毛紛紛豎起。

“報(bào)告，”原來那陣風(fēng)是秘書帶來的，她無聲無息地出現(xiàn)背后，“夫人的電話。”

■ ■ ■

這個(gè)晚上，總督導(dǎo)作了個(gè)噩夢。

在夢中有一百輛火車，一輛接一輛從他身上輾過。

那時(shí)候，他正仰躺在鐵軌中央，尋找那個(gè)該死的隱藏式鐵輪。

9行動(dòng)開始

自殺者與想自殺者的區(qū)別，在于前者乃真正有過自殺行為（用美工刀在手腕上劃一道小痕當(dāng)然不算），而后者則是一種普遍的、流行的想法（有一類心理醫(yī)師甚至這么說：偶爾想像一下自高樓墜落，可能具有平衡精神狀態(tài)的功能）。當(dāng)經(jīng)濟(jì)情勢惡化之際，自殺的念頭便像寬頻電波般地籠罩在城市上空。也許有一天，你一打開手機(jī)會(huì)出現(xiàn)這樣的簡訊：

“快去死吧！小鬼?！?/p>

３０號(hào)倉庫的“自殺嫌疑者”在與總督導(dǎo)見面的第二天，竟然出現(xiàn)在月臺(tái)上時(shí)，大家一致認(rèn)為此位看不開的仁兄，正式躍登“自殺行動(dòng)者”那一級(jí)。而且這一種謠言便順理成章地散布開來———。

是總督導(dǎo)前晚的一席話，激發(fā)他的自殺行動(dòng)，至于什么樣的話能夠促成如此簡明的效果，則說法不一。不過，以金屬藝術(shù)家的推論最具代表性。

———“總督導(dǎo)肯定這么說：我不相信這種小事值得賠上自己寶貴的生命?！薄?/p>

大家一聽立刻明白；總督導(dǎo)犯了立場上的錯(cuò)誤，這類錯(cuò)誤在談判術(shù)上絕對(duì)是最致命的敗筆。以自殺者的立場來看，“為何自殺？”這件事絕對(duì)是大事。同時(shí)自殺者萬萬不會(huì)承認(rèn)自己的生命是寶貴的。

咖啡廳主任柯立齊是第一位發(fā)現(xiàn)月臺(tái)上異狀的人。

黃昏一到，月臺(tái)上照例出現(xiàn)擁擠的旅客。火車進(jìn)站，放下一些人，同時(shí)吸進(jìn)一些人。幾分鐘后，應(yīng)該騰空的月臺(tái)上，卻出現(xiàn)某人和他長長的影子，這影子由西向東，隨夕照拉長，當(dāng)影子從玻璃窗入侵咖啡廳，再探向柜臺(tái)，柯立齊隨即警覺到有個(gè)奇怪的人站在月臺(tái)，由于背對(duì)著光，柯立齊費(fèi)了番功夫，才赫然發(fā)現(xiàn)；這個(gè)人是———自殺者。

柯立齊呆呆望著月臺(tái)，一時(shí)不知如何是好。當(dāng)遠(yuǎn)處汽笛聲響起時(shí)，他如夢初醒，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己汗毛倒豎，他的內(nèi)心逼迫他作出一些營救性的動(dòng)作；例如放聲大叫、或奔向月臺(tái)。但他的身體不聽使喚，無法移動(dòng)的腳甚至發(fā)起抖來。原來救人是這么困難的事！

柯立齊長嘆一聲，閉上眼睛。

火車慢慢進(jìn)站，卻未停下，因?yàn)檫@是一輛北上的貨車。

并未出現(xiàn)想像中的混亂與尖叫?？铝R偷偷張開眼睛。

貨車很長，中間一排拖板，載運(yùn)了一輛輛老舊的坦克，迷彩的車身和斜斜伸向空中的炮管，在暮色下，現(xiàn)出猙獰的表情。

……被這么重的火車壓著、被這么重的火車壓著……。

貨車終于離開，月臺(tái)和鐵軌間蒼茫一片，一陣風(fēng)吹來，刮起了幾片塑膠紙，它們像飛蛾般在空中盤旋，然后下墜。

自殺者此時(shí)卻已消失得無影無蹤。

10自殺者ＶＳ．總督導(dǎo)

第二次行動(dòng)隔了兩天，自殺者出現(xiàn)在月臺(tái)時(shí)，咖啡廳員工和幾位等在那里的藝術(shù)家，都立刻通知他們能夠通知到的人。

此刻，緊鄰月臺(tái)的窗邊，已經(jīng)人頭攢動(dòng)，幾乎所有的藝術(shù)家以及幾位莫名其妙陷入“目擊自殺”的一般民眾，他們隨著竊竊私議的藝術(shù)家們擠到窗邊，人人面露驚慌，不過卻也在幾分鐘內(nèi)打聽到事情的始末。

“應(yīng)該有人去勸導(dǎo)他?！蹦硞€(gè)人這么說，卻不見有人采取行動(dòng)。

“沒有用的，”人群背后一個(gè)冷冷的聲音說，原來是總督導(dǎo)，“對(duì)習(xí)慣性自殺者，什么方法都沒有用?！?/p>

“阿彌陀佛。”歌仔戲天后說。

跟著有人開始小聲念起經(jīng)來，頓時(shí)將咖啡廳變成佛堂。

總督導(dǎo)皺了皺眉頭，依他的身份，他不宜待在這種是非之地。于是他也合起掌來，不情愿地念了句“阿彌陀佛”，然后快步走回辦公室。

辦公室一個(gè)人也沒有，似乎都去看熱鬧?？偠綄?dǎo)拿起一份報(bào)紙，隨手翻閱；社會(huì)版出現(xiàn)一行斗大的標(biāo)題———失業(yè)男子殺死女兒后引火自焚———。

總督導(dǎo)觸電一樣丟下報(bào)紙。開始在房間內(nèi)踱方步，竭力去想一些愉快的事。

他先想和太太的蜜月旅行，但腦海里卻插入太太那張衰老的、僵硬的臉。趕緊換個(gè)畫面吧！想一想還在老單位，某次接受廠商招待，喝到半醉時(shí)，突然出現(xiàn)的噴火女郎，真真惹火！但不到兩秒鐘，他太太的臉龐又出現(xiàn)眼前，她用一種“神圣婚姻的督導(dǎo)者”的眼光望著他。

總督導(dǎo)像泄了氣的皮球坐回辦公桌。

真倒楣！他心里想，你想什么都沒用，月臺(tái)上那個(gè)玩命的家伙會(huì)使所有的念頭扭曲、變形。

那么就回家吧，回家太太會(huì)作好晚餐等他，熱騰騰的飯菜以及一張衰老、僵硬的臉。

“如果，我自殺了，她會(huì)怎么樣？”總督導(dǎo)立刻痛恨自己會(huì)這樣想，自殺竟然具有如此可怕的傳染力。

總督導(dǎo)奪門而出，快步奔向咖啡廳，他希望那個(gè)人慢一點(diǎn)采取行動(dòng)。

但是，在咖啡廳門口，他探頭往里瞧，發(fā)現(xiàn)人群已經(jīng)不在窗邊，都各自形成小組，亂哄哄一片。

總督導(dǎo)礙于身份，不能加入這些“座談會(huì)”，只得失望地回到自己的辦公室，靜待秘書小姐進(jìn)來報(bào)告。

秘書小姐果然進(jìn)來，而且臉色因興奮而泛紅。

“那個(gè)人跳下月臺(tái)，站在兩組鐵軌之間，不一會(huì)兒站務(wù)員跑過去，就是那個(gè)常來園區(qū)逛的小伙子陳海。他真的好勇敢，他緊緊抱住那個(gè)自殺的人，忽然兩列火車交錯(cuò)而過，實(shí)在驚險(xiǎn)萬分！

“他真想這么做嗎？”

“真的想，大家都這么認(rèn)為，后來站務(wù)員也過來喝咖啡壓驚，他說這個(gè)自殺者解釋說，他為了抄近路到園區(qū)，所以跳下月臺(tái)，沒有人相信這種鬼話?！?/p>

“他是沖向我們園區(qū)沒錯(cuò)？”

“是的，總督導(dǎo)?！?/p>

沖向園區(qū)！立刻總督導(dǎo)的內(nèi)心出現(xiàn)一幕血淋淋的畫面，一堵沾染了鮮血與尸塊的矮墻。說有多惡心就多惡心?？偠綄?dǎo)隨即停止這些畫面。他讓不同的畫面取代它，那是一堵與月臺(tái)隔絕的、漂亮的高墻，它至少要有三公尺高，這堵墻將隔開天堂與地獄兩個(gè)世界，這一邊是氣質(zhì)高雅的文藝園區(qū)，那一邊則是煩囂低俗的月臺(tái)。

———那么，自殺是必要之惡了，反正這個(gè)人決定要死，那么這樣的死法倒還不錯(cuò)，能促成高墻的設(shè)立。要不要給這位自殺老兄在墻下立塊碑呢？碑文要怎么寫呢？“你的壯烈成仁”，還是“你的奉獻(xiàn)犧牲”，還是“你的大無畏精神”……？總而言之，任何事都得往好的方面想，不是嗎？

總督導(dǎo)臉上浮現(xiàn)一抹笑意，但是秘書懷疑的眼光使他即刻收回笑意，恢復(fù)嚴(yán)肅的表演。怎么能這樣想呢？一條人命呢，但是“壯烈成仁”，還真有些貼切。

總督導(dǎo)內(nèi)心痛苦掙扎著，為了抵抗極力上涌的笑意，他的臉孔扭曲起來。

“沒事，你下班吧?！彼穆曇纛澏吨?。

■ ■ ■

第二天黃昏，自殺者進(jìn)入咖啡廳。

一陣騷動(dòng)是免不了的，藝術(shù)家們互使眼色，一個(gè)個(gè)溜出咖啡廳。最后只剩下不明就里的觀光客，他們談著藝術(shù)、文化、生活見聞，或是望著月臺(tái)，模模糊糊希望那上面有什么事情發(fā)生。

侍者阿貴端了一杯水，走向角落座位，不知何故，小小絆了一下，那水濺到自殺者身上，后者朝他露齒一笑，白白的牙齒上似有流光一閃，侍者阿貴頓覺毛骨悚然。

“恐怖！”回到柜臺(tái)后，他逢人便說，“真恐怖……?！?/p>

11直搗本陣

隨后幾天，自殺者定時(shí)在咖啡廳現(xiàn)身，雖說沒有像以前出現(xiàn)在月臺(tái)上那么嚇人，但大家一致認(rèn)為他可能打算轉(zhuǎn)移陣地。有一種說法是：他將于某項(xiàng)大型集會(huì)上演出“身體切割藝術(shù)”，觀念藝術(shù)或裝置藝術(shù)中雖有放置大便、死嬰、解剖尸體等作品，但這個(gè)作品恐怕絕無僅有。這樣的想法鼓舞了金屬藝術(shù)家戴民擁，他很快找到那位展出“那天你離去之后”的藝術(shù)家，后者先是一臉興奮，繼而泄了氣。

“古代日本武士的切腹自殺，就是一種身體切割藝術(shù)的表演，”他嘆了一口氣，“不過，時(shí)代不一樣了，你要我去說服他，按照我的藝術(shù)觀點(diǎn)去自殺，這會(huì)觸犯教唆殺人罪，那不行的?！?/p>

“太可惜了，”戴民擁說，“依我的看法，人和金屬?zèng)]有兩樣，金屬也有心靈，所以他們也會(huì)自殺，你聽過金屬疲勞嗎？因?yàn)椴豢伴L期的操勞，有一天它就自殺了！很多飛機(jī)半空中解體，便是這個(gè)原因?！?/p>

話題到此打住。兩位藝術(shù)家都覺得有必要去“真正”觀察一個(gè)有深度的自殺者，也許這人會(huì)是個(gè)，套一句術(shù)語———“碎片拼湊后，再被打破的碎片”———換句話說，自殺者也許是個(gè)難得一見的“樣本”，是個(gè)“雙重的變型藝術(shù)模型”。

“藝術(shù)家有必要真正了解對(duì)象？要詮釋對(duì)象須進(jìn)入他的內(nèi)稟特性嗎？還是藝術(shù)家只需要單方面的主觀認(rèn)知？因?yàn)樗澜^對(duì)客觀根本不可能，那么詮釋的意義究竟在哪里？”理念藝術(shù)家在走向咖啡廳途中，腦中一直在回蕩著這個(gè)傳統(tǒng)的難題，“再說，詮釋的工具是符號(hào)，任何藝術(shù)都是符號(hào)的呈現(xiàn)。符號(hào)的本質(zhì)是一種相對(duì)性的存在，所以我詮釋自殺者，同時(shí)自殺者也在詮釋我，可是我和自殺者是否將會(huì)連結(jié)成一個(gè)等待他人詮釋的巨大符號(hào)？‘字所短少之處，無物能是，這句話是詮釋的終點(diǎn)，還是開始？”

當(dāng)他抵達(dá)咖啡廳入口時(shí)，卻未推門進(jìn)去，反而呆立在門前思索了半個(gè)小時(shí)，然后離開，他悲哀地發(fā)覺自己沒有能力面對(duì)自我和打算終結(jié)自己生命的對(duì)象所形成的藝術(shù)困境。

藝術(shù)家也有無法表達(dá)的時(shí)候吧！

■ ■ ■

第二天，自殺者似乎警覺到自己被孤立在咖啡廳的一角，便決定離開那個(gè)角落，走出咖啡廳，開始在園區(qū)閑逛。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的是秘書小姐，這時(shí)候是下午三點(diǎn)鐘，她正帶著給展覽館主任的公文，匆匆穿過實(shí)際上是個(gè)小小展示區(qū)的“中央廣場”，廣場上擺著幾塊標(biāo)示活動(dòng)內(nèi)容的大型看板，以及一座象征園區(qū)精神的金屬雕像———那是座自由女神與觀世音菩薩的混合體，作品名稱是“心眼”，捐贈(zèng)者為前任金屬藝術(shù)家。

自殺者一身黑衣黑褲，扁長軀體，配上一張蒼白、僵硬的臉，大白天里這張臉仿佛散發(fā)著陰森森的死亡氣息。他猛然轉(zhuǎn)向秘書小姐，后者驚叫一聲，拔腿便跑。

現(xiàn)在自殺者離開中央廣場，走進(jìn)第一區(qū)，這是條八米巷道，兩邊一式修繕過的老舊倉庫，這些紅磚墻配上黑色木門的建筑是藝術(shù)家們的工作室，幾乎每個(gè)人都在門外設(shè)計(jì)一些小裝置，借以彰顯自己。大部分工作室緊閉著，只有幾扇敞開的門，自里面泄漏出隱約人聲。

“１＋３”號(hào)的金屬藝術(shù)家戴民擁正在焊接一副腳踏車鏈條，當(dāng)他瞥見門邊人影時(shí)，本能的防衛(wèi)動(dòng)作，使他將手中噴著藍(lán)焰的氫氣吹管朝向那個(gè)人。

“哪一位？”他取下護(hù)目鏡，定晴瞧向大門，人影卻已消失，不過可以確定那是自殺者不會(huì)有錯(cuò)。那個(gè)人究竟要做什么？難道對(duì)他的高溫化學(xué)制劑感興趣？這種東西足以在一秒鐘內(nèi)致人于死。他有必要將這件事向上反映，也許能夠組織個(gè)守望相助隊(duì)什么的。

下一間敞開的大門前，自殺者無聲無息地出現(xiàn)。

這間是歌仔戲天后的大工作室，她和徒弟們?cè)谂啪殐尚瞧诤蟠说氐墓?。天后演出唐三藏的角色，正用心揣摩三藏如何面?duì)妖精，是要義正嚴(yán)辭呢？還是諄諄善誘，舊本的三藏是個(gè)“嘮叨的老好人”，然而時(shí)代不一樣了，面對(duì)邪惡，他應(yīng)該挺身而出，對(duì)“打擊犯罪”、“維護(hù)治安”作出貢獻(xiàn)。

“老師，你看門口！”助理拉拉她的衣袖低聲說。

天后不情愿地轉(zhuǎn)頭，眼前所見使她先是張大嘴巴，繼而伸出顫抖的手，指向門口：“你、你、白骨精！咦……咦……咦?！彼尤怀似饋怼?/p>

歌聲一停，工作室內(nèi)頓時(shí)陷入一片難堪的沉寂。

自殺者瞇著的眼睛一下張開，妖異的眼光掃向每一個(gè)人。

過了半晌，門邊的自殺者移動(dòng)了位置，使自己背著光，完全陷入陰影里，臉孔逐漸模糊的自殺者終于開了口，聲音從齒縫中迸出，像蛇一樣。

“我聽說貴團(tuán)計(jì)劃在兩個(gè)星期后舉行公演，是不是這樣？”

12致命的謠言

“確定在兩周后的歌仔戲公演日。”

這項(xiàng)謠言迅速席卷整座園區(qū)。

“死日”來自天后的推論，她哭哭啼啼地將這個(gè)“恐怖日期”告訴總督導(dǎo)，由于那一天上司們將蒞臨，甚或客串演出，且會(huì)帶來大批媒體記者，總督導(dǎo)僅只想了幾秒鐘，便也陷入同樣的驚恐中。

“選擇這一天，肯定有不尋常的意義?！边@是大家共同的疑惑。

各式各樣的猜測出籠，政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、人文的，其中最具建設(shè)性的當(dāng)屬布袋戲天王此句———

“依在下淺見，此人必是歌仔戲迷?！?/p>

■ ■ ■

此后幾天，一身黑色裝扮的自殺者，出沒于園區(qū)的每個(gè)角落，他的行徑越來越古怪，表情也越來越空洞，一雙紅眼直勾勾地瞪著前方，嘴唇無聲地抖動(dòng)，好像在跟某個(gè)不存在的人交談———一般的猜測，此人乃他的亡妻。

幾天下來，這位入侵者似乎掌握了整座園區(qū)的作息，藝術(shù)家們紛紛停下手邊的工作，他們關(guān)上工作室，三五成群聚集在咖啡廳里，有幾個(gè)人甚至下起注來。不過受害最重的自然是天后小姐，歌仔戲公演攸關(guān)她的前程———她日日夜夜都在堅(jiān)持或放棄中煎熬。這一天，在眾人的慫恿下，她沖出咖啡廳。此時(shí)，自殺者正蹲在不遠(yuǎn)處的一棵“假樹”下。

天后的怒氣緊隨距離的拉近快速下降，當(dāng)她終于面對(duì)這個(gè)“人”時(shí)，她的驚恐開始上升。

自殺者從蹲姿中抬起頭來，那張臉背著光仿佛沒有了五官，加上所采的姿勢，這個(gè)畫面說有多邪氣就多邪氣。

天后閉上眼睛，用只有自己才聽得到的聲音說：

“死人、死人、死人……。”說完轉(zhuǎn)身跑回咖啡廳。

聚集在窗口的群眾不免失望，當(dāng)她推門進(jìn)來時(shí)，金屬藝術(shù)家排眾上前，譏笑道：

“他答應(yīng)跟你喝咖啡了嗎？”

“打鐵的，你這人有沒有良心？”天后老羞成怒，“你在看好戲是不是？公演不成，園區(qū)名譽(yù)受損，你也有政治責(zé)任！”

“笑話！我有什么責(zé)任？”金屬藝術(shù)家冷冷道：“你的戲迷為你瘋狂自殺，干我屁事！”

“他不是，他不是我的戲迷，”她警覺到問題即將被轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，立即住了口，求助地望向布袋戲天王。

“真正的藝術(shù)絕不會(huì)讓人瘋狂，”金屬藝術(shù)家說，“只有那種沒頭沒腦的偶像劇才會(huì)?！?/p>

“你說誰沒頭腦？你說本土藝術(shù)沒頭腦！”

“我可沒這樣說，有沒有頭腦看觀眾就知道。我說的是偶像劇，聽清楚了，天后小姐。

出來打圓場的是布袋戲天王。

“大家少說兩句，”他說，“政治歸政治、藝術(shù)歸藝術(shù)?！?/p>

“自殺屬哪一項(xiàng)？”金屬藝術(shù)家把矛頭轉(zhuǎn)向他。

“政治吧，大概?！?/p>

“是呀，該自殺的是那些挑起族群仇恨的政客，”不知為什么，侍者阿貴竟然插進(jìn)嘴來。

在場的藝術(shù)家們都用不可思議的眼光看著這個(gè)年輕人。后者搔著頭說：

“就當(dāng)我沒說好了，干嘛這樣看我？”

“少年仔，你不懂，”捏面大師說，“自殺就是自殺，根本跟政治無關(guān)，自殺是小我的行為，政治是大我的行為，不能相混。”

“大我也會(huì)自殺、國家民族也會(huì)自殺。”阿貴不服氣地嘀咕著。

“只有餓死的藝術(shù)家，沒有自殺死掉的政客?！贝驌魳匪囆g(shù)家說。

“說的沒錯(cuò)，”后現(xiàn)代畫家說，“大家聽過政治藝術(shù)這種話沒有？那是政客發(fā)明的，專門用來貶低我們?！?/p>

此話一出，頓時(shí)一片靜默，眾人紛紛借口離開，因?yàn)檎l都知道，總督導(dǎo)最近常以“政治藝術(shù)家”自許。

咖啡廳只留下金屬藝術(shù)家和阿貴三個(gè)人。

“一群孬種！”畫家說。

“馬屁精！”畫家說。

“無恥政客！”阿貴說。

“你怎么那么痛恨政客？”畫家很詫異，“你這么年輕，難道受過政治迫害不成？”

“嘿、嘿，”阿貴干笑兩聲，“也不知道為什么，我就是討厭政客，他們?cè)捳f得多，事做得少，天天告訴你；希望最美。我們哪有什么希望？”

“會(huì)這么想，你就有希望?！碑嫾覈@了一口氣，“我們還是散會(huì)吧！”

兩個(gè)人離開咖啡廳，經(jīng)過自殺者，都沒有停下腳步，他們不知道應(yīng)該對(duì)那個(gè)人采取什么態(tài)度。

因?yàn)椤白詺ⅰ痹谶@一刻已經(jīng)成了眾人之事，已經(jīng)有了“政治詮釋”。

13分裂

再?zèng)]有人關(guān)心“為什么自殺？”這件事，也沒有人企圖去說服那個(gè)人“停止自殺”，大家在意的是“自殺日”。

“歌仔戲公演日”借勢提升為“園區(qū)存亡日”。藝術(shù)家也分成兩派，一派支持他“準(zhǔn)時(shí)自殺”。一派則希望他“早點(diǎn)走路”。

慢慢地，由于前述的原因，園區(qū)人士對(duì)自殺者的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變，他們?cè)僖膊粦峙旅鎸?duì)他，有人開始跟他打招呼，甚至小聲跟他說兩句話。

“加油，”金屬藝術(shù)家這一派人經(jīng)過他身邊，都會(huì)匆匆丟下這么一句，“你一定要堅(jiān)持?！?/p>

“不要那么固執(zhí)！”天王天后這一批人則這么告訴他，“早走早超生?！?/p>

然而自殺者總是對(duì)他們露齒一笑，并未作下任何承諾，他還是維持一貫的漫游態(tài)度以及樹下蹲姿。

歌仔天后與金屬藝術(shù)家爭執(zhí)后三天，自殺者又回到咖啡廳的角落。

情況似乎有了戲劇性的變化，園區(qū)人士開始以“溫暖”的態(tài)度對(duì)待他，他們陸陸續(xù)續(xù)地坐到他身邊，跟他閑話家常。未了，甚至有人向他大吐苦水。

譬如咖啡廳主任就向他抱怨，為了拓展業(yè)務(wù)，希望能增加一項(xiàng)“酒類服務(wù)”，建一個(gè)小吧臺(tái)什么的。

“想想看，在燦爛的星光下，藝術(shù)家們端著紅酒，靈感自杯中升起?！?/p>

“好構(gòu)想?！弊詺⒄哒f。

“上面卻說什么都不準(zhǔn)?！?/p>

“你們總督導(dǎo)是個(gè)什么樣的人？”

咖啡廳主任忽然站起身。

“我該走了，至于總督導(dǎo)嘛———”柯立齊四周張望一下，湊近臉，用只有兩個(gè)人聽得到的聲音說了幾個(gè)字。

也不知道柯立齊說了什么，自殺者竟然捧腹大笑起來。

“有那么好笑嗎？”柯立齊疑惑地離開他。

另一位具有代表性的傾訴者是布袋戲天王，他似乎認(rèn)為將死之人，只會(huì)把秘密帶入墳?zāi)梗敛恢M言地指責(zé)別人。

“那些非本土藝術(shù)家都是小偷?！?/p>

“為什么？”自殺者問。

“他們偷外國人的東西，來唬弄本地人。”布袋天王恨恨地說，“懂幾個(gè)英文字有什么了不起?！?/p>

“Ｗｈｙ？”

“什么狗屁展覽！不知哪里搞來一大堆鹽巴，腌菜?。俊?/p>

“那不能說是小偷，最多只能稱為抄襲?！?/p>

“打鐵的偷捏面老師傅腳踏車，你說是不是小偷？”

“你有證據(jù)嗎？”

“有證據(jù)我早就叫警察來抓他。”

如此這般，園區(qū)人士來來去去。一夕之間，將咖啡廳的那個(gè)角落變成他們的告解室。弄得自殺者不勝其擾，終于決定“自殺一下”給他們看看。

這次行動(dòng)是在幾天后的一個(gè)午后，天上下著細(xì)雨，游客絕跡，因此整座園區(qū)呈現(xiàn)出難得一見的凄美情境。

自殺者此時(shí)業(yè)已站在＄望臺(tái)上足足有三個(gè)鐘頭，一動(dòng)也不動(dòng)。不過因?yàn)榇┲话愕狞S色輕便雨衣，剛開始并未引起注意。直到此刻，才被大家發(fā)現(xiàn)，秘書小姐立刻迅速向總督導(dǎo)報(bào)告。

辦公室里的總督導(dǎo)聽完，低頭沉思了一會(huì)兒，然后似有所悟地握拳朝虛空猛擊了一下。

是了！“地點(diǎn)”有了，肯定是＄望臺(tái)沒錯(cuò)。那里足有五層樓高，“公演”當(dāng)天，他只要往那兒一站，作出躍下的姿態(tài)，保險(xiǎn)引來救護(hù)車和消防車，那時(shí)園區(qū)里必是亂成一團(tuán)，要是他再待久一點(diǎn)，再耍點(diǎn)“自殺動(dòng)作”如在欄桿內(nèi)外爬來爬去，那電視轉(zhuǎn)播車和警車就都齊備了。屆時(shí)，不要說“公演”，連“彩排”都搞不成。觀眾保證一哄而散。大家寄以厚望的“西游記”———本土戲劇的榮耀，勢將成為本地文藝界的一大———笑———話。

總督導(dǎo)面紅耳赤地奔向＄望臺(tái)。

他吃力地攀登階梯，當(dāng)終于面對(duì)自殺者，他卻扶著欄桿，上氣不接下氣地，一時(shí)說不出話來。

自殺者緩慢轉(zhuǎn)身，濕漉漉的臉一無表情。

雨突然增大，總督導(dǎo)費(fèi)力站直身子，用衣袖擦拭臉頰。隔著雨幕，面前這個(gè)黃色人影，在移動(dòng)時(shí)，甩出一片片水珠，加上背后撲來的低低云層，在這一剎那間，總督導(dǎo)覺得此人仿佛來自陰曹地府。

靜默了半晌，總督導(dǎo)方才如夢初醒。

“你、你怎么不往下跳？”他大聲說，“現(xiàn)在就跳！現(xiàn)在就給我跳！”

自殺者歪著頭，用一種奇異的眼神打量著對(duì)方。

“神經(jīng)??！”他突然丟下這么一句，隨即直直穿過總督導(dǎo)身旁，頭也不回地下樓。

整個(gè)世界突然之間只剩下總督導(dǎo)一個(gè)人，雨繼續(xù)下著，在雨霧中，一個(gè)喃喃自語聲，不停地重復(fù)著：

“現(xiàn)在就跳，現(xiàn)在就跳，現(xiàn)在就跳……。”

14３１號(hào)倉庫

總督導(dǎo)的憤怒傳遍園區(qū)每個(gè)角落后，有一種傳言是他打算雇用黑道弟兄把自殺者趕走。果然第二天出現(xiàn)一批舉止曖昧的年輕人，他們探頭探腦的模樣令人起疑，不過事后證明“純屬巧合”，大家虛驚一場。

話又說回來，自殺者登上＄望臺(tái)的動(dòng)作，除了造成園區(qū)“山雨欲來風(fēng)滿樓”的壓力外，更正式宣告了一個(gè)大家無法挽回的命運(yùn)。

總督導(dǎo)在辦公室來回踱著方步，他滿眼血絲，顯然一夜未曾合眼，他不時(shí)地要秘書去尋找自殺者的蹤跡。奇怪的是；這個(gè)人居然到現(xiàn)在都還沒有現(xiàn)身。

總督導(dǎo)在中午時(shí)分忍不住進(jìn)入咖啡廳，在眾人驚訝的眼光下，他走到角落，一屁股坐在那張沾滿“死亡氣息”的椅子上。

這個(gè)突如其來的動(dòng)作，使得所有低聲交談完全靜止。除了吞口水的聲音外，沒有別的。

———難道這是某種被迫害情結(jié)？

大家都看得出來，總督導(dǎo)“真正”被昨天的事激怒了！他那張嚴(yán)肅、憔悴的臉，仿佛刻了“神經(jīng)病”三個(gè)字，再?zèng)]有比從一個(gè)即將自絕靈魂的嘴中吐出的這三個(gè)字更諷刺的了。

這三個(gè)字將永遠(yuǎn)銘記于園區(qū)里每個(gè)人的心中?？偠綄?dǎo)自己也深深了解，他真正成了此地的“笑柄”，這個(gè)故事也必將永遠(yuǎn)流傳下去，它將突出于所有的“園區(qū)野史”中，后代將會(huì)津津樂道于他的事跡：他將會(huì)是———永恒的“３０號(hào)倉庫藝術(shù)文化園區(qū)的神經(jīng)病”！

為什么會(huì)這樣？事情怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？他對(duì)園區(qū)無私的奉獻(xiàn)犧牲，為什么會(huì)得到這樣的回報(bào)？

坐在自殺者座位上掌管園區(qū)的這個(gè)人忽然露出羞愧與委屈的面容，隨后他把臉埋進(jìn)雙掌里，開始用壓抑的聲音啜泣起來。

當(dāng)他終于抬起頭時(shí)，一塊手帕遞到他面前，那手帕帶著香味，來自歌仔戲天后。

總督導(dǎo)回過神來，天后卻已不見。

他四下張望，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都回避他的眼光，人人臉上都現(xiàn)出既同情又鄙視的表情。

就在這一瞬間，他赫然發(fā)現(xiàn)自己變成了“自殺者”。而且竟然在深深體會(huì)那個(gè)人的痛苦，那是種無可言喻的，來自靈魂深處的———痛苦———。

■ ■ ■

藝術(shù)家們輪流爬上＄望臺(tái)，站在那里，一面讓風(fēng)把衣服吹得“啪噠、啪噠”響，一面品嘗著“死亡”的滋味。這是種全新的感覺。誰也料不到這座老舊，不起眼的＄望臺(tái)，一夕之間竟成了園區(qū)的圣地，成了與某種神秘世界發(fā)生“聯(lián)結(jié)”的地點(diǎn)。

這群體驗(yàn)人士當(dāng)中，最夸張的，要算秘書小姐了，風(fēng)揚(yáng)起她的長裙，而那張正在被歲月摧殘的臉，在飄動(dòng)的長發(fā)里若隱若現(xiàn)。當(dāng)一輛北上貨車自她腳下通過時(shí)，她不禁放聲大哭起來，貨車離去后，她的哭聲依舊在園區(qū)里回蕩。

■ ■ ■

在這般微妙、復(fù)雜的情緒中度過的園區(qū)人士，次日黃昏時(shí)候，聽到自殺者再度出現(xiàn)的消息，這回他站在第二展示館斜斜的屋頂上。

自殺者一貫黑色打扮，尤其那襲短大衣，背著陽光加上風(fēng)的效果，使他像極了白晝出現(xiàn)的吸血鬼。

當(dāng)他第二次由仰望改成俯視時(shí)，人群開始有了反應(yīng)。先是一陣波浪式的竊竊私議，逐漸升高為混合的嗡嗡聲。然后突然的一聲尖叫，使得情勢頓時(shí)失控。下一秒鐘，每個(gè)人都扯開喉嚨捉對(duì)叫罵。園區(qū)兩派藝術(shù)家同時(shí)陷入“歇斯底里”的情境，某個(gè)人率先拉扯對(duì)方，隨即所有人跟著扭打起來。

好一場藝術(shù)家戰(zhàn)爭！

當(dāng)騷動(dòng)在行政人員勸阻下終于平息后，大家才抬頭看向屋頂，卻發(fā)現(xiàn)自殺者早巳消失得無影無蹤。

■ ■ ■

第二天下午，自殺者在所有人來不及反應(yīng)下闖進(jìn)總督導(dǎo)房間。

他站在辦公桌前，先鞠了個(gè)躬，再對(duì)著那顆不知所措的光頭說：

“我來申請(qǐng)成為駐園區(qū)藝術(shù)家，”自殺者的聲音異常的溫柔，“我提出的作品，您見過的，就是我這一段日子與園區(qū)的互動(dòng)。它的名字叫作‘３１號(hào)倉庫，這座倉庫實(shí)際上并不存在，它僅只存在于你我的內(nèi)心深處。包括您以及所有的園區(qū)人士，同時(shí)都是這個(gè)作品的建構(gòu)者與解構(gòu)者。至于我呢？我負(fù)責(zé)提供諸位的創(chuàng)作靈戚、動(dòng)力及意義，我可以說是超越了建構(gòu)與解構(gòu)，詮釋者與被詮釋者。符號(hào)與非符號(hào)。我是真正的藝術(shù)家———虛擬實(shí)境藝術(shù)家———?！?/p>