聶鑫森

崔牛皮

在湘中的紅星木材廠，崔牛皮是個名氣很大的人物。全廠上上下下千把號人，沒有哪個不知道他。

崔牛皮當然是綽號，他的大名叫崔大興。

這個廠工種相當多，木材加工方面，有鋸木工、機木工、釘箱工、家具木工、雕花木工、烘干工；機械維修方面，有電工、鉗工、車工、銑工、鉆工、刨工……還有一個又苦又累且風險很大的工種：放排工。

崔牛皮就是放排工。

木材廠每年要消耗大量的原木，而原木只可能從遠離城市的林區(qū)運來，比如盛產(chǎn)杉木的湘南江華林場，盛產(chǎn)杉木和松木的湘桂邊界的莽山林場……那時陸路運輸極不方便，于是水運成了最實惠的考慮，也就有了放排工這個工種。放排工也就幾十個人，輪番著出差，一出去就是一兩個月。先是坐火車或汽車(有時還要步行)到達林場，讓林場工人把伐下的原木運到溪河里，由放排工扎成一塊塊的木排，并在木排上面搭蓋臨時的窩棚，以備住宿、做飯之用。風風雨雨，驚濤駭浪，經(jīng)過幾十天的漂流，才到達紅星木材廠門口的碼頭。

放排工一般沒什么文化，也沒什么技術，但身體壯實，識水性。當然，也有屬于懲罰的對象，“貶”到這個行列中來的。崔牛皮就屬于這種情況，他是個高中畢業(yè)生，出身于資產(chǎn)階級家庭，身體又瘦又矮。原先他是當電工的，腰里掛著剪絲鉗、電工刀、試電筆，挺瀟灑。于是，很多人覺得他不能沾這個光，應該到艱苦的環(huán)境去改造思想，他不當放排工誰當崔牛皮似乎毫無怨言，干活也從不偷奸躲懶。只一條，就是愛吹牛皮，海天海地，讓人聽了直想笑。吹牛皮又不犯法，何況還可以給人帶來快活，他想怎么吹就怎么吹。

我認識他，是在1965年秋，剛剛進廠當?shù)毒咩Q工的時候。

有一天，我到傳達室去取信。只見小小的傳達室里擠著許多人，人群中央站著一個又瘦又矮的青年人，三十來歲的樣子，窄臉、細眉、闊嘴，穿著一身還沾著泥點的帆布工裝。他揚著手，噴著唾沫，大聲說：“你說怪不怪?秋天水淺，木排就擱在石灘上了，好像生了根，動也不動了。大家都問我有什么辦法，我說，你們都坐在窩棚里歇口氣，讓我來!我脫了衣服，跳下了水。水不深，我腳踏實地后，用肩頂著木排的尾端，運上一口氣——我小時是練過氣功的，只聽見呼啦啦一聲響，木排像箭一樣從石灘上滑出去幾十米，一下子就落到了深水里?！?/p>

所有的人都笑起來。

有人打趣說：“崔牛皮，一塊木排幾百根杉條，幾十噸重，你一推就動了，鬼才信?！?/p>

崔牛皮說：“不信?你去問!我是從來不吹牛皮的。”

笑聲盈滿了一屋子。

不久，文化大革命開始了。

到了1967年，觀點不同的派別，由“文攻”上升為“武衛(wèi)”，手里竟然有了槍，不時地會發(fā)生一些小規(guī)模的“戰(zhàn)爭”。紅星木材廠也變得熱鬧起來，有了許多隸屬于市里的群眾組織，什么“湘江風雷”、“六號門”、“紅色政權保衛(wèi)軍”、“青鋒”……廠里的生產(chǎn)也停頓了，沒人去上班，大家一門心思去搞“革命”了。

崔牛皮加入了廠里的“六號門支隊”。

市里的“六號門司令部”，成員主要是碼頭工人、運輸工人，繼而擴展到一些活計比較笨重的行業(yè)。廠里的“六號門支隊”幾乎都是放排工和勤雜工。

這個支隊曾聽從司令部的調(diào)遣，和其它支隊一起，在郊外參加過一次大規(guī)模的武斗，聽說打死了對方好幾個人。崔牛皮扛著一支“半自動”步槍，隨著“六號門支隊”，洋洋得意地凱旋而歸。

那是個夏日的黃昏，我正在廠門口和幾個青工聊著天。

崔牛皮大聲說：“我回來了!今天打仗真他媽的痛快!”

大家忙圍了上去。

他拍了拍槍，說：“這槍好，當然，我的眼力更好，我一槍就打倒了兩個人!”

“怎么會打倒兩個人?”有人提出疑問。

崔牛皮有些不屑了，說：“土鱉!子彈從第一個人的身體里鉆出來，又鉆進了第二個人的身體——這下子你懂了吧?”

我們哈哈大笑起來。

到粉碎“四人幫”時，文化大革命結(jié)束，全國上下開始了“清理、整頓”的運動。紅星木材廠進駐了市里派的工作組，號召全廠職工對一些重大問題進行揭發(fā)，廠門口和宿舍區(qū)到處掛上了“檢舉揭發(fā)箱”。

崔牛皮突然被宣布“隔離反省”，因為他對很多人說過他曾一槍打死過兩個人，命案在身啊。

崔牛皮自然是痛哭流涕，死不認賬。

在一次全廠性的大批判會上，崔牛皮站在臺上，胸前掛著一塊黑牌子，上寫“致死人命犯崔大興”，“崔大興”三個字被打了一個大大的紅叉。

崔牛皮在大家的檢舉揭發(fā)之后，突然跪了下來，說：“我這張臭嘴大家是知道的，要不怎么喊我是崔牛皮?那次武斗我是去了，但一聽到槍聲，嚇得一脬尿就下來了。我只對天放了兩槍，就躲到后面去了。天啦，一粒子彈怎么可以打死兩個人呢?這是基本的常識啊?！?/p>

然后，他就對著臺下磕起頭來，磕完了頭，又拼命打自己的耳光。

崔牛皮被“隔離反省”了三個月，直到市里的綜合調(diào)查有了結(jié)論，那幾條人命都找到了出處，才被恢復自由。

從此，崔牛皮再也不吹牛皮了。但他隨便說什么，即使一點也不夸張，大家也仍然認為他是吹牛皮，誰也不肯相信他。他只好三緘其口，把什么話都悶在肚子里。

我是1978年秋調(diào)離木材廠的，到本市的一家黨報去當副刊編輯。

1984年春，我即將去北京的中國作協(xié)魯迅文學院讀書。崔牛皮突然到報社來找我，這使我很驚訝。

崔牛皮這時已經(jīng)五十來歲了，穿著不怎么合身的西裝，說話慢條斯理。他告訴我，他已經(jīng)留職停薪了，在江華林場承包了一個規(guī)模不大的木材加工廠，按合同每年上交30萬元，只要運行起來，年可以賺百把萬元。就缺技術工人，他到廠里去動員一些退了休的工人和愿意留職停薪的人，到他那里去工作，每月工資不少于八百元，可是沒有一個人相信他的話，都認為他在吹牛皮。

“聶老師，你能不能在報上寫篇文章，為我作個說明，讓他們相信我?”

我笑了，然后搖了搖頭。

這可不是好玩的，江華離這里很遠，崔牛皮的話誰敢相信呢?在當時，八百元一月的工資，已經(jīng)夠高的了。倘若我寫了文章，將來不兌現(xiàn)，這責任我如何擔當?shù)闷穑?/p>

我嚴肅起來，說：“老崔，你得吸取教訓呵。何況，我又要離職去讀書了……”

崔牛皮站起來，嘆了一口長氣，說：“打擾了，對不起。其實我不是找不到技術工人，我是想幫大家個忙，廠子這么重的負擔，森工行業(yè)正走下坡路，總有一天會不行的?！?/p>

崔牛皮走了。

后來，我聽說崔牛皮到湘潭和長沙的木材加工廠，招聘了一批工人。他的廠子辦得非常紅火，工人的工資都在八百元以上。

紅星木材廠的工人碰到我，總是說：“誰會想到崔牛皮這一回竟沒有吹牛皮呢?”

柯吊

“吊”，在湖南方言中，有著很多的含意，其一是“吊兒郎當”的縮寫，調(diào)皮、頑劣，什么事都漫不經(jīng)心；其二是言行舉止不同一般，仿佛“木秀于林”。

柯太就是這樣一個人物，大伙都稱他為柯吊。

我和他同在紅星木材加工廠的鋸木車間，他是鋸木工，我是刀具鉗工。他比我進廠略早一點，是1964年。

柯吊是一個很帥的小伙子，一米七五的個頭，高挑而不單薄。眉毛細長，鼻梁高峻，臉型是方中帶圓。說一口湖南口音很重的普通話。車間一百來號人，說普通話的只他一個，可見他是非常時尚的。

鋸木也是個苦活、累活，雖說用的是帶鋸機，成圓圈狀的帶鋸條繃緊在上下兩個鐵輪子上，用馬達帶動著飛快地旋轉(zhuǎn)，但必須由機前和機后兩個人用雙手推送和接遞粗大的原木，原木又剛從河里傳運上來，濕淋淋、臟乎乎、沉甸甸的。當原木被鋸成各種方料、木板時，鋸屑飛揚，嗆人口鼻。所以鋸木工的防護用品特別多，除厚實的帆布工裝和藍色工作帽外，還配有防護白平光眼鏡、袖套、長統(tǒng)雨靴、手套、口罩。在夏天，鋸木工往往喜歡赤膊上陣，打著赤腳，只穿一條褲衩(車間里幾乎一色的男性)干活。

柯吊基本上是看不起這些防護用品的，那種和尚領的工作服，他往往要送到裁縫店加上好看的大披領，而且從不戴袖套(他說那是鄉(xiāng)下人用的)，從不穿雨靴(他穿自買的白球鞋)。那種防護白平光眼鏡，他往往會添上一點錢，到眼鏡攤上換回淺淺的有色眼鏡，以便增加自己的風采。他當然不戴工作帽，他的發(fā)型是自己對著鏡子，用燒熱的火鉗，燙出的很有氣勢的大背頭。夏天上班，他從不打赤膊，而是穿著白襯衣、白棉綢長褲，足蹬白色的球鞋，成為車間里一道奇異的風景。

這還罷了，關鍵是上班就沒個準定，一星期總要請二三天病假，忽而胃痛，忽而腰痛，誰都拿他沒辦法。

在當時，他是一個典型的后進青年形象?？伤錾砗?，也不犯政治上的錯誤，他就這么混日子，你能把他怎么著?大會批評，小會幫助，他一律含笑點頭，態(tài)度倒是蠻好，但卻是堅決不改，讓說他的人倒覺得是多事了。

柯吊和我住在同一個單人宿舍里，下班后，見我坐在桌子邊寫寫讀讀，便會充滿同情地說：“干嘛苦自己?誰的日子不是一天一天地過?該快活就快活，這叫及時行樂?！?/p>

文化大革命一聲炮響，接著全國各地的大、中學生開始了前所未有的大串聯(lián)。只要有學生證和學校開出的證明，坐車、吃飯、住宿都不要錢。

有一天深夜，柯吊從外面喜孜孜地回到宿舍，搖醒了睡得正香的我。

“喂，有好玩的事，你去不去?”

“什么好玩的事?”

“我們出去串聯(lián)吧?！?/p>

“我們又不是學生。”

“蠢寶，可以裝扮成學生呀。我借了兩個學生證，還讓他們開出了證明。

起來起來，今晚就動身，凌晨兩點鐘，車站正好有一趟去上海的火車?！?/p>

“我們不上班了?曠工?”

“還上什么班，這機會難得，免費玩世界。曠工?誰敢記我們曠工?這些頭頭都泥菩薩過河，自身難保了?！?/p>

我還是搖了搖頭。

他冷笑一聲，然后拎了個旅行袋，一溜煙走了。

柯吊在外面玩了兩個月才回到廠里。

頭頭問：哪去了？

他說：“搞革命去了!斗走資派去了!”

果然沒有人記他的曠工?？碌蹙瓦@么一天一天地耗著日子，懶懶散散，快快活活，他甚至連找對象成家的興趣都沒有。

后來我調(diào)離了紅星木材廠去報社工作，與柯吊再沒有什么往來。

1984年初夏，當時我正在北京的魯迅文學院讀書。有一天，柯吊忽然提著一個旅行

袋，風度翩翩地出現(xiàn)在我的宿舍門口。

“喂，是我，我是柯吊！我聽說你在這里，正好到北京來玩，順便來看看你?！?/p>

我當然十分高興，正是吃中飯的時候，忙讓他放下行李，領著去了校門外不遠的一家館子，叫了幾個四川萊和幾瓶啤酒款待他。

他依舊是那么愛打扮，短袖白襯衣，咖啡色的長褲，棗紅色的皮涼鞋，顯得又年輕

又英俊。算算他的年紀，也應該三十好幾了，該成家有孩子了。

三杯酒下肚，我拐彎抹角地問：“是出公差?嫂夫人怎么舍得你”

他很大度地說：“風里來，雨里去，清清爽爽一個人。

我是私費旅游，上班真膩味。假也沒請，我就出來了。”

吃完飯，我們又回到宿舍。

柯吊說：“早些年串聯(lián)到北京，玩得不仔細，這次專門來補補課。對不起，我每晚就和你擠著睡吧。早飯后出去，晚飯前回來，你說好不好?”

我只能答應。心想：柯吊居然可以幾十年如一日吊兒郎當，也不容易啊!

在以后的日子里，清晨我買好早點，喊他起床享用，然后他匆匆地去玩長城、故宮、十三陵、北海、天壇、地壇……傍晚我等他回來，一起去吃館子。我發(fā)現(xiàn)他晚餐吃得相當多，估計他是沒有吃中飯。他說：“這次來，讓你破費了，好在你不但有工資，還有稿費，吃你一點也不算什么?！?/p>

晚飯后，他到學校的澡堂去洗澡、洗衣。回到宿舍，說聲太累了，上床便呼呼大睡。

柯吊一連玩了半個月，才決定返程。返程前三天，他讓我給他訂了個臥鋪，錢由我先墊著，以后再還我。

我打的把他送到火車站。

他說：“這次玩，比串聯(lián)時舒服多了，謝謝你。”

我說：“我只擔心你回廠后……”

他打斷我的話頭：“無非開除我，我早就不想當這個鳥工人了。”

學校放暑假了，我又回到了這座城市。

我聽人說，柯吊那次回廠后，果然被開除了。

廠長宣布開除決定時，他若無其事地叼著煙坐在下面，笑瞇瞇的。廠長的話音剛落，他就站起來，向四周的人拱了拱手，說：“兄弟就此告別了?！比缓髲膹娜萑莸刈叱隽藭h廳。

我再次碰到柯吊，是2004年年初，離過春節(jié)不到一星期的時間。我剛從火車站送走一個友人，走出車站大門時正好碰見柯吊拎著一個旅行袋走過來。

他已經(jīng)五十多歲了，但并不顯老，穿著猩紅色的羽絨大衣，他現(xiàn)在在干什么我當然不想知道。但可斷定他一定還是一個人——否則，在這春節(jié)前夕他是不會離家外出的。

“喂!”他高揚右手，很瀟灑地跟我打起招呼來。

“又旅游去?”

“是啊，到東北看雪景去!”然后，他腳步不停地朝車站走去……