張京徽

我曾帶了一幫昆明朋友去一家昆明的北方菜館吃飯，那里的菜味道以鮮美見長，可他們卻嫌味道太淡，最終用蘸水把好端端的菜糟蹋得一塌糊涂。

昆明人吃飯之前，喜歡要一碗蘸水。剛到昆明的時(shí)候，以為是為吃火鍋未雨綢繆，后來才發(fā)現(xiàn)喝湯或是菜淡了一點(diǎn)，蘸水都能派得上用場。對(duì)于這個(gè)飲食習(xí)慣，我在很多昆明人面前明確地表示：無法接受。蘸水的壞處是把所有的菜都搞成了一個(gè)味道，簡單到用咸與不咸、辣與不辣的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，如同昆明的四季一樣，惟一的分別就是出太陽與否，陽光就像是永遠(yuǎn)也用不完的蘸水，讓人感受不到季節(jié)交替?；蛟S對(duì)于昆明人來說，季節(jié)本就是不存在的東西——昆明永遠(yuǎn)是春天，這是昆明人頗為自豪地掛在嘴邊的一句口頭禪?？墒窃谖已劾?，永遠(yuǎn)生活在春天里的昆明人，對(duì)于美好事物的感受力，就像凡菜必得配一碟蘸水的味覺一樣，已經(jīng)有了退化的趨勢。

曾經(jīng)和一個(gè)本地編輯討論昆明人的性格問題，研究昆明人懶散、麻木、缺乏激情的性格癥結(jié)所在。最后得出的結(jié)論是：拋開歷史上沒有大的戰(zhàn)亂的因素，就全是氣候惹的禍了。在我這樣的外地人眼里，昆明的氣候最接近天堂，可那是因?yàn)槲以鴰缀醯竭^地獄的原因——我相信沒有幾個(gè)昆明人可以忍受連續(xù)半個(gè)月四十度的酷夏，也同樣沒有什么人能在零下二十度的嚴(yán)寒中談笑自若。在我家鄉(xiāng)，經(jīng)過了一個(gè)滿目枯黃的冬季之后，看見土里終于露出幾縷新綠的瞬間簡直讓人銷魂。我還曾經(jīng)去過黃土高原，那里只有一望無際的漫天黃土?？墒窃谀抢锷畹娜藗兩砩?，我能感受到遠(yuǎn)勝昆明人的旺盛生命力。

從蘸水扯到氣候，再扯到民族性格，似乎有點(diǎn)不沾邊。可是我覺得，沒有差別的世界是悲哀的，在一碗蘸水里長大的味覺是退化了的。一個(gè)永遠(yuǎn)是春天的城市，其實(shí)是被剝奪了感受春天的權(quán)利的——這是一個(gè)辯證的關(guān)系，就如同一個(gè)從小在蜜罐里泡大的孩子一樣，他怎么能夠理解這個(gè)世界的殘酷本質(zhì)？他怎么會(huì)知道在那些光彩的偶像腳下，永遠(yuǎn)匍匐著潦倒的眾生？他沒有機(jī)會(huì)在無比漫長的寒冬里煎熬，又怎么會(huì)在看見春天的第一抹綠色時(shí)感激涕零？

我認(rèn)識(shí)的昆明朋友大多都未曾離開過云南省。外省的飲食和氣候是他們最不適應(yīng)的因素，可我還是老勸他們出去走走，給自己的感官一個(gè)機(jī)會(huì)，嘗試一下飯桌上了沒蘸水的生活。人的味覺不光是局限在品嘗出咸與辣的區(qū)別上，同樣，春天的美好還得靠其他季節(jié)的殘酷來襯托。