丁　果

迄今為止，去了世界許多地方，在旅程中的所見所聞，會(huì)很快出現(xiàn)在回家后的書藉文稿中?？禳c(diǎn)寫下來，是因?yàn)閾?dān)心回到循環(huán)往復(fù)的日常生活，就會(huì)消蝕在旅程中激發(fā)的浪漫幻想，就會(huì)模糊在路途上看到的山水園林?；貞浀墓P調(diào)，要么是苦澀單調(diào)的流水帳重復(fù)，要么是遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)心境的“藝術(shù)再造”，沒有太多的意思。

但是，從西藏回來，卻遲遲無法動(dòng)筆。這趟旅行，雖然只有七天，雖然看到的東西不多，但在我心中引發(fā)的震撼，卻不是一般的歐洲行美國(guó)行日本行所能比擬的，需要花時(shí)間來冷卻回味消化，然后才能化為文字的表述。這種遲遲不能動(dòng)筆，但洶涌的思緒拍打心岸的狀態(tài)，有點(diǎn)像我站在羊卓雍湖邊的感覺，海拔近五千米的高度，空氣中乏氧，讓我呼吸困難，行動(dòng)不得不緩慢。然而，我的心情，卻被安靜得有點(diǎn)神秘的湖水和高聳的山巖沖擊著，想要呼喊。這種身體強(qiáng)烈不適和情緒無限高漲的矛盾張力，正是雪域西藏之行的特殊體驗(yàn)，使人無法忘懷。

我是從成都進(jìn)藏的。兩個(gè)多小時(shí)的飛行，我一直在心中想象第一眼看到的西藏。從東方走到西方，從日本走到北美，無數(shù)關(guān)于西藏的信息，讓我沒見西藏，卻對(duì)那片雪域有了多種矛盾的印象。在小時(shí)候的記憶中，我知道在宏偉的喜馬拉雅山矗立的冰雪之地，歷史上曾經(jīng)有過令人發(fā)指的農(nóng)奴制度，而在許多外國(guó)人的著作中，西藏是東方文化中最古老神秘的一部分，香格里拉是夢(mèng)幻中的樂園凈土，但是，也在許多人的口傳中，那里貧窮落后、野蠻愚昧，是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的角落。不管怎樣，西藏好像是一個(gè)蒙上神秘面紗的世紀(jì)之謎，讓全世界關(guān)注遐想。

進(jìn)拉薩

飛機(jī)在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)降落，我來到離太陽最近的地方。

當(dāng)高原的陽光擁抱我的剎那間，我的心莫名其妙地震顫起來。那種心情一直到出藏后，在京見到中央電視臺(tái)著名導(dǎo)演張子揚(yáng)，讀到他多次進(jìn)藏后寫下的詩句，引起共鳴，才能夠說清楚。這位把西藏作為他心靈故鄉(xiāng)的大胡子藝術(shù)家，在“再赴拉薩”一詩中這樣寫道：

就要啟程

去朝拜那圣潔的雪峰

心 已被露珠沐浴了九百九十九個(gè)

虔誠(chéng)的早晨

情 已被晨風(fēng)梳理出九百九十九條

思念的發(fā)辮

我得承認(rèn)，因?yàn)槲矣凶约旱淖诮绦叛?，所以并沒有朝佛的虔誠(chéng)，但去西藏的誠(chéng)意和決心，卻超過去其它任何地方。在缺氧的青藏高原，我的高血壓能不能承受，始終是一種未知數(shù)。在北京的時(shí)候，就買了抗高原癥的藥，一路吃進(jìn)拉薩。后來才知道，其實(shí)有些高原反應(yīng)是很自然的，但如果進(jìn)藏前就感冒，到了高原轉(zhuǎn)化成肺水腫，那才真的要命。剛下飛機(jī)，前來接機(jī)的藏胞就給我們獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，當(dāng)我把哈達(dá)圍在脖子上時(shí)，即刻感受到西藏的風(fēng)，西藏的情，那不僅僅是一種待客的儀式，而是把西藏的藍(lán)天白云，系掛在你的心頭，從此，對(duì)西藏的思念，就會(huì)揮之不去。

貢嘎機(jī)場(chǎng)離拉薩有九十公里，這不是高速公路，兩三小時(shí)后才進(jìn)入市區(qū)。在我的旅行經(jīng)驗(yàn)中，只有去以色列，覺得機(jī)場(chǎng)離耶路撒冷太遠(yuǎn)，從特拉維夫到耶城，仿佛走了很長(zhǎng)時(shí)間，但那是為了安全和宗教的理由。拉薩機(jī)場(chǎng)離城市太遠(yuǎn)，是發(fā)展的原因?，F(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)機(jī)場(chǎng)建立在都市的邊上，高速公路遍地開花的時(shí)候，這個(gè)城市的現(xiàn)代化程度就相當(dāng)高了?，F(xiàn)代人在享盡光怪陸離的繁華后，開始尋找遙遠(yuǎn)的往昔；那些還沒有被“現(xiàn)代文明”污染的被封閉在遙遠(yuǎn)往昔的人，則隨著飛機(jī)公路火車的出現(xiàn)，開始憧憬那宛如萬花筒式的物欲世界。誰是誰非，可謂一言難盡。

沿著緩緩流水的雅魯藏布江岸邊，看著夕陽下一處處頑強(qiáng)的西藏紅柳，還有一棵棵筆直的白楊閃過，車子終于駛進(jìn)拉薩市，天已經(jīng)漸漸黑了下來。令我吃驚的是，拉薩的主街道，竟然亮起了許多霓虹燈廣告招牌，日光之城仿佛變成了燈光之城，黑暗不知躲到哪里去了。拉薩，己經(jīng)失去了高原之夜的寂靜和清心寡欲，還有我想象中隨風(fēng)流動(dòng)的誦經(jīng)聲。

三吧流行

在拉薩住的酒店，是現(xiàn)代化的，服務(wù)也是一流的。全球化帶來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)好像魔術(shù)師，真的可以在一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明還很陌生的城市，拷貝出和上海紐約一樣的酒店景觀。我沒有想到的是，在當(dāng)?shù)嘏笥蜒缯?qǐng)的酒席上，不但可以吃到西藏的牦牛肉、羊排，還可以吃到江南的魚和菜，而在以前，西藏的蔬菜是很單調(diào)的。或許是地緣及氣候的關(guān)系，拉薩的菜系，以四川風(fēng)味為主，當(dāng)然，每一次吃飯，展現(xiàn)西藏傳統(tǒng)的酥油茶、糌粑、青稞酒是必不可少的。

第二天上街，才發(fā)現(xiàn)拉薩真是三吧風(fēng)行，簡(jiǎn)直到了壯觀的地步。

氧吧，那是為游客準(zhǔn)備的。事實(shí)上，西藏已經(jīng)成為中國(guó)大陸炙手可熱的觀光勝地，籠罩在百里冰峰，千里草原和萬里戈壁上的神秘面紗、正在慢慢褪去。2002年，就有67萬名游客涌到西藏。而120萬平方公里的世界屋脊，平均海拔竟然在4000米以上，氧氣，成了一般觀光客挑戰(zhàn)這塊旅游圣地的“守護(hù)神”，也成了觀光業(yè)的重要收入來源。

酒(舞)吧，那是年輕人消磨長(zhǎng)夜的最好去處。唱歌跳舞喝酒，本來就是全球繁華都會(huì)的日常景觀，也是現(xiàn)代化腳蹤所至的標(biāo)志。但歌聲舞步，靡靡之音，會(huì)不會(huì)攪亂藏族年輕一代的向佛之心？從吧現(xiàn)象究其根源，實(shí)在是現(xiàn)代化生活方式與傳統(tǒng)文化和宗教習(xí)俗的矛盾激蕩，這樣的問題在中東，在東南亞也都存在。這給人們帶來選擇的困難，也考驗(yàn)人類如何平衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)張力的智能。

網(wǎng)吧，那是高科技的新生事物，數(shù)量雖然不多，但在神秘古老的青藏高原，卻現(xiàn)出另外一種有機(jī)的生命力。信息的高速公路和西藏各地正在建設(shè)的高速公路及機(jī)場(chǎng)一起，正在從本質(zhì)上改變高原的面貌。不管人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)，發(fā)展的潮流洶涌澎拜，無法阻擋。走在拉薩的街上，你可以聞到延續(xù)千年的香火味，也可以看到剛剛流行的洋玩意兒，跟你擦肩而過的，有來尋找東方神秘的高鼻子藍(lán)眼睛的西方人，也有上高原來圓發(fā)財(cái)夢(mèng)的川妹子，世界走進(jìn)了拉薩，拉薩也走進(jìn)了世界。

虔誠(chéng)的朝圣

對(duì)伊斯蘭教徒來說，一生中能夠有一次機(jī)會(huì)朝拜圣地麥加，可視為人生最大的幸福。同樣，對(duì)許多藏傳佛教信徒來說，到拉薩這個(gè)圣城佛地朝拜，可謂是人生最大的目標(biāo)。在四周靈山合圍下的拉薩，坐落著黃教六大名寺中的三座：甘丹寺，哲蚌寺，色拉寺。而名享海內(nèi)外的大昭寺，更是經(jīng)歷了1300多個(gè)春夏秋冬的風(fēng)雨，其中的壁畫，栩栩如生地展現(xiàn)了西藏宗教文化發(fā)展的歷史軌跡。當(dāng)然，對(duì)旅游者來講，拉薩之行的第一個(gè)觀光目標(biāo)，仍然是心儀很久的布達(dá)拉宮。 布達(dá)拉宮就在拉薩市中心，整個(gè)建筑依山而立，紅宮白宮聯(lián)成一氣，雄偉壯觀。因?yàn)槌菡吆陀慰吞啵覀冎荒茉谳^遠(yuǎn)的地方泊了車，隨著人流拾級(jí)而上，開始一趟歷史和心靈的“朝圣”之旅。

西藏的天很近很藍(lán)，云很白很低，這就使布宮顯得更高，從下往上仰視，布宮仿佛高聳入云。這里不可能建設(shè)現(xiàn)代化的電梯，呼的一聲就到頂了，朝圣者必須一步一叩頭地向上行去，讓自己的渺小去接近至高至圣者的偉大與永恒。只是，朝圣者不會(huì)想到，從被清世祖正式冊(cè)封的五世達(dá)賴?yán)飻U(kuò)建今天的布宮，到十四世達(dá)賴?yán)飩}惶出走印度，300多年的時(shí)間長(zhǎng)河，在這座舉世聞名的宮殿中，翻卷過多少驚心動(dòng)魄而又神秘難測(cè)的歷史風(fēng)云？酥油燈永不熄滅，誦經(jīng)聲殿中低回，柱子上經(jīng)幡五彩繽紛，絢麗的壁畫無聲述說著歷史，一尊尊佛像接受著絡(luò)繹不絕的供奉，潔白的哈達(dá)堆起虔誠(chéng)的靈山。用重金和寶石鑄成的靈塔，里面圓寂的歷代達(dá)賴，是否聽到今天朝圣者心中的默默祈禱？令人感慨的是，在紅宮內(nèi)最高的一座宮殿“釋松南捷”(三界興盛殿)中，供奉著清朝康熙皇帝的長(zhǎng)生祿位，后面是一幅乾隆皇帝的畫軸。每逢藏歷新年，當(dāng)西藏萬民向達(dá)賴?yán)锍莸臅r(shí)候，達(dá)賴?yán)飫t要向皇帝的祿位和畫軸朝拜。在神秘的藏傳佛教里，清朝皇帝連同他的畫像依然“至高無上”，這顯然是中國(guó)文化的特色。

當(dāng)我在白宮東西日光殿走過的時(shí)候，我看到了達(dá)賴?yán)锪?xí)經(jīng)念佛見客的地方，心里不由生起疑惑：十四世達(dá)賴?yán)锬懿荒茉谟猩昊氐竭@個(gè)地方？他圓寂之后能不能在這里設(shè)靈塔？說實(shí)話，我覺得沒有達(dá)賴?yán)锏牟歼_(dá)拉宮，總有一點(diǎn)冷清與寂寞。所以，我很希望他回來，把政治放下，因?yàn)檎蔚娘L(fēng)風(fēng)雨雨總要過去，而布達(dá)拉宮的香火，還會(huì)一路地燃燒下去，十五世十六世達(dá)賴?yán)?，還會(huì)在這里坐床，為朝圣者摸頂，接受他們獻(xiàn)上的哈達(dá)。

從布達(dá)拉宮的石級(jí)上往下走時(shí)，我想起了文成公主。一千三百多年前，智勇雙全的松贊干布統(tǒng)一了西藏，建立起強(qiáng)大的吐蕃王朝，并遷都拉薩，在今天布達(dá)拉宮所在地紅山建立宮殿，號(hào)令四方。松贊干布派重臣攜厚禮去長(zhǎng)安，要求唐太宗賜公主做他的王后，太宗不允，引起唐蕃之間的大戰(zhàn)。太宗打敗吐蕃軍后，接受松贊干布的請(qǐng)罪和請(qǐng)婚，將文成公主許配給他，由此奠定唐蕃友好關(guān)系。唐太宗在盛世之時(shí)，行睦鄰政策，實(shí)在是歷史的典范；而文成公主以自己的聰明誠(chéng)懇，贏得藏民的敬重，成為他們膜拜的圣人，值得今天的人們效仿。惟有相互尊重，才能帶來和諧。

誰更幸福

大昭寺的主殿內(nèi)供奉的釋迦牟尼像，是文成公主帶去的。如今，內(nèi)地帶去西藏的，是現(xiàn)代化開發(fā)地?zé)豳Y源的高科技技術(shù)，是高速公路和機(jī)場(chǎng)。反而，去西藏旅游的內(nèi)地人，卻在從藏民對(duì)佛的頂禮膜拜中，感受到失去許久的那種宗教情懷。歷史的循環(huán)反哺，是出人意料之外，細(xì)細(xì)一想，卻又在情理之中。得與失，宛如錢幣的正反面，彼此相依，構(gòu)成人生與歷史的真實(shí)。毫無疑問，今天的西藏，是中國(guó)最有佛教氛圍的地方。走在拉薩的每一個(gè)角落，都可以看到手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的信徒轉(zhuǎn)著經(jīng)輪，口里念著六字真言，向著心目中的圣地走去。

其實(shí)，逛拉薩，就是一種“轉(zhuǎn)經(jīng)”，藏人叫“林廓”，從某個(gè)起點(diǎn)開始，按順時(shí)針方向轉(zhuǎn)，最后又回到起點(diǎn)，拉薩最小也是最中心的一圈叫“囊廓”，在大昭寺里，是圍繞釋迦牟尼像的轉(zhuǎn)經(jīng)道；中間的一圈叫“八廓”，以大昭寺為中心轉(zhuǎn)，這條轉(zhuǎn)經(jīng)道就是今天的“八廓街”，各種店鋪鱗次櫛比，在彌漫著酥油味的空氣里，夾雜著討價(jià)還價(jià)的銅錢味，展現(xiàn)著這條街道的活力；最外也是最大的一圈叫“林廓”，這一圈把“八廓”和布達(dá)拉宮都包括在里面。轉(zhuǎn)經(jīng)，或許是藏人信徒對(duì)輪回觀念的一種執(zhí)著吧？但是，最讓外來者震撼的是，那些從西藏農(nóng)村或者牧區(qū)趕來拉薩的虔誠(chéng)朝拜者，他們一步一個(gè)等身長(zhǎng)頭，磕到大昭寺，磕到布達(dá)拉宮，磕到他們心中的圣地，磕得自然，磕得專致，仿佛世界上只有這件事，讓他們?nèi)褙炞?，讓他們?nèi)σ愿啊５@個(gè)等身長(zhǎng)頭，卻在游客心中磕出地動(dòng)山搖般的感慨。我，我們這些從世界最發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)來的人，不禁捫心自問：誰更幸福？誰羨慕誰？如今無論在紐約還是上海，現(xiàn)代化讓人們追逐金錢豪華，追求燈紅酒綠。但是，物質(zhì)主義的無底洞讓人永遠(yuǎn)沒有滿足，無休止的攀比讓人永遠(yuǎn)覺得痛苦。現(xiàn)代人沉浸在焦慮中，沒有安息，沒有寧靜，沒有目標(biāo)，遑論淡泊。但是，一走入西藏高原，看到舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，磕著全身著地長(zhǎng)頭的虔誠(chéng)修行者，他們把一生勞苦所得的錢，化為給菩薩上臉的金粉，人生的目標(biāo)簡(jiǎn)單為朝拜圣地，以積德?lián)Q取來世的光明。雖然他們生活貧困，衣衫破舊，但沒有物欲的煩惱，沒有勾心斗角，沒有焦慮煩躁，讓在紅塵中打滾的現(xiàn)代人看到一種從未見過的安詳。

我在八廓街轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，突然領(lǐng)悟到，西藏需要現(xiàn)代化技術(shù)的滋潤(rùn)，而現(xiàn)代化也需要西藏精神的啟發(fā)。在八廓街“瑪吉阿米”的餐廳中，你可以品嘗著歐洲的威士忌巴西的咖啡，欣賞《天唱》等古老的西藏音樂旋律，看著空氣中彌漫著大昭寺桑爐里為敬佛而焚燒的桑煙裊裊，聆聽著從遠(yuǎn)處傳來的法號(hào)聲與誦經(jīng)聲，或許，在剎那間你感覺自己已經(jīng)走進(jìn)了西藏的神秘。

當(dāng)我從拉薩飛回成都，那嚴(yán)重的高原反應(yīng)癥立刻減輕了。但是，我期待自己，也期待所有心靈受到震動(dòng)的旅游者，不要讓西藏之行的深度人生思考，也變成短暫的“高原反應(yīng)”，回來后就煙消云散，夭折在城市繁華的喧囂中。在青藏高原，我看到了沒有被現(xiàn)代化污染的上帝創(chuàng)造的杰作，也領(lǐng)悟到對(duì)待人生的一種真實(shí)態(tài)度。我知道，我的心靈，己經(jīng)走進(jìn)世界屋脊，與永恒的輝煌拉近了距離。