安　替

日期：2003-03-16 21∶14∶00

每天早晨都能看到底格里斯河毫無動靜地在眼前流過，河的另一半是伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆的一處宮殿，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，沒有人能活著游過對岸，因?yàn)槟闵形从芜^中線，就有不知哪里的暗槍擊中了你。

那天下午在湖畔，我看到了總統(tǒng)兒子烏代開著名貴的歐洲跑車在身邊飛馳過去，我才意識到，只有底格里斯河才知道什么是真正的伊拉克。

底格里斯河上的大橋都被炸過，這次戰(zhàn)爭也不會被放過。但是來自日本的妙山寺和尚卻要和他三個洋弟子在拉希德大橋上從3月17日開始做一周的法事，為伊拉克孩子祈福。這是秀嗎？說實(shí)話，秀到不要命的地步，我們也只能表示尊重。每次見到妙山寺和尚，他總是對我笑，我卻一直在想他未來的死亡。

還有至少70多個來自各國的人盾已經(jīng)決定要和電廠、水廠、煉油廠、電信公司共存亡了，我仿佛看見他們慢慢走向死亡。

翻看地圖，這些地方都是美軍1991年首先密集轟炸的場所，1998年也不曾放過，這次被轟炸應(yīng)該是“理所當(dāng)然”——美國人當(dāng)然會先把城市的能源、通訊、物資供應(yīng)徹底切斷，然后趁天黑“好辦事”。

你知道這是多么令人難過的事情，我每天都和這些將死的人們談話，他們開心地活著,疲倦地反戰(zhàn)，其中有一對瑞典戀人，剛剛18歲，“和平”對于他們來說，現(xiàn)在是一次次游行，是類似狂歡節(jié)，他們目前還并不知道“和平”兩個字是多么沉重，甚至于要用生命去承擔(dān)。

我想我恐怕是患了朋友潘文所說的戰(zhàn)地記者病，也許到戰(zhàn)后很久,我才會為我看到的一切落淚。

當(dāng)所有的大使館都準(zhǔn)備撤離的時候，梵蒂岡大使神父先生和我同機(jī)抵達(dá)，他要為和平留到戰(zhàn)后，以向人們證明，此次戰(zhàn)爭并不是基督徒和穆斯林的戰(zhàn)爭，而是一場發(fā)生在兩個總統(tǒng)之間的戰(zhàn)爭。

當(dāng)大多數(shù)媒體都開始離開危險之地的時候，菲律賓和韓國的電視媒體按計(jì)劃抵達(dá)，他們要在暴風(fēng)雨來臨的時候見證歷史。

在殘酷的戰(zhàn)爭面前，竟然有這么多不可思議的人為了宗教、理想、職業(yè)而不惜一切代價。

事實(shí)上,你發(fā)現(xiàn)你越了解這個城市的人民，你越希望和平能真正到來。這種和平并不只是美國不發(fā)動戰(zhàn)爭，而是指那種真正自由生活的和平。

我總是對我的伊拉克朋友說，如果真正有那么一天，和平完全到來，我一定要在伊拉克住很長時間，因?yàn)檫@里實(shí)在太可愛了。

“戰(zhàn)爭”與“和平”從沒有像在今天的伊拉克這樣,同時奇怪而和諧地反映出來。我的同伴說，我們必須時刻提醒自己，才會想起這里將會發(fā)生戰(zhàn)爭。因?yàn)樗腥说哪槵F(xiàn)在都是平安的，幾乎所有的記者剛來到巴格達(dá)的時候,都徹底蒙了：這到底是怎么回事?來這里簡直像度假!

但是,這是假象。

了解這個城市越深入，恐怖之情越濃重，今天已經(jīng)恐怖到我無法在這里寫出來。巴格達(dá)此時就是臺風(fēng)眼，如果戰(zhàn)爭打起來，這里將是新式武器的試驗(yàn)廠，數(shù)萬甚至數(shù)十萬人可能將死亡，它不僅僅因?yàn)槊儡姷膹?qiáng)硬，還因?yàn)橐淋姷牟活櫼磺小?/p>

死亡的場景已經(jīng)在我眼中預(yù)演。有那么幾個小時，我甚至再不想做記者了。我更愿意做一個商人，到巴格達(dá)賣一點(diǎn)他們需要的東西，然后用賺到的錢和我的女友在中東游玩。

我還記得我在迪拜機(jī)場的感覺：恍惚間以為到了《第五元素》所說的外星度假場所，身旁的歐洲人、亞洲人、中東人仿佛來自各個星際帝國。司機(jī)說，如果不打了，他帶我去看看巴比倫，那里很美；我說，算了吧，現(xiàn)在想巴比倫實(shí)在是太奢侈了。

我發(fā)現(xiàn)我對這個國家產(chǎn)生了感情。也許因?yàn)檫@里的人是我看見過最好的民族，或者就是因?yàn)榈赘窭锼购犹懒??？梢氖牵液蛿?shù)百萬巴格達(dá)平民一起，正在底格里斯河畔等待一場結(jié)果未知的轟炸。

很多人在看網(wǎng)絡(luò)看電視看報紙了解伊拉克戰(zhàn)爭的時候，只是在看一個很有懸念的電視連續(xù)劇，越刺激越好。這無可厚非，但請?jiān)诤闷娴耐瑫r也稍稍想一件事：對于另一些人，這場戰(zhàn)爭是無法抗拒也無法挽回的生離死別。

我真的很希望這一切都沒有發(fā)生，這些天我其實(shí)在做個夢，一覺醒來就是北京的早晨，雖然有沙塵暴，但卻沒有悲傷。

巴格達(dá)難掩內(nèi)心恐懼

日期2003-3-20 13∶05∶46

此文寫作于戰(zhàn)爭爆發(fā)前一天

赤尾邦和與今村正啟，是來自日本國際基督教大學(xué)的兩名和平志愿者，他們聲稱來到巴格達(dá)是為了保衛(wèi)伊拉克人民。他們和目前還在巴格達(dá)的大部分記者和和平志愿者一樣，住在相對安全的、由總統(tǒng)之子烏代·薩達(dá)姆·侯賽因擁有的巴勒斯坦飯店。

原來各國記者居住的拉希德飯店和曼蘇爾飯店，在戰(zhàn)前最后幾天逐步因?yàn)榭赡芤晦Z炸的傳聞被撤空。

今村在和中國記者聊天的時候，談起了對戰(zhàn)前巴格達(dá)形勢的感覺，他的說法可能是所有外國記者對巴格達(dá)的印象。他說，現(xiàn)在必須時刻提醒自己要打仗，才不會把這里當(dāng)成曼谷，否則，一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)爭的感覺都沒有，外國人在這里仿佛是度假。

來自各國媒體的記者都曾經(jīng)四處尋找巴格達(dá)備戰(zhàn)的證據(jù)，但除了街上零落的沙袋、常常舉行的反戰(zhàn)游行之外，并沒有發(fā)現(xiàn)多少發(fā)現(xiàn)。沙袋的數(shù)量也和地點(diǎn)的重要性不相稱，無論是大橋、政府部門，沙袋的數(shù)量也只能供兩三個軍人打巷戰(zhàn)做掩護(hù)。

在薩達(dá)姆電視講話之前，商店并沒有各國媒體渲染的紛紛關(guān)閉。事實(shí)上，記者們忽視了周五和周六是伊拉克的周末，任何商店和餐館必須關(guān)閉，所有人如果想買東西必須到地攤和市場中購買。在其他日子中，商店供應(yīng)還算正常，但是一些出售貴重物品的商店的確關(guān)閉了。

中國記者得到機(jī)會在城市的各個角落參觀，了解伊拉克老百姓對戰(zhàn)爭真實(shí)的感覺。在17日最后撤退之前，中國記者走訪了巴格達(dá)的各個地區(qū)，如醫(yī)院內(nèi)部、公共浴室、清真寺、博物館、薩達(dá)姆大學(xué)、類似中關(guān)村的電子一條街、什葉族穆斯林居住區(qū)、人體盾牌所在場所、電影院、紅燈區(qū)、網(wǎng)吧、庫爾德人居住地區(qū)、土耳其人居住地區(qū)、使館區(qū)、書市、夜市、精品商店一條街等等，除了在政府部門遇到阻礙之外，所有的采訪都很順利，伊拉克人非常配合，也樂于被拍攝，表達(dá)也很坦誠。

他們都表現(xiàn)得出奇平靜，這讓帶了防化服和防彈衣到巴格達(dá)的中國記者感到自己是杞人憂天。記者了解到，在巴格達(dá)市民的心目中，即將到來的美國轟炸也就類似1991年美軍對巴格達(dá)的轟炸，呆在家里四天，然后就可以出來了。因此，一般市民都購買了大約一個星期的水、蠟燭和食物儲備。

伊拉克政府對所有巴格達(dá)市民都下達(dá)了命令，禁止戰(zhàn)時出街，否則格殺勿論。根據(jù)當(dāng)?shù)厝私忉專@樣的規(guī)定也是擔(dān)心一旦戰(zhàn)爭打響、巴格達(dá)內(nèi)亂，有伊拉克人會乘機(jī)打劫和報復(fù)殺人。在電視的宣傳中，政府告訴伊拉克人，美軍的侵略會造成伊拉克人民的大規(guī)模死亡，因?yàn)槊绹藭龤屄?，甚至?xí)褂煤宋淦?。因此，很多人家都?zhǔn)備了槍支，一旦有美軍闖入家宅，就準(zhǔn)備還擊。另一方面，政府也告訴市民，美國人一定會遭到沉痛的打擊，布什政府所作所為是一次“愚蠢的侵略”。

雖然政府對新聞進(jìn)行控制，所有的伊拉克媒體都在進(jìn)行備戰(zhàn)宣傳，但巴格達(dá)市民很多也收聽西方電臺的阿拉伯語、英語、法語廣播。一位司機(jī)甚至問中國記者，美國人真的會像廣播里面說的那樣，不殘殺無辜，而且還要重建新伊拉克嗎？甚至他還告訴中國記者，美國允諾的新政府的總統(tǒng)就是他的遠(yuǎn)房親戚，他說這在未來是個好消息。

與巴格達(dá)看上去的平靜相比，記者、和平志愿者、使館官員、聯(lián)合國核查人員的紛紛撤退凸現(xiàn)未來戰(zhàn)爭的恐懼。這些情緒也影響了伊拉克人，那些為外國人服務(wù)的司機(jī)，也從16日開始突然提高了服務(wù)價格，如通過公路撤往安曼的車費(fèi)，從16日的200美元直線上漲，僅第二天就長到350美元，后幾天沖破1000美元。賓館服務(wù)人員要的小費(fèi)開始以10美元計(jì)，而通過海關(guān)需要的賄賂也從幾個月前的幾美元到目前的幾百、幾千美元。這些直接接觸外界信息的伊拉克人開始加快最后賺錢的速度，希望戰(zhàn)時能保留相當(dāng)充分的硬通貨。

布什48小時最后通牒下達(dá)之后，更多的記者、和平志愿者、外交官開始撤離，剩下的媒體人員都在巴勒斯坦飯店儲備了足夠的純凈水和食品，而西方媒體也希望盡早撤離新聞中心搬到巴勒斯坦飯店，但遭到了政府的拒絕。巴格達(dá)也有更多的商店關(guān)閉，晚上的車流明顯減少。學(xué)校也開始不上課，人們都希望待在家里等待美軍轟炸。

但巴格達(dá)市民卻表現(xiàn)寧靜。一位當(dāng)?shù)厝怂_卡試圖對中國記者解釋巴格達(dá)市民如此鎮(zhèn)靜的原因：“我們經(jīng)歷了波斯人（伊朗人）的戰(zhàn)爭、經(jīng)歷過1991年和1998年的美軍轟炸，這么多年，戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，我們習(xí)慣了。除了在家里等待之外，我們還能做什么？”

伊拉克政府也嚴(yán)禁巴格達(dá)人逃難，所有的公共汽車和長途汽車都隨時被政府控制，巴格達(dá)市民只能花數(shù)百美元才能租車到外地。而對于一個月只有幾美元到幾十美元收入的普通巴格達(dá)市民，怎么可能有錢出逃呢。況且政府下令稱，所有在戰(zhàn)時逃亡的伊拉克人都會遭叛國罪處罰。

司機(jī)薩卡幸運(yùn)地有自己的汽車，他到汽車配件市場買了新輪胎，準(zhǔn)備在戰(zhàn)前一天把全家載到郊外去，等待美軍轟炸。如果情況不嚴(yán)重，就返回巴格達(dá)。但大部分普通巴格達(dá)市民只能無望地等待美國人所說的薩達(dá)姆不遵守決議的“后果”，他們最擔(dān)心的就是如果生化武器參與戰(zhàn)爭，那一切就無法想象了。