粲　然

這個(gè)相當(dāng)于中國(guó)“諾貝爾”的文學(xué)大獎(jiǎng)，在經(jīng)歷了22年的成長(zhǎng)變遷后，到了思考這樣一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了：一個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)該如何擔(dān)當(dāng)它的責(zé)任和使命

2003年11月20日夜，山東作家尤鳳偉接到一個(gè)電話，被告知，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)1957》已入圍第六屆中國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初選。電話里，一報(bào)社記者用略帶神秘的聲調(diào)向他“宣讀”了入圍的其他作品名單。整個(gè)過(guò)程中，尤鳳偉說(shuō)自己都“非常平靜，提不起什么興奮勁”。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)承辦的全國(guó)性質(zhì)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，旨在推出和褒獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家和作品，每四年一次。一直以來(lái)，它被視為中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一，是文學(xué)圈中的盛事。

按照慣例，10月20日，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的審讀工作在北京啟動(dòng)。本屆茅盾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室共收到各作協(xié)、出版社、大型文學(xué)期刊推薦來(lái)的作品155部。審讀組成員由熟悉長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論家、作家和資深編輯共23人組成。

一部作品和一個(gè)作家的入選歷程

作家尤鳳偉的小說(shuō)《中國(guó)1957》，在此次23名入圍名單中得票數(shù)排名第19位。這部小說(shuō)以北京某大學(xué)的整風(fēng)反右開(kāi)篇，講述了一批“右派”知識(shí)者獲罪落獄，幾易勞改農(nóng)場(chǎng)難以名狀的煉獄生活。尤鳳偉說(shuō)從25年前他嘗試寫(xiě)小說(shuō)起，就想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似《中國(guó)1957》這樣的故事，“這就是我身邊很多人的命運(yùn)，那些知識(shí)分子在1957年都遭遇了生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

自從他的中短篇小說(shuō)陸續(xù)結(jié)集出版，幾篇小說(shuō)又被陸續(xù)改編成《鬼子來(lái)了》、《紅蓋頭》搬上屏幕，尤鳳偉逐漸受到圈內(nèi)人士關(guān)注，并被譽(yù)為“當(dāng)代最具靈魂深度的作家”。但他認(rèn)為最能代表自己水平的，還是這部講述“獨(dú)裁下的苦難”的小說(shuō)《中國(guó)1957》。文學(xué)評(píng)論家張遠(yuǎn)山說(shuō)《中國(guó)1957》是“50年來(lái)最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，閱讀新中國(guó)的長(zhǎng)篇，首選應(yīng)該是這部。

和他有同樣想法的還有這部小說(shuō)的編輯——上海文藝出版社的張森?！吨袊?guó)1957》就是張森在2000年一份名為《江南》的文學(xué)期刊上發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)因?yàn)榘婷嬖颍?5萬(wàn)字的鴻篇巨制被一分為二，這位從事嚴(yán)肅文學(xué)編輯工作四十多年、出版了六七十部長(zhǎng)篇小說(shuō)的資深編輯，僅僅看到了該小說(shuō)的前半段，就決定將它編輯成書(shū)。

2001年，上海文藝出版社同尤鳳偉簽定了出版合同，共有兩萬(wàn)多冊(cè)《中國(guó)1957》流入市場(chǎng)，加上《江南》雜志原有5000本左右的訂閱量，《中國(guó)1957》將有不下三萬(wàn)人次的閱讀率。然而，據(jù)了解極少見(jiàn)《中國(guó)1957》在各大書(shū)店上架。這部備受贊譽(yù)的苦心之作，就這樣輸給了市場(chǎng)。

2002年，張森向上海文藝出版社提出三印《中國(guó)1957》的要求，也遭到拒絕。

就是這部被市場(chǎng)乃至出版社束之高閣的小說(shuō)，在2003年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)張榜評(píng)選時(shí)，作為近幾年來(lái)該出版社的“代表作”之一，風(fēng)風(fēng)光光地送入中國(guó)作協(xié)——顯然從參選條件上看，這部小說(shuō)在“思想性”和“時(shí)代感”等等方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些起印數(shù)動(dòng)輒十萬(wàn)的暢銷(xiāo)書(shū)。入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有出乎尤鳳偉和張森的意料，因?yàn)樗麄冎?，“一個(gè)好作家，肯定會(huì)和大獎(jiǎng)發(fā)生聯(lián)系”。

本屆入圍的23部小說(shuō)中，在語(yǔ)言、文體、敘事角度等方面確實(shí)反映了中國(guó)近幾年“好小說(shuō)”的發(fā)展態(tài)勢(shì)。比如，《檀香刑》按照“貓腔”這一地方小戲的節(jié)奏講述民間力量反抗殖民統(tǒng)治悲壯歷史；《花腔》以四種聲部的敘述展示一個(gè)歷史疑案；《解密》以隱喻手法表達(dá)了對(duì)文明的無(wú)情戕害與嘲諷……然而，入圍名單始一公布，還是受到人們所謂“缺乏現(xiàn)實(shí)題材作品”的質(zhì)疑。閱讀者“偏執(zhí)以題材”的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，和文學(xué)獎(jiǎng)一味“陽(yáng)春白雪”、缺乏與民眾溝通，有極大關(guān)系。

一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的落寞

隨著文學(xué)受眾的萎縮，這個(gè)曾經(jīng)作為中國(guó)作家至高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)已不再“振臂一呼，應(yīng)者云集”?？稍?0年代，哪怕對(duì)一篇入選篇目的態(tài)度不一，都可能引發(fā)街談巷議。到現(xiàn)在，很多人依然記得當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷看電影《許茂和他的女兒們》時(shí)的場(chǎng)面；許多高校把《平凡的世界》、《將軍吟》等列為必讀書(shū)目；校園里、工廠中、公車(chē)上，因?yàn)閷?duì)《白鹿原》的意見(jiàn)不一，文學(xué)愛(ài)好者們隨時(shí)準(zhǔn)備用謾罵和毆打來(lái)“捍衛(wèi)心中的名著”。

在當(dāng)時(shí)，人們以為，每一篇作品都可能經(jīng)由茅盾文學(xué)獎(jiǎng)走向世界，每個(gè)人對(duì)此都有責(zé)任。

然而，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在絕大多數(shù)入圍本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)的命運(yùn)已非比從前，當(dāng)23部初選作品揭曉后，讀者普遍反應(yīng)是“大多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。而提及本次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選事宜時(shí)，所有審讀組人員也以“有組織規(guī)定”為由，一律三緘其口。

當(dāng)被問(wèn)及何時(shí)公布評(píng)選結(jié)果時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳建功說(shuō)了句頗有禪意的話。他說(shuō)，以往評(píng)選時(shí)候一般很長(zhǎng)，有耗時(shí)一年半、兩年的，也有長(zhǎng)達(dá)三年之久。等一等，總是會(huì)出結(jié)果的。

相比起來(lái),同樣國(guó)家級(jí)別的英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)則在宣傳上下了長(zhǎng)足的功夫。每年8月到10月，從《泰晤士報(bào)》到《衛(wèi)報(bào)》，廣播電臺(tái)到電視臺(tái)，都連篇累牘報(bào)告著評(píng)選的進(jìn)程，文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式由BBC二臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播，得獎(jiǎng)作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是各種場(chǎng)合的熱門(mén)話題。

英國(guó)知名教授、布克文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席凱瑞告訴中國(guó)《新聞周刊》,“一個(gè)幾乎不讀書(shū)的人，也知道布克獎(jiǎng)。布克獎(jiǎng)的最大的作用之一，就是使好的作品廣為人知，廣為人議。布克獎(jiǎng)直接影響著大眾的閱讀習(xí)慣。得到布克獎(jiǎng)，永遠(yuǎn)是一個(gè)作家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！薄@,對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作者來(lái)說(shuō),幾乎是不可想象的。

嚴(yán)肅文學(xué)宣傳乏力和入市渠道的閉塞，電子傳媒力量的過(guò)分凸顯，使較長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，人們僅僅習(xí)慣從網(wǎng)絡(luò)上、屏幕里、甚至從劇本文字中，了解當(dāng)代文學(xué)所謂“發(fā)展的現(xiàn)狀”。

當(dāng)然，針對(duì)以往對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的爭(zhēng)議，本次評(píng)選工作也有了較大的改動(dòng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)研究部主任、負(fù)責(zé)這次評(píng)選日常工作的雷達(dá)告訴中國(guó)《新聞周刊》，比如，評(píng)委年齡不再呈“老年化”態(tài)勢(shì)，以及規(guī)定必須有1/3以上京外成員加盟審讀組等等。

這個(gè)相當(dāng)于中國(guó)諾貝爾的文學(xué)大獎(jiǎng)，是根據(jù)茅盾先生生前遺愿于1981年正式設(shè)立的?！霸?0年代，能得到它，就被看作是達(dá)到文學(xué)顛峰了?！备＝ㄐ≌f(shuō)家陳希我如是說(shuō)，“有一段時(shí)間，跟八股考試似的，成批作家爭(zhēng)相研究，揣摩它的路數(shù)。按照得獎(jiǎng)作品的思路寫(xiě)，爭(zhēng)取也能棲身其中?！?/p>

然而到了上世紀(jì)90年代中后期，這股對(duì)文學(xué)的朝拜風(fēng)已經(jīng)隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流開(kāi)始逐漸消散了。

一位不愿意透露姓名的文學(xué)期刊主編說(shuō)，現(xiàn)在，即使在業(yè)內(nèi)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也少被問(wèn)津和談?wù)摗Ｒ环矫?，它只接納長(zhǎng)篇小說(shuō)，和許多僅寫(xiě)作中短篇小說(shuō)的好作家與大部分文學(xué)期刊早已脫節(jié)。另一方面，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“不受關(guān)注”就包含了自我貶值的趨勢(shì)。

他還認(rèn)為：誠(chéng)然，不可能要求一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和體育、科技獎(jiǎng)勵(lì)一樣有一個(gè)精確標(biāo)準(zhǔn)，但是否把能“名副其實(shí)”地代表中國(guó)目前文學(xué)水平的好作品推到前臺(tái)，而不使之成為文學(xué)權(quán)貴們的“流通手杖”，確實(shí)是一個(gè)國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。