龍 聞
童話作家的愛(ài)情
我有一個(gè)朋友,是個(gè)童話作家,早在十年前,他就像幼兒園小班的小朋友相信大灰狼真的守在教室門(mén)外那樣,堅(jiān)決地相信愛(ài)情。在他和相戀了八年的女友結(jié)婚時(shí),兩人幸福得一塌糊涂。童話作家送給女友一柄鋒利的匕首,他說(shuō):我今后要是背叛了我們的愛(ài)情,你就用它刺進(jìn)我的胸膛吧。許多前來(lái)觀禮的女孩子被感動(dòng)得香喘吁吁,揪住倒霉的男朋友的耳朵說(shuō)你看看人家,你看看人家的愛(ài)情。
童話作家結(jié)婚后,兩口子一直是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。很多個(gè)黃昏,他們都挽手在小區(qū)里散步,臉上的微笑和甜蜜就像是表演《你是幸福的,我就是快樂(lè)的》的任靜和付笛聲。所有吵了架的小夫妻看到人家的幸福,往往都自慚形穢地低下頭,并且和好如初??删驮诋?dāng)了三屆模范夫妻之后,他們竟然離婚了。童話作家的老婆在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,不時(shí)上夜班,一來(lái)二去,上了壞人的當(dāng),就和同班的一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的醫(yī)生搞上了。等到童話作家知道時(shí),兩人已經(jīng)好了快一年了。
童話作家痛苦地離了婚,物色新伴侶的日子里,他一再告誡我們這些為他張羅的朋友:這一次,必須找到一個(gè)有真正愛(ài)情的。找來(lái)找去,還真找著了:童話作家到幾千里外的揚(yáng)州開(kāi)筆會(huì),筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了某個(gè)兒童文學(xué)雜志的編輯。童話作家后來(lái)給我描述過(guò):“看到她的第一眼,我心里就有了愛(ài)情在萌芽,而她也和我一樣?!笨傊?,這起一見(jiàn)鐘情的事件使兩人在兩地相思的一個(gè)月中,共計(jì)打了兩千多塊錢(qián)的長(zhǎng)途電話。
童話作家結(jié)了第二次婚,這一次他比較低調(diào),沒(méi)有送匕首,朋友們的耳朵也就幸運(yùn)地沒(méi)被揪得通紅。為了婚姻,女編輯辭去公職跑到我們那個(gè)小城市,兩口子天天在家里探討些文學(xué)和哲學(xué)。有一回我到他們家串門(mén),人家正在交流對(duì)羅蘭巴特的感受呢,而我剛出門(mén)時(shí)還在和老婆為這個(gè)月的收入爭(zhēng)得面紅耳赤。
童話作家和女編輯的甜蜜生活維持了一年左右,他們分手的原因我們至今還不清楚。有種版本說(shuō)他們是為了爭(zhēng)論哈維爾而分手的,還有種版本說(shuō)他們覺(jué)得愛(ài)情的能量已經(jīng)耗完了,不如見(jiàn)好就收。當(dāng)然,還有一些版本兒童不宜,我們?cè)诖吮磉^(guò)不提。
后來(lái)童話作家再次結(jié)婚了,和一個(gè)三十多歲的初中文化的女工。雙方在第一次見(jiàn)面時(shí)就很愉快地聊了一個(gè)下午,惟一沒(méi)談到的詞兒就是愛(ài)情,因?yàn)榕ふJ(rèn)為只有電視里的人才會(huì)用這個(gè)詞兒,而我們都是過(guò)日子的。
結(jié)婚六年了,童話作家再?zèng)]有犯從前的錯(cuò)誤,不陪老婆在院子里散步,也不和她談哈維爾,日子就那么一天天過(guò)去,他胖了。有回他去大學(xué)講課,孩子們遞條子問(wèn)他是否相信愛(ài)情,童話作家想都沒(méi)想就回答說(shuō),如果你相信荷葉上真的會(huì)睡著一個(gè)拇指姑娘,那么愛(ài)情就是真的。(文/聶作平)
甜食派
甜食充斥著我的記憶,現(xiàn)在我能回憶起的美食,大多是甜食。小的時(shí)候家里沒(méi)錢(qián),糖果是過(guò)節(jié)才買的東西,早餐時(shí)沖牛奶用的奶粉就成了我的惦念。我常趁父母不注意,偷偷用勺子舀上一勺奶粉干吃。直到今天,父母也不知道這個(gè)秘密。有一陣媽媽把饅頭掰開(kāi),中間抹上芝麻醬,上面淺淺地灑上一層白糖,給我們做早點(diǎn),這種食物是我想念至今的美味。那時(shí)爸爸還喜歡帶上我們上山遠(yuǎn)足,值得期待的是,回來(lái)后爸爸會(huì)給我們沖“可可奶”,那其實(shí)是用一種糖塊兌熱水溶成的飲料,它甜蜜和特別的味道總是讓我有來(lái)自異地他鄉(xiāng)的感覺(jué)。
大學(xué)時(shí),學(xué)校四食堂有一個(gè)糕點(diǎn)房,上午10點(diǎn)多開(kāi)始烤制各種糕點(diǎn),香氣飄出很遠(yuǎn)。每天這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)去花5分錢(qián)買一個(gè)開(kāi)花果,其實(shí)就是摻了糖的面,外皮烤的焦香,里面還是松軟的。有時(shí)候晚上上自習(xí)上煩了,會(huì)拉上同學(xué)去糕點(diǎn)房,喝上一杯牛奶,吃一個(gè)小蛋糕,對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō),這是很奢侈的享受,就像今天的午后在咖啡廳小坐一樣。
工作之后,選擇漸漸多起來(lái)。為了控制體重,我忍痛控制著這個(gè)嗜好,常常在糕點(diǎn)柜臺(tái)徜徉良久,最后空手離去。也有很多時(shí)候用各種借口慰勞自己,給自己買上一塊奶酪蛋糕,一小口一小口地吃完。
甜食是日常生活以外的奢侈,是基本需求以外的享受。即便我真實(shí)的生活困頓不堪,吃上一點(diǎn)甜食,也能讓我感覺(jué)日子是美妙的。我和我一個(gè)同樣愛(ài)好甜食的朋友喜歡去星期五吃飯,正餐吃什么并不重要,我們奔的,是飯后的摩卡咖啡冰激凌派或是乳酪蛋糕,那個(gè)朋友一直說(shuō),這讓她感覺(jué)她的人生是美好的。
有人曾經(jīng)說(shuō),喜歡甜食的人是實(shí)在的人,這一點(diǎn)我并不太贊同。在我看來(lái),喜歡甜食的人是保有一份童心的人,是喜歡幻想的人。甜食帶來(lái)的是一種簡(jiǎn)單易得的幸福感,而對(duì)這種感受的重視,只在孩子身上才會(huì)發(fā)生。甜食是純粹的奢侈品,一頓飯里有了甜食可能會(huì)愜意,沒(méi)有甜食也不會(huì)有什么缺憾。甜食就像童話故事,美妙都是虛幻的,而這種虛幻,是多么的讓人陶醉??!
我的一個(gè)朋友42歲了,因?yàn)榻?jīng)歷的簡(jiǎn)單和欲望的純潔,至今仍保持著孩子般的面孔和眼神,她是我另一個(gè)甜食死黨,只有她能和我突然間心血來(lái)潮出去吃一頓奶酪。在從不越軌的日常生活中,她持續(xù)幻想著一種漂泊不定的生活。從她嚴(yán)肅而正統(tǒng)的生活作風(fēng)上,外人很難看出她內(nèi)心的澎湃激情。我們彼此了解對(duì)方的這些夢(mèng)想,固執(zhí)地相信童話真實(shí)地存在。但是,我不知道,這一生,我們是否永遠(yuǎn)只能靠幻想來(lái)麻醉自己。(文/gee)
一雙懷春的鞋
“一雙細(xì)小精巧的蓮足。一雙紅色的綢鞋。只見(jiàn)她緩緩走下床榻,伸出精巧的玉手,以控制她們?!笔煜の鋫b小說(shuō)的人都知道,這是臥龍生《煙鎖江湖》中的精彩片段。
“未識(shí)美人先見(jiàn)美腳”,不止是武俠小說(shuō)中慣用的伎倆,還被一些電視電影的導(dǎo)演一而再,再而三地使用。《花樣年華》里張曼玉的旗袍固然精彩,也少不了那一雙雙高跟鞋的優(yōu)雅襯托。
鞋子這種看似和性風(fēng)馬牛不相及的東東(沒(méi)有誰(shuí)做愛(ài)的時(shí)候還穿著鞋子,強(qiáng)奸除外),被作家、導(dǎo)演賦予了某種程度上的性象征意味。
其實(shí)這樣的聯(lián)系也不是完全沒(méi)根沒(méi)據(jù),根據(jù)科學(xué)家研究,人的腳上分布著許多穴位,適當(dāng)?shù)拇碳た梢砸鹦杂茨_城也繼洗頭城成為了一個(gè)曖昧的場(chǎng)所。
一些八卦的報(bào)紙上有“看鞋識(shí)男人”的方法,即用鞋子的大小來(lái)推算陰莖的長(zhǎng)短,兩者基本上成正比。很快,我又在另一本書(shū)上發(fā)現(xiàn)了“看鞋識(shí)女人”的說(shuō)法:生活的不同會(huì)在鞋子上顯露出來(lái),鞋子穿得毫發(fā)不損的定然是以車代步的,穿的費(fèi)的多半是連的士都舍不得打,坐車一般是公汽,豪華點(diǎn)也就是冷巴。
有多少白領(lǐng)因?yàn)橐浑p不那么光鮮的鞋子在豪華晚宴上露了怯,形象大打折扣。所以,一個(gè)優(yōu)雅的女人一定要在鞋柜里多準(zhǔn)備幾雙漂亮的高跟鞋,用來(lái)搭配不同的衣服,出席各種場(chǎng)合。
高跟鞋能把女性的腳部弧度優(yōu)美呈現(xiàn),還能使女性的身體挺拔,顯得亭亭玉立。宋美齡一世奢華,高跟鞋也是她的摯愛(ài),她貼身隨從的回憶錄里說(shuō)宋美齡在家的時(shí)候也愛(ài)穿高跟鞋,尖尖的鞋跟敲在地板上發(fā)出的嘟嘟的聲音。一般女人回到家多半是要立馬解放自己為高跟鞋束縛太久的腳的,宋美齡卻是例外。她喜歡高跟鞋,事實(shí)上,她即便出門(mén),都是車馬左右,高跟鞋穿得再久,受的罪也有限,所以她還要回家穿高跟鞋過(guò)癮。
一雙漂亮的高跟鞋成了許多懷春女孩的美麗夢(mèng)想。灰姑娘的水晶鞋也成為愛(ài)情故事中最重要的道具。
去見(jiàn)男人嗎?別忘了穿一雙漂亮的高跟鞋。(文/小飛揚(yáng))
后海軼事
后海是北京的一個(gè)湖,近兩年,后海周邊的酒吧如雨后春筍般冒了出來(lái),后海也成為繼三里屯之后北京的另一個(gè)酒吧區(qū)。
后海的湖底有一輛車,不是什么好車,是阿蹦的自行車,阿蹦喝多了喜歡騎著自行車出入任何場(chǎng)所,比如直接騎進(jìn)飯館(倘若飯館的臺(tái)階較緩較少),然后在飯館里轉(zhuǎn)兩圈(倘若飯館夠大的話),當(dāng)然,多數(shù)情況下他的這一行為都不會(huì)成功,通常他都是征服不了飯館門(mén)口的高臺(tái)階的,通常他都是在這里摔一個(gè)跟頭,然后撣撣屁股上的土,信步而入。
喝多了的人往往一方面容易高估自己的能力,一方面低估客觀上存在的困難,比如阿蹦喝多了,就容易一方面把自己想象成自行車極限運(yùn)動(dòng)員,一方面視高臺(tái)階如平地。好在,阿蹦的交通工具是自行車而不是汽車。
阿蹦窮,買不起汽車,自行車是他在修車攤上讓人家?guī)退麛€的,價(jià)錢(qián)不超過(guò)一百。因?yàn)楦F,所以阿蹦盡量不去酒吧喝酒,朋友請(qǐng)客,阿蹦也是婉言謝絕,他說(shuō)朋友的錢(qián)也是錢(qián)吶。但是,偏偏有一些朋友拿自己的錢(qián)不當(dāng)錢(qián),而阿蹦又是一個(gè)離不開(kāi)朋友的人,所以,一幫朋友在酒吧聚會(huì),阿蹦偶爾也會(huì)光顧的。而只要他光顧了,只要他在酒桌前坐了下來(lái),他身上固有的陪伴他四十多年的艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)便會(huì)蕩然無(wú)存,他會(huì)一杯接一杯地干,直干得那些原本不拿錢(qián)當(dāng)錢(qián)的朋友心里的小算盤(pán)噼哩叭啦一通亂響,甚至?xí)鎏訂蔚哪铑^。
阿蹦的自行車為什么會(huì)沉沒(méi)于后海的湖底?放心,不是他自己騎進(jìn)去的,雖說(shuō)他喝多了容易高估自己,但他不會(huì)過(guò)分到把自己想象成輕功高手,也不會(huì)萌生飛越后海的豪情。阿蹦的自行車是被一個(gè)姓潘的朋友扔進(jìn)去的,只扔了車,不是連人帶車。
潘是個(gè)中款,我們有時(shí)叫他潘總,非典時(shí)期,潘總沒(méi)生意可做,終日拉著我們喝酒,有天在新街口的天川飯館吃喝完畢,潘總力邀大家去后海的酒吧接著喝,阿蹦拗不過(guò),也隨著去了。在后海的某酒吧,阿蹦一通豪飲,把潘總喝毛了,為把自己從緊張的內(nèi)心計(jì)算中解脫出來(lái),潘總使出破罐破摔之法,他開(kāi)始與大家拼酒(潘總平日酒量一般),這樣做的結(jié)果是,潘總在結(jié)賬時(shí)手不哆嗦心不慌,拍出一沓子人民幣讓服務(wù)員自己抽,真真是視金錢(qián)如糞土。
但出了酒吧,湖面的小風(fēng)一吹,潘總的情緒大概有了微妙的波動(dòng),他將阿蹦停在門(mén)口的破自行車沿后海邊的小馬路來(lái)回騎了兩趟,然后又將自行車當(dāng)杠鈴上下托舉數(shù)回,然后拎著自行車助跑幾步,嗖的一下扔進(jìn)了湖里,然后又要脫衣服下湖去撈,阿蹦力勸,才止住了潘總進(jìn)一步的過(guò)激行為。我想,也許在潛意識(shí)中,潘總在以此事報(bào)復(fù)阿蹦:你讓我買大單,我讓你找不到自己的車。
后海的酒吧跟所有中國(guó)城市的酒吧一樣,都挺西化的,然而其酒水的價(jià)錢(qián)完全是中國(guó)特色的,據(jù)從國(guó)外回來(lái)的朋友說(shuō),國(guó)外的酒吧里的啤酒只是超市價(jià)錢(qián)的一兩倍,而我們這里卻是七八倍,太貴了。(文/狗子)