靜　黎

自從有了人類社會，人與鬼的情緣就從未了斷。所不同的是，在農業(yè)社會，鬼多半存在于傳說和想象中無形無影，今天的鬼在電影里有形有聲；過去人們談鬼是為敬鬼避邪，今天看鬼卻是為了散心尋刺激；過去的鬼來源于文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在的鬼卻產(chǎn)生于商人的靈感——在一個消費社會，鬼已經(jīng)成了一種生財?shù)馁I賣了

亞洲的鬼魂正在全球的影壇游蕩。

最令人恐怖的鬼魂就住在東京市郊的那座著名兇宅。當年，那間屋子的男主人一天夜里突然狂性大發(fā)，砍死了老婆之后又自殺，他們6歲的兒子從此下落不明。那以后，凡是去過那間鬼屋的人都會離奇斃命或神秘失蹤……人們都說它一定是被下了“咒怨”(日本影片)。

1999年，這間兇宅的“怨氣”因聚集到一定的濃度，擴散至全日本：《咒怨》的錄像帶進入日本千家萬戶。而到了2001年1月，它變成電影，將這股恐怖的勢頭傳入了香港，東南亞，甚至是遠在大洋彼岸的好萊塢。

2002年12月，好萊塢：“我從未看過如此恐怖的電影?！薄吨┲雮b》導演薩姆·雷米

2003年5月29日，香港：所有《咒怨》的宣傳廣告及物品因內容過度恐怖，會引起民眾恐慌及不安，被香港當?shù)仉姍z處、電視臺及各方面禁止“出街”及拒絕刊載。導致影片宣傳幾近全面停滯。

據(jù)說，今年8月的倒數(shù)第三天，也就是29日，鬼屋怨氣將再度爆發(fā)......(《咒怨Ⅱ》全日本首映)恐怖殺傷指數(shù)也較前幾次更為巨大。有人預測，這股怨氣，可能成為繼1998年鬼魅“貞子”之后，再度引發(fā)人們恐懼心理的又一強勢沖擊。

讓鬼推磨累到死

中國古話：有錢能使鬼推磨！在電影、通俗小說、甚至是電玩游戲的領域，這句話倒過來似乎更準確一些——“鬼一推磨就來錢”!

遠的不說,2003年6月，香港英皇公司投資5千萬港幣拍攝的集動作、僵尸、魔幻于一體的影片《千機變》，在尚未公映之前，便被歐美發(fā)行商爭相出價買去了獨家發(fā)行權，單此一項，便令影片出品公司收取了6200多萬港幣，由此創(chuàng)下港產(chǎn)影片賣埠價格最高紀錄。

2003年1月，韓國第一部好萊塢投資影片《鬼鈴》，在韓國本土上映期間，票房走勢凌厲，轉去臺灣，首映兩日，便締造12億臺幣的驚人票房。

2002年8月，由《甜蜜蜜》導演陳可辛監(jiān)制，集香港、韓國、泰國三地導演聯(lián)手拍攝鬼片《三更》率先在泰國上映，兩日票房便超過周星馳《少林足球》在泰票房的總和，連映18日后，更突破成龍大片《我是誰》6000萬泰幣的票房紀錄，由此堅定了陳可辛繼續(xù)依靠靈異題材開發(fā)市場的信心。

鬼推磨比人推磨容易賺錢。仍以日本為例：東瀛“氛圍大師”鈴木光司出手的四部“兇鈴系列”小說，(《午夜兇鈴》、《午夜兇鈴2：復活之路》、《午夜兇鈴3：永生不死》、《午夜兇鈴4：貞相大白》)被稱為“恐怖小說的金字塔”。小說總銷量突破830萬冊，是目前亞洲銷量最大的恐怖小說。由小說改編的電影《午夜兇鈴》五年前橫掃亞洲，創(chuàng)下10億日元票房至今無人超越。后被好萊塢“夢工廠”僅僅花100萬美金買去翻拍權，影片(《The Ring》)出來后沒做什么宣傳，公映第一周便登上北美票房冠軍寶座。時至今日，這部總投資不到6000萬美元的影片，沒興多少風浪便為“夢工廠”拿下1億多美元票房。

不過，最不可思議的還是那部制作成本僅幾萬美元，用手提攝像機拍攝的《女巫布萊爾》，竟創(chuàng)下1.5億美元的票房奇跡，讓東家ARTISAN著實狂喜一番。

有如此天上掉餡餅的好事，難怪會引得各國造鬼者紛紛出手。反正，鬼在那個世界里閑著也是閑著，為什么不拿到這個世界來嚇嚇人？

造鬼比造人省錢

然而，單純從票房數(shù)字上看，恐怖鬼片的絕對票房要遠遠少于科幻片、動作片(戰(zhàn)爭片)、動畫片。事實上，恐怖片的贏利，主要在于它的投入小而產(chǎn)出高。

現(xiàn)在通常一部好萊塢電影的平均投資在5000萬到6000萬美元之間，而影片上映前的宣傳費用又通常為電影投資總額的一半，這樣兩者相加計算，一部普通影片票房須賣到8000萬左右，方才談得上盈利。而恐怖片，因自身情節(jié)和影片片種類型的限制，通常投資都不會超過5000萬，即便是邀請到像布魯斯·威利斯這樣的大牌明星，《第六感》的投資也才不過4000萬美元。

更何況，大部分的鬼怪恐怖片，很少邀請大牌明星加盟，即便是起用一些小有名氣的青春派明星，片酬也不過100-200萬，有的不過幾十萬、甚至更少。要知道，現(xiàn)在被稱為“尖叫女王”的杰米·李·柯蒂斯，當年出演《萬圣節(jié)》時的片酬才不過區(qū)區(qū)8000美元。在正宗的鬼怪恐怖片中，通常那些“鬼”、“怪”才是真正的主角，為了突出它們的作惡能力，情節(jié)設計通常會同時在幾條線上展開，這樣，即便片子里邀請了大明星加盟，也分不出更多的鏡頭給他們，算起來豈不很是浪費。

當然，隨著近幾年電影攝影技巧的不斷提高、音響動效的日趨逼真、電腦特技的不斷應用、化妝技法的無窮翻新，恐怖片也同樣越來越開始依賴技術手段。但即便如此，把一個惡鬼的舌頭拉長、眼皮撕開，腦袋放在胳膊下面所花的錢，也遠遠要低于送黑客尼奧一個拔地挺身飛上天。更何況，鬼片中的惡鬼們通常只會在一個相對封閉的空間出現(xiàn)：一間久沒人住的屋子、一個小旅館、一片野外宿營地、一幢古堡，而不會像007那樣上天入地，繞著地球滿世界跑，這樣又可以節(jié)省下一大筆“差旅費”。

還有，鬼片中的惡鬼們通常只會為難一些“倒霉”的普通老百姓，或是大學、高中生，充其量是把一些無辜弱小的生命弄死，它們破壞力的野心境界很低，不會心懷什么統(tǒng)治地球、毀滅全人類這樣“宏偉而遠大”的目標，通常用不上火箭炮、核武器之類的大家伙，僅僅依靠咬、掐、甚至是念力就足夠了；而普通百姓自我保護的家伙也只能是那些身邊之物：廚房里的刀，電鋸、或者是大蒜、十字架(對付吸血鬼的武器)，或是東方人的糯米、墨線、桃木劍、黃紙符，如此地計算下來，想在一部鬼片上花掉過億的資金，除非是有人貪污。

正是因為拍恐怖片的投入相對低，它的發(fā)行版權也就不會賣到很高的價錢，這又給了各地發(fā)行商一個很大的謀利空間。像當年的《午夜兇鈴》，香港片商只用100多萬港幣便拿到了本港院線的發(fā)行權，而最后竟是3000多萬票房的回報！

這樣的好事情，使得很多不怎么樣的恐怖片單靠發(fā)行便可賺回投資成本，而發(fā)行商們也樂意收購這樣的片子：誰知道自己花小錢買進的這個東西會不會是個金蛋呢？

東方西方造鬼術

這次在亞洲刮起的“賣鬼旋風”，凸顯了東西方迥然不同的鬼魅之術。

“如果能夠得到永生，那失去太陽又算得了什么！”這是西方鬼中著名的吸血鬼、僵尸族類的名言。吸血鬼可以說是西方第一大鬼。1897年，愛爾蘭作家B·斯托克根據(jù)15世紀羅馬尼亞著名大公伏勒德(外號德古拉，意為魔鬼)為原型創(chuàng)作的吸血鬼小說《德古拉》，對西方派生出的吸血鬼文化產(chǎn)生了巨大而深遠的影響，人們從小說中系統(tǒng)獲知了一整套尸族、鬼界的世界觀，從此也逐漸統(tǒng)一了吸血鬼的外型。1922年德國天才導演F·W·茂瑙將小說《德古拉》改編搬上了銀幕，影片一經(jīng)推出，便在觀眾中引起了極大的反響，人們爭相沖進影院對著銀幕尖叫，這場面實在令電影制作公司歡欣鼓舞。

既然吸血鬼能夠造出美妙的票房，那何不再多造幾個鬼怪出來推磨？于是乎，科學家實驗室做出的“類鬼”、野獸型鬼、被撒旦附體的人鬼、古堡鬼、萬圣節(jié)鬼、校園鬼……一時間銀幕上各路鬼怪打著各種名頭蜂擁而至：有淵源的，沒淵源的，善鬼、惡鬼，只要是能把人們引進影院的都是“好鬼”。而且，一旦一個新鬼有成為“好鬼”的潛力，那就一定不能讓它歇著，必須令其推磨到鬼命的盡頭。

在電影中，西方的鬼和東方的鬼有著明顯的不同，東方?jīng)]有什么特別出名的鬼，更沒有什么鬼會在一部接一部的片子中以同一身份循環(huán)往復地出現(xiàn)。而好萊塢就不同，他那里常會出一些有名有姓的鬼，他們會在漫長的系列鬼片中反復出現(xiàn)，勞累不止：1978年，“驚怖奇才”約翰·卡彭特以30萬美元在22天內拍成了《萬圣節(jié)》，從這一年起，麥克·梅爾就以一個面具怪人的形象成為電影史上最致命的鬼怪殺手之一。

在接下去的24年中，麥克·梅爾在一部接一部的《萬圣節(jié)》鬼片中，一次次地毀滅，又一次次地復生。誰也不清楚究竟什么時候他才會真的化為飛灰！——《萬圣節(jié)》鬼系列前七部的總投資加在一起還不到5000萬美元，而收益凈額迄今卻已超過3億美元，這時誰又舍得讓主角下崗呢！于是，2000年麥克·梅爾不得不在新世紀中再次從《萬圣節(jié)：20年之后》復活，繼續(xù)自己的殘暴之旅。

同樣都是被惡鬼追得四處亂跑，在西方恐怖片中，主人公永遠都在咬牙切齒地與惡鬼做著較量；而東方故事中的主人公們相比之下就顯得樂觀、輕松得多，多少融會了幾分中國道家的逍遙境界。在劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導、周星馳主演的影片《回魂夜》中，周星馳說出了一句最震撼心肺的對白。當老太太的鬼魂叫囂著：“怎么說我也是一個鬼啊！”的時候，周星馳扮演的LION大義凜然地回答道：“做鬼了不起?。∽龉砭涂梢缘教巼樔税?！”如此的對白，那些慣于在西方游走的僵尸們是斷然聽不到的。

亞洲的鬼魂可以被西方人拿去生錢，但東方人特有的人鬼境界卻是西方人永遠無法拷貝的。