趙 珂
央視8套9月將播出由好萊塢名導(dǎo)斯皮爾伯格與兩屆奧斯卡影帝湯姆·漢克斯聯(lián)手打造的二戰(zhàn)經(jīng)典電視連續(xù)劇《兄弟連》。這個(gè)由諾曼底登陸戰(zhàn)的真人真事改編而成的故事,拍攝成本達(dá)1.2億美元,號(hào)稱有史以來造價(jià)最昂貴的電視連續(xù)劇。
不過,看完這部視聽效果讓許多電影都相形見絀的電視劇,給人印象最深的并不是那些血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是許多個(gè)小細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)似乎給人一種啟示:好作品并不都是靠錢堆出來的。反觀國(guó)內(nèi)拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇,才發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鄙俚牟恢皇清X,還缺少那種精雕細(xì)刻的勤奮和功力。
有一個(gè)細(xì)節(jié)是:一個(gè)小男孩接過士兵的巧克力咬了一口后,孩子本來驚慌沉默的臉上忽然露出一種天真幸福的笑容,這時(shí)他父親在一旁說了句:“他從來沒有吃過巧克力?!崩煤⒆觼砩壳槭怯耙曌髌烦S玫氖址ǎ贿^好萊塢的導(dǎo)演們似乎尤擅于此。這個(gè)情節(jié)前后也只有兩三分鐘,卻折射出戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的苦難,著墨不多但力透紙背。中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇罕有這樣用幸福來反襯苦難的細(xì)節(jié),我們的導(dǎo)演更喜歡用撕心裂肺的哀嚎去擠觀眾的眼淚,但總這么硬擠,難免“眼淚”越擠越少,“反感”越擠越多。
《兄弟連》中還有另一個(gè)令人難忘的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。一個(gè)美國(guó)士兵射殺了一名德國(guó)軍人后慢慢走到死者身邊,這個(gè)年輕人的精神世界在那一刻似乎已完全從激烈的戰(zhàn)斗中剝離出來。他發(fā)現(xiàn)死者胸前別著一朵白色小花,他仔細(xì)地取下這朵花,然后再仔細(xì)地把花別在自己胸前。作為一個(gè)兵的殘忍與作為一個(gè)人的純潔善良被濃縮在一朵小花中,真實(shí)地反映出軍人雙重身份的尷尬,手法簡(jiǎn)約而老到。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)片往往只見炮火和仇恨,卻很少去細(xì)膩地表現(xiàn)人的另一面。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的沖突進(jìn)行思考在中國(guó)似乎是一個(gè)禁區(qū),很少有敢于涉及這一層面的作品。
國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視劇還有一個(gè)更敏感的禁區(qū)——贊美敵人?!缎值苓B》中表現(xiàn)美軍英勇的細(xì)節(jié)固然很多,然而更引人注目的是劇中表現(xiàn)德軍高貴和勇敢的那幾道筆觸。特別是德國(guó)將軍對(duì)戰(zhàn)敗的士兵發(fā)表的那段演講,充滿激情和詩(shī)意。我們的影視作品總是把敵人描繪成不堪一擊的小丑,不懂得適度贊美。其實(shí),適度贊美能夠讓自己的形象和情感得到升華,過分弱化敵人反倒是在弱化我方勝利的價(jià)值。
丘吉爾曾在議會(huì)中公開表示對(duì)隆美爾的欽佩,這讓蒙哥馬利后來的勝利更有意義。仔細(xì)想想,戰(zhàn)勝懦弱猥瑣的敵人能引起什么樣的感情呢?不過是那種最膚淺的自豪感罷了。
《兄弟連》里值得拿出來品味分析的細(xì)節(jié)還有很多,這些細(xì)節(jié)并不需要很多的錢來打造,它需要精益求精的敬業(yè)精神和深厚寬廣的文化底蘊(yùn)。中國(guó)搞電影電視的人常常用“錢少”來為自己的粗糙和狹隘進(jìn)行辯護(hù),而事實(shí)上文化素質(zhì)上的差距有時(shí)比金錢上的差距更大,這種距離是更難彌補(bǔ)和拉近的。