了解你自己的國家

印度在我們的腦海里，只是幾個(gè)抽象的片段。其實(shí)我們也并不了解中國，我們所看到的，要么是純粹的喜悅，要么就是歇斯底里的控訴，沒有人用既是旁觀者又是參與者的眼光，來打量這些現(xiàn)象

在如何評(píng)價(jià)一本書的優(yōu)劣的問題上，我們從未真正尋找到答案。但我內(nèi)心一直深深地相信，真正杰出的作品，不是令你心感畏懼，而是鼓舞起你熱情的作品。《印度：受傷的文明》無疑屬于這個(gè)行列。

盡管至今，我對(duì)奈保爾所知甚少，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)使之名滿天下之后，我依稀地看過幾篇對(duì)他的訪談，他對(duì)自己私生活的坦白，對(duì)伊斯蘭文化的尖銳批評(píng)，引人矚目。

《印度：受傷的文明》是一本200頁的薄薄的游記，它是奈保爾的“印度三部曲”之二。身為印度移民之后，奈保爾分別于1962年、1975年與1988年三次周游印度——這個(gè)古老的文明國度，既通向他在特里尼達(dá)島童年的記憶，也通向歷史幽暗的源頭。

我讀完這本書，是因?yàn)榇藭獾孜淖忠昧水?dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》的一句評(píng)論：“本書頗為激越，但也證明了像奈保爾這樣的小說家，可以更快速也更有效地指出問題所在，比之世界銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家小組和各式專家，有過之而不及?！?/p>

沒錯(cuò)，這本書最吸引我的，是它的社會(huì)學(xué)與新聞學(xué)的價(jià)值。似乎在20世紀(jì)的某一刻，文學(xué)突然與我們廣闊的社會(huì)生活失去了聯(lián)系。我們?cè)?9世紀(jì)的偉大小說家巴爾扎克、狄更斯那里讀到了社會(huì)變革的圖景，但100年后，文學(xué)大部分變成了內(nèi)心獨(dú)白的代名詞，小說家們忙于內(nèi)心的探險(xiǎn)——遺憾的是，除去一小部分杰出者，大多數(shù)作家的內(nèi)心如此地狹窄。

奈保爾的文字，令人想起了一種古老的傳統(tǒng)，在那個(gè)年代，我們沒有小說家、新聞?dòng)浾摺⑸鐣?huì)學(xué)家、說書人之分，只有觀察者與記錄者。

像大多數(shù)中國知識(shí)分子一樣，印度這個(gè)詞在我的腦海里，不是一個(gè)具體的國家，而是由幾個(gè)抽象的片段構(gòu)成——它們是“流浪者之歌”這樣的電影、在每節(jié)車廂都站滿人的火車、骯臟的恒河水、1962年的戰(zhàn)爭制造者、甘地和泰戈?duì)枴诮淌降某了寄搿?0億人口、喀什米爾的沖突……在最近幾年，它又是亞洲高科技的象征，是中國值得關(guān)注的經(jīng)濟(jì)發(fā)展伙伴……

“印度是個(gè)難以表述的國家。”奈保爾在前言里寫道，他接著用他在印度生活的一年的經(jīng)驗(yàn)，來解釋現(xiàn)代力量、外來力量如何與印度的傳統(tǒng)相互斗爭與融合。這個(gè)國家引人之處在于，它輕易地將幾百年的歷史疊縮在一起，種種彼此矛盾的現(xiàn)象撲面而來，你可以很輕易地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)不同的印度，它既是甘地主義的印度，也是擁有濃重的殖民意味的印度；它是一個(gè)對(duì)自己的文明充滿傲慢的印度，也是一個(gè)自卑到極點(diǎn)的印度……

常常被指責(zé)為殖民主義者的奈保爾，相信印度正處于一種根本的危機(jī)之中，這種危機(jī)不是政治危機(jī)，也不是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而是一個(gè)受傷的古老文明，最終承認(rèn)了它的缺陷，卻又沒有前進(jìn)的智識(shí)途徑。

我不斷地在奈保爾的緩慢而又悲涼的描述中，讀到中國的味道——至少有幾個(gè)不同的中國同時(shí)存在——既有仍受中國儒家思維支配的農(nóng)村社會(huì)，也有共產(chǎn)主義的中國；你可以看到大城市的少年，如何被消費(fèi)主義所主宰，你還可以看到一個(gè)高科技中國，一個(gè)冒險(xiǎn)家的中國。

對(duì)于一個(gè)成長在20世紀(jì)90年代的北京的年輕人，我只了解中國的一副面孔，它是由中關(guān)村的計(jì)算機(jī)制造者、太平洋百貨中琳瑯滿目的商品與上海的金融中心構(gòu)成的。遺憾的是，從來沒有人能夠用一種接近奈保爾式的語態(tài)，描繪我們生活的這個(gè)社會(huì)的矛盾與變化。我們所看到的，要么是純粹的喜悅，要么就是歇斯底里的控訴，沒有人用既是旁觀者又是參與者的眼光，來打量這些現(xiàn)象。

但一個(gè)古老文明變化的過程，是多么令人著迷。奈保爾燃燒起我內(nèi)心探索中國的熱情，我想去那些我只在一些照片上看到過的地方，除去千篇一律的貧窮與絕望，我還希望能夠看到些別的，我希望能將那些零星的片段，拼成一個(gè)完整的圖景。

你看，對(duì)于這個(gè)我們生活了那么多年的土地，我竟然仍一無所知——它從哪里來，又將到哪里去？