粲　然

在2003年，詩歌民刊開始有了刊號，開始討論賺錢；另一方面，網(wǎng)絡(luò)在搶奪民刊的另一部分功能。這是要宣告民刊的終結(jié)嗎？

2003年的5月，詩歌民刊《下半身》主編沈浩波、主將尹麗川接到了荷蘭Het Trage Vuur雜志的邀請信，希望他們前去舉辦詩歌朗誦等系列活動。實際上，在今年初，荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院院長柯雷先生關(guān)于“下半身”詩歌流派研究所撰寫的論文公開發(fā)表，已經(jīng)引起了荷、英、美等國漢學(xué)研究者的廣泛興趣。所以，才有了這5月的邀請。

“下半身”作為近期反響最大的中國詩歌流派，之所以能迅速廣為人知，很大程度上歸功于他們的刊物《下半身》在海內(nèi)外的宣傳得力。這份裝幀精美、題目極具噱頭的刊物，實際上也是從上世紀80年代初至今，中國不下萬種的各類詩歌民刊中的一份子。

詩歌界的“接頭暗號”

1983年一個夏天的晚上，在福建東部一個小山村里，14歲的張海峰有生以來第一次接觸到了一本印滿詩歌、裝訂得歪歪扭扭、上面還帶有各種來路不明指印的小冊子，這本的舒婷的《雙桅船》給他帶來巨大的震撼。“主要是因為里面的詩太好了；其次是因為拿到了地下出版物，覺得很神秘”，即使是上廁所、睡覺，張海峰都要把它卷好，隨身帶著。后來，他買了個本子，用工整的小楷把舒婷的詩都謄寫下來，又把那本小冊子轉(zhuǎn)送給其他同學(xué)。張海峰告訴中國《新聞周刊》，當(dāng)時之所以把它送出去，是覺得這樣的刊物都是“長腿的”，它能跑到這么偏遠的地方來，就應(yīng)該繼續(xù)跑下去，讓更多的人看到。也許是受那本小冊子的影響，張海峰高中時就開始寫詩，一直到了今天。后來他的詩歌，也多次出現(xiàn)在各路民刊上。

讓我們看看以下這幾組數(shù)據(jù)：張海峰，從事詩歌寫作時間將近20年，寫作詩歌200余首，在正式期刊上發(fā)表詩歌18首；符馬活，從事詩歌寫作時間十余年，寫作詩歌2000余首，在正式期刊上發(fā)表詩歌20余首；曾宏，從事詩歌寫作20余年，寫作詩歌上千首，在正式期刊上發(fā)表詩歌30首；程劍平，從事詩歌寫作近20年，寫作詩歌900余首，發(fā)表詩歌近百首……

從這些數(shù)據(jù)中，我們可以發(fā)現(xiàn)正規(guī)刊物并沒有給詩人展示和交流提供多少空間。因此，在上世紀80年代至90年代中期，幾乎所有經(jīng)典的詩歌和重要的詩人，都率先在民刊亮相。這些此起彼伏如接力棒般延續(xù)著的民刊，無私地提供給一切詩歌愛好者以“現(xiàn)場”。詩人們說，要是你在上世紀末沒有讀過民刊，你就根本沒有掌握詩歌界的“接頭暗號”。

時間翻過近20年。2000年5月17日，詩人沈浩波、李紅旗、朵漁專門在北京小西天的小旅館開了個簡陋的小房間，三人絞盡腦汁，終于為他們刊物定名為《下半身》。于是，又一本民刊誕生了。

比起它的前輩們，《下半身》可以說相當(dāng)幸運。作為自費編印的民刊，它出現(xiàn)在21世紀初，這時的制作者們經(jīng)濟條件已相當(dāng)寬松、文化出版業(yè)遍地開花?！断掳肷怼返靡圆捎秒p膠紙做內(nèi)頁，封面則為銅版紙附光膜，看上去大方精美。沈浩波語調(diào)輕松地告訴中國《新聞周刊》：“每人出500，湊齊5000元，就把這事給結(jié)了?！?/p>

相對于這個詩刊新貴的大手筆，當(dāng)年的詩歌民刊創(chuàng)刊史顯得既寒磣又悲壯：1985年南京的《他們》第一期印刷完成，韓東和幾個朋友好容易湊齊1000塊錢，在當(dāng)時已經(jīng)是極大的一筆投入；1990年，為了《詩參考》的面世，中島險些砸鍋賣鐵；1994年，以百曉生為首的幾個北大學(xué)生為創(chuàng)辦《偏移》，每個人從為數(shù)不多的生活費里“摳”出50元錢；1998年，廣東符馬活創(chuàng)辦《詩文本》，第一期全部成本為1200元……

詩歌也可賣好價？

在上世紀八九十年代，民刊幾乎都是以自留、交換、分發(fā)和寄贈的形式進行傳播。在那時制作民刊絕對是“公益事業(yè)”。1992年，詩歌民刊《葵》第二期封底附《敬告同仁》：“由于從第二期起《葵》送交打字社打印，故請諸君自下期始，隨稿附寄50元印刷郵寄費，此后不另行通知。”后來主編徐江在回憶此事時感慨地寫道：“理想之高遠，存活之困窘，兩者的天地差異，從來都是詩歌民刊所要直接面對的?！?/p>

也是在1992年，福建詩人張海峰收到《葵》的通知，告知他的詩稿被采用，迫于《葵》再度面臨經(jīng)濟壓力，希望他能出資幫助云云。由于當(dāng)時生活拮據(jù)，張海峰并沒有向自己的同窗師兄兼好友徐江匯去錢款。

然而從2000年底到2001年初，以《下半身》亮相詩壇為標志，彌散在民刊之間捉襟見肘的經(jīng)濟裂縫似乎有了改善的預(yù)兆。首先，《下半身》流散出去的幾百本刊物被廣州、云南等地小書販所獲，在小書攤上一夜之間搶購一空；其次，中島得到消息，海外的漢學(xué)家向當(dāng)?shù)厝A人購買《詩參考》，“一般是60歐元，在香港則賣300～400元?！彼稳葑约郝牭竭@個消息“大吃一驚”，但語氣之間卻掩飾不住得意。

于是，2001年底，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“我要出民刊！誰知道怎么制作賺錢的詩歌民刊？”“誰做民刊誰發(fā)財”之流的言論，網(wǎng)上私下售賣民刊的站點還打出“凸現(xiàn)底層有志者堅定追求與苦難歷程”、“與民間文學(xué)力量和思想激情同行”之類廣告詞。一向標榜“絕非贏利”、體現(xiàn)“詩歌純潔性”的民刊們在無孔不入的商業(yè)浪潮沖洗下，一時間處境尷尬。

此外，由于圖書管理的日漸寬松和出版業(yè)的發(fā)展，不少民刊得以以合法書號公開出版，它們不隱諱自己對市場的追求；一部分民刊編印者們認為至少收支持平才能維持刊物的基本運作，贏利也是刊物的受歡迎程度的一種具體體現(xiàn)。很多固執(zhí)捍衛(wèi)民刊“純凈性”和“神圣性”的詩人頹喪地發(fā)現(xiàn)，與以往民刊“民間化”、“自由化”，標榜“跨越一切秩序”的特質(zhì)相悖，民刊本身制作越來越精美，越來越像一本正規(guī)的書，好多人能有足夠的經(jīng)濟實力來印刷刊物。對比起當(dāng)年詩人為反對詩壇陳腐霸權(quán)話語而創(chuàng)辦的民間刊物——那些藝術(shù)上不妥協(xié)的產(chǎn)物——民刊的制作很可能演變?yōu)樗囆g(shù)投機行為。

刊物的價格是否體現(xiàn)詩歌的價值？民刊要“高標獨隱”還是“商業(yè)運作”？對于詩人們，這是個始終說不清、想不明的問題。

蛻變亦或終結(jié)？

然而，在2003年，詩歌民刊自身面臨的最大問題不是是否定價以及如何定價。網(wǎng)絡(luò)時代的完全到來才是要宣告它的終結(jié)。

1999年，張海峰購買電腦并上了網(wǎng)。在同齡詩人當(dāng)中，張海峰自信上網(wǎng)并不算晚，但在2000年5月，在一次玩笑般使用google搜索自己名字時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)好幾個站點收錄了他的詩歌，但他竟然毫不知情。

1999年底，中國國內(nèi)第一個專業(yè)詩歌站點“靈石島”成立；2000年元旦，國內(nèi)迄今為止最大建設(shè)最全面的詩歌站點“詩生活”成立。在此后的兩年里，詩歌站點風(fēng)起云涌席卷而來。詩人們突然意識到，以前孜孜以求的交流展示平臺現(xiàn)在僅僅需要復(fù)制和粘貼便能瞬間完成。他們開始在論壇上發(fā)帖爭吵、用e-mail交流意見、建設(shè)自己的個人主頁……

這一切，當(dāng)然也席卷著民刊的制作者們，他們很清楚地感覺到，作為發(fā)表渠道和交流平臺，詩歌的載體在悄然變化。《下半身》主編沈浩波就認為“很快網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，對民刊的依托沒那么強烈了”，制作民刊成了“想干就干，不想干就不干，很自由”的事情?！犊泛驮S多民刊一樣開始在網(wǎng)上接收與閱讀稿件，主編徐江還兼負責(zé)“個”論壇“詩歌現(xiàn)場”網(wǎng)刊選輯工作。

雖然對于詩歌民刊是否最終消亡的意見不一，但詩人們眾口一詞地認為2003年絕對不是“民刊終結(jié)年”。正在轉(zhuǎn)而投入長篇小說創(chuàng)作的韓東告訴中國《新聞周刊》，詩歌評論界一向?qū)W(wǎng)絡(luò)詩歌站點缺乏熱心；而媒體對詩壇的關(guān)注則更為可疑，他們僅僅關(guān)心“愛情與死亡”，多年來拿著海子的自殺和顧城的三角戀津津樂道——這種外部社會對詩歌界“不自覺的合謀”是民刊作為詩歌界的獨立“喉舌”必須堅持維系下去的主要原因。

到今天，中島依然對現(xiàn)在一些民刊制作者千方百計為自己的刊物“搞書號”、制作“網(wǎng)上電子版”的行為頗不以為然。他告訴中國《新聞周刊》，民刊有了刊號是“錯誤、不合規(guī)則的”，網(wǎng)絡(luò)雖然“有優(yōu)勢，卻類似游戲”。他說，無論時代如何前進，他都會把民刊好好辦下去，刊物的終結(jié)就是他的終結(jié)，他的終結(jié)才會是刊物的終結(jié)。■