書(shū)的流離失所

不知道從什么時(shí)候起，家樂(lè)福超市里也擺上了書(shū)架。在這里，任何一個(gè)路過(guò)者都可以拿起一本書(shū)翻上幾頁(yè)，然后把它扔到裝滿(mǎn)了襪子、肥皂的購(gòu)物筐里。只是不知道人們會(huì)不會(huì)把它和牛奶面包一起放到冰箱里面冷凍起來(lái)。

書(shū)是個(gè)挺特別的東西。我希望它在一個(gè)純粹的、有情調(diào)的地方出現(xiàn)并引誘我。一排排整齊的落地書(shū)架，柔和的燈光，沒(méi)有小孩子追逐打鬧，沒(méi)有挎著菜籃子喋喋不休的家庭婦女，你坐在地上，或是樓道上翻著，任憑外面車(chē)來(lái)車(chē)往、人潮涌動(dòng)，一切都與你無(wú)關(guān)。

位于北京車(chē)公莊的席殊總店，曾讓我親眼目睹了什么叫理想主義。每次去那里，就像是置身于一件巨大的藝術(shù)品中，連自己也成為了一個(gè)構(gòu)成這個(gè)藝術(shù)品的道具。我喜歡它那用鋼架和毛玻璃憑空做出來(lái)的二樓：落地的大玻璃窗直通樓上，夾在兩排書(shū)架之間。每次去“席殊”，我總會(huì)在那里坐上一會(huì)兒。

后來(lái)“席殊”消失了，北京最讓我留戀的地方就只剩下了“三聯(lián)”?！叭?lián)”通往地下一層的樓梯上，總是坐滿(mǎn)了人。在樓梯上被翻動(dòng)的書(shū)五花八門(mén)，從維特根思坦到丁丁歷險(xiǎn)記，還看見(jiàn)過(guò)有人攤開(kāi)一本很厚的工筆畫(huà)冊(cè)，在上面罩了一張紙仔細(xì)臨摹。人們從這里上下樓梯，但經(jīng)過(guò)的人與被經(jīng)過(guò)的人都仿佛對(duì)方不存在一樣。原來(lái)，一本書(shū)是可以在樓梯上被閱讀的。書(shū)的旅程真的是豐富多彩：書(shū)桌、床頭、馬桶甚至樓梯，幾乎沒(méi)有什么東西能像書(shū)一樣占據(jù)了人們?nèi)绱硕嗟纳羁臻g。什么是幸福？一個(gè)坐在樓梯上讀完一本書(shū)的人和一本被人在樓梯上讀完的書(shū)之間的緣分，幸福就是這樣簡(jiǎn)單。擋住你的去路了？也許吧，但沒(méi)人忍心打擾他們，偌大的都市里，畢竟這是惟一能讓你去認(rèn)真對(duì)待并被發(fā)掘出更深含義的樓梯。

然而，書(shū)還是擺脫不了“商品”的身份，并且堂而皇之地和襪子肥皂擺在了一起。我每次去家樂(lè)福時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地雙手插兜繞開(kāi)書(shū)架，臉上一副漠然的神情。我知道自己很可笑，可我只是不愿意看見(jiàn)書(shū)淪落風(fēng)塵。我不喜歡它和襪子面包之類(lèi)的東西離的那么近雖然大多數(shù)的書(shū)已經(jīng)和這些東西沒(méi)什么區(qū)別了，可我還是覺(jué)得不安，為那一小撮被誤解了的精英抱不平。

文/張京徽

東北大菜

讀過(guò)一篇文章——說(shuō)某人經(jīng)過(guò)一條飲食街時(shí)，看到一家飯店門(mén)口貼了張大紅字條，上寫(xiě)“北大菜”，頓時(shí)覺(jué)得，此飯店和著名學(xué)府的結(jié)合，增添了湯湯水水的文化底蘊(yùn)。后來(lái)風(fēng)卷字條，露出前面的一個(gè)字：“東”，原來(lái)是“東北大菜”。

作者說(shuō)自己情緒頓時(shí)“低落到了極點(diǎn)”?？赡芎芏鄸|北人讀到這里，情緒也會(huì)“低落到極點(diǎn)”。如果字條上露出“四川大菜”、“山東大菜”或者“潮州大菜”，失望也許不會(huì)這么強(qiáng)烈。因?yàn)椤按ā⒒?、魯”菜已?jīng)自成體系，跟文化還能貼上邊，而“東北大菜”離“北大”（或曰“文化”）卻太遠(yuǎn)。

不過(guò)，把東北菜叫做“大菜”倒也說(shuō)得過(guò)去，你可以把這個(gè)“大”理解為“大大咧咧”。東北菜和東北人一樣——粗線(xiàn)條，簡(jiǎn)單明了。從吃法上講，不外乎“煮”和生吃?xún)煞N。

這里的“煮”是廣義的“煮”，把肉或菜放進(jìn)水中加熱，根據(jù)火的急緩和加熱時(shí)間的長(zhǎng)短，還可細(xì)分為“煮”、“靠”、“烀”、“燉”、“焯”等。比如最有名的“豬肉燉粉條”，“鐵鍋靠大鵝”。還有一種菜叫“亂燉”，乃集“煮”之大成，就是把能夠拿到手的所有肉和菜，不分青紅皂白，統(tǒng)統(tǒng)擱到一個(gè)大鍋里，燉之！肉借菜味，菜補(bǔ)湯味，湯進(jìn)肉中，大家和平共處，互為補(bǔ)充。東北很多飯館都愛(ài)打“農(nóng)家特色”這張牌，在進(jìn)門(mén)處擺幾口大鍋，里面熱氣騰騰地煮著大塊的排骨、肘子、豬頭。這樣的飯館永遠(yuǎn)是生意興隆，因?yàn)槭晨蛡兿矚g這種踏實(shí)的感覺(jué)。

東北人還愛(ài)生吃各種蔬菜。他們習(xí)慣一把嫩蔥、幾根水蘿卜、幾片白菜葉子，再加上一碟甜面醬或者辣醬，就能吃下兩大碗米飯。在東北，無(wú)論是星級(jí)飯店還是街角小館子，都少不了一道叫“大豐收”的菜，名字挺喜慶，有著一股站在菜地里仰天大笑的憨傻勁，其實(shí)，端上來(lái)的就是滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆子洗干凈的新鮮蔬菜黃瓜的綠、蘿卜的紅、菜葉兒的白，相映成趣，勾人食欲。

當(dāng)然，并不是說(shuō)東北就沒(méi)有精耕細(xì)作的菜，發(fā)源于東北的“滿(mǎn)漢全席”中多的是工序復(fù)雜的名菜?？墒撬鼈兩喜涣似胀ɡ习傩盏娜粘２妥溃c樸實(shí)的東北大菜有隔膜。

從對(duì)菜肴的命名上，也能反映出東北菜的大大咧咧。云南的“過(guò)橋米線(xiàn)”、四川的“夫妻肺片”等每道菜后面都有一個(gè)典故。但東北菜卻完全可以顧名思義，比如“豬肉燉粉條”，看了菜名，就能想象得到原料、做法乃至做出來(lái)以后應(yīng)該是什么味道。對(duì)菜肴的這種命名方式，同樣是東北人性格的體現(xiàn) —— 不故弄玄虛，簡(jiǎn)單明了。

有一次，一個(gè)武漢女孩兒來(lái)組稿，負(fù)責(zé)接待的朋友點(diǎn)了滿(mǎn)桌子?xùn)|北特色菜，然后一盤(pán)一盤(pán)地講解。忽然，他醒悟了似的說(shuō)：“我這樣做，就好像咱們東北飲食文化多么博大精深一樣！”他的自嘲背后其實(shí)包含著一種不自信。不過(guò)依我看，東北飲食雖然還稱(chēng)不上公認(rèn)的文化，但是它很有特色，特色不就是一種文化嗎？關(guān)鍵是我們是否能保持住這種特色。

文/王國(guó)華

幽默，你學(xué)會(huì)了多少？

中國(guó)人活得比較嚴(yán)肅，因此常有女士求偶時(shí)希望男方“性格幽默”，似乎這“幽默”是千金難買(mǎi)的。而美國(guó)人天生具有幽默細(xì)胞，雖然我到美國(guó)才十個(gè)月，卻也收集了不少生活中原汁原味的幽默段子。

某教授在放假前的最后一堂課上說(shuō)，假期她將不能及時(shí)收看大家的電郵，因?yàn)樗ド詈撍??！拔乙汪~(yú)一塊兒玩去，如果我沒(méi)有回來(lái)，你們就可以明白發(fā)生什么事了。”說(shuō)得大家一陣笑。我也笑了，心里卻想，這在中國(guó)人眼里是多么忌諱的啊，但美國(guó)人卻說(shuō)得這么輕松。

有一次我去郵局寄信，忘了貼郵票，待信投進(jìn)郵筒才想起來(lái)。于是對(duì)工作人員說(shuō)：“請(qǐng)您幫我把那封剛投進(jìn)去的信取出來(lái)好嗎？那封信是賬單，如果逾期了，我會(huì)被罰一大筆錢(qián)的！” —— 我特意對(duì)“一大筆”這幾個(gè)字加重了語(yǔ)氣，希望能打動(dòng)對(duì)方。

工作人員是個(gè)須發(fā)花白、兩眼卻炯炯有神的老人，他故作認(rèn)真地問(wèn)道：“一大筆是多大呢？”我一時(shí)答不上來(lái)。“一張比薩餅？三張比薩餅？”周?chē)娜硕夹ζ饋?lái)，我也笑了，有點(diǎn)不好意思，心想，自己大概夸張了，雖然不知道逾期交費(fèi)會(huì)罰多少錢(qián)，但也不會(huì)是“一大筆”啊……正想著，那老人已走了出去，打開(kāi)了郵筒的門(mén)。

我第一次看到郵筒里的情形 —— 橫七豎八躺著各種面目的信件，快圣誕了，信筒被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。老人和我一封一封地挑，終于找到那封惹禍的信。當(dāng)時(shí)正值隆冬，老人從室內(nèi)出來(lái)僅穿了一件T恤，連打了好幾個(gè)噴嚏。

我自然是感謝萬(wàn)分。旁邊另一位工作人員說(shuō)：“拿什么謝啊？”我一愣，心想，還真要拿東西謝啊？老人說(shuō)：“比薩餅如何？”原來(lái)他們還在開(kāi)我玩笑。那我也學(xué)著開(kāi)個(gè)玩笑回敬一下吧：“好啊，就一張比薩餅了！”

幽默有時(shí)是一劑良藥，可以起到調(diào)劑情緒作用。有次我在學(xué)校圖書(shū)館復(fù)印資料，沒(méi)想到平時(shí)溫順的復(fù)印機(jī)竟對(duì)我罷工，試了幾次都不行，我請(qǐng)來(lái)圖書(shū)管理員幫忙，她只一次就弄好了。偏偏我是個(gè)喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的人，看到她與我的方法完全相同，怎么她就做成了呢？就問(wèn)她為什么。她輕松地說(shuō)：“復(fù)印機(jī)不喜歡你！”我愣了一下，這位美國(guó)婦女渾然天成的幽默，一下熄滅了我心頭隱隱的小火苗。

有時(shí)，人不能太認(rèn)真、太執(zhí)著，我就是太想事事弄個(gè)明白，反而把自己和別人都搞得很累。人生在世，要學(xué)會(huì)不在意，為小事糾絆，浪費(fèi)光陰，很不值得。當(dāng)你為一點(diǎn)小事發(fā)急時(shí)，不妨幽它一默。

文/胡一峰

還不如去相信鱷魚(yú)的眼淚

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，但有的男人卻把流淚當(dāng)作情場(chǎng)武器。

哭得最動(dòng)情的要算瓊瑤小說(shuō)《在水一方》里的那位男主角，每次他酗完酒，發(fā)完脾氣，睡醒了第一件事就是抱著女主角痛哭，邊哭邊發(fā)誓：“我一定改！”只是沒(méi)隔兩天，發(fā)的誓都當(dāng)作了屁。當(dāng)然他是有理由的，因?yàn)樗麘巡挪挥?。瓊瑤阿姨最后還是讓女主角離開(kāi)了他，投向另一個(gè)不怎么愛(ài)哭的男人的懷抱。

喜歡把眼淚當(dāng)作情場(chǎng)武器的男人，一般都深諳女人心。很多女人可能會(huì)看得透男人的花言巧語(yǔ)，但偏偏就在男人的眼淚面前敗下陣來(lái)。男人的眼淚帶有太多的隱蔽性和欺瞞性，一般人都以為男人一旦掉了淚，則一定是真情流露。既然他都知錯(cuò)了，那就不妨再給一次機(jī)會(huì)。一想到這個(gè)，女人可能立刻就會(huì)放下前一刻還準(zhǔn)備恩斷情絕的心，一起抱頭痛哭了。

天底下最善于流淚的可能要算賈寶玉，而對(duì)眼淚最有野心的，也要算他了。起先他是想得到所有人的眼淚，后來(lái)被芳官一刺激，又回去流淚慨嘆，說(shuō)是“各人盡得各人的眼淚罷了”。賈寶玉的眼淚，也是有點(diǎn)鱷魚(yú)淚的意味，雖然每一滴感傷的都是真情，但并不專(zhuān)一，逢人就落，像是卑劣的伎倆，或者苦情的道具，騙得大觀園里的女人們?yōu)榈盟麍F(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，金釧兒和林黛玉還賠上了性命?？创┧婷婺康闹挥兴系Z政雖有衛(wèi)道士之嫌，但他的火眼金睛還是一下就看透了賈寶玉金玉外表下的敗絮，所以那一頓鞭笞下得又狠又快，要不是另一個(gè)被蒙蔽得瞎了眼的老太太護(hù)住，恐怕林黛玉的命運(yùn)就能夠改寫(xiě)了。

有一個(gè)女孩子，被男友的眼淚折磨了好幾年。她相當(dāng)優(yōu)秀，男友卻不思上進(jìn)，整日沉迷電游，連同居的房租水電都得女友支付。女孩每次要分手時(shí)都經(jīng)不住對(duì)方一番苦肉計(jì)，痛苦流涕當(dāng)然是難免的，動(dòng)輒還要割腕自盡，反復(fù)說(shuō)的只有一句：“沒(méi)有你我活不下去！”開(kāi)始幾次女孩還真信了，但幾次三番下來(lái)，心就徹底涼了，跟他既看不到美好未來(lái)，所有支出還要自己負(fù)擔(dān)，哪有女人為了愛(ài)情做得如此辛苦的？正式分手的那晚，男人還準(zhǔn)備重施舊伎，被女孩一句話(huà)堵死：“你再別哭了，哭也沒(méi)用，大不了我搬走，家里一切東西歸你?！本谷痪瓦@么簡(jiǎn)單干脆地分了手，女孩后悔得不得了，說(shuō)要早知這樣，當(dāng)初何必被他幾顆鱷魚(yú)淚哭蒙了眼；而那男人，也真好意思把基本上由女友購(gòu)置的家當(dāng)照單全收了。

男人一掉淚，最容易激起女人的母性，但是有多少女人是喜歡當(dāng)媽的呢？況且又有幾個(gè)男人的眼淚是可信的呢？還是那個(gè)重新開(kāi)始新生活的女孩說(shuō)得好，相信他們，還不如去相信鱷魚(yú)的眼淚。

文/曾敏兒