陳德錦

世上有一類(lèi)人，你不由得不佩服。他們事無(wú)大小，只要略略品鑒，幾乎腦筋也不動(dòng)，即可確定優(yōu)劣，作出取舍。差不多十年前，香港樓價(jià)飆升，買(mǎi)樓時(shí)只要取得認(rèn)購(gòu)的籌號(hào)，即使隨意購(gòu)入，亦必可在短期內(nèi)獲利。聽(tīng)說(shuō)有不少炒樓的人，竟然不知道買(mǎi)入單元的坐向，轉(zhuǎn)手時(shí)卻賺了大錢(qián)。我不相信他們單憑運(yùn)氣。他們必定有銳利的直覺(jué)，而直覺(jué)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。

我自購(gòu)的第一個(gè)單元，坐向西北，冬不暖夏不涼，賣(mài)掉后購(gòu)入第二個(gè)單元，坐向東北，臺(tái)風(fēng)訊號(hào)還在戒備狀態(tài)，窗口隙縫已有雨水滲漏了。假如有人問(wèn)：“何以不選向南的房子？千金難買(mǎi)向南樓嘛！”第一個(gè)理由，當(dāng)然就是向北的房子比較便宜，但更重要的，是房子給我的感覺(jué)。第一個(gè)單元推窗即可見(jiàn)到天然瀑布，第二個(gè)單元可以望到遠(yuǎn)山；向南的沒(méi)有這些景致。南風(fēng)和北山，均我所愛(ài)，二者不可得兼，只好望山看瀑。日子久了也看不厭，就不打算改變。

我不是那類(lèi)有很高判斷力的人，單憑第一個(gè)印象就能作重大的決定。但我相信，人的頭腦必定有一些掌管記憶的神經(jīng)，不輕易抹去，日子久了，就連身體和心靈也依附了它。這些記憶不但影響我們的習(xí)慣，也控制我們的理智和情緒。故意改變這些由記憶操縱的習(xí)慣，只會(huì)帶來(lái)不快。

我聽(tīng)古典音樂(lè)，不一定選擇最好的演繹版本。我是外行，版本有很多學(xué)問(wèn)非我所知。但奇怪的是，聽(tīng)?wèi)T某個(gè)版本，再聽(tīng)所謂著名的演繹，不僅不習(xí)慣，有時(shí)甚至覺(jué)得差劣無(wú)比，渾身不自在。且舉一個(gè)曲目為例：能彈好拉威爾（M.Ravel）《鋼琴協(xié)奏曲》的鋼琴家不多，阿根廷的阿格麗姬（Martha Argerich）聯(lián)同倫敦交響樂(lè)團(tuán)的錄音，被公認(rèn)為最好的版本之一。我聽(tīng)的版本不是最好，但頗有感受，幾乎可說(shuō)深入肺腑了。幾年后再聽(tīng)阿格麗姬的唱片，總覺(jué)得她彈得太慢，節(jié)奏拿捏得不準(zhǔn)，樂(lè)團(tuán)和鋼琴的對(duì)話(huà)也貌合神離。拉威爾此曲的慢板，如夢(mèng)如幻，每聽(tīng)一次，心頭都釀出濃烈的古典鄉(xiāng)愁。我承認(rèn)阿格麗姬技巧卓越，換一個(gè)聽(tīng)法，可能也覺(jué)得她彈得不錯(cuò)?？墒?，不少曲目，像卡薩德斯（Robert Casadcsus)彈莫扎特的《艾維拉·瑪?shù)腋?，或萊納(Fritz Reiner)指揮芝加哥交響樂(lè)團(tuán)演奏《天方夜譚》，我的第一印象已經(jīng)成為潛意識(shí)中衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)創(chuàng)作也重視第一印象。宋代畫(huà)家文與可悟出了“胸有成竹”的美學(xué)，紙上之竹必須是胸中之竹。他還影響了蘇東坡，“作詩(shī)人急追亡逋，清景一失后難摹”。十六世紀(jì)意大利畫(huà)家卡拉瓦喬（Caravaggio），最擅長(zhǎng)以現(xiàn)實(shí)人物為模型來(lái)構(gòu)思他的畫(huà)像。他的名作《圣馬太受感動(dòng)》，原來(lái)的構(gòu)思是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，抓頭蹙眉，毫無(wú)靈感，寫(xiě)不出東西，天使在旁邊捏著他的手，教他怎樣寫(xiě)福音。畫(huà)作好了，保守的教會(huì)卻認(rèn)為歪曲了圣人的形象，不予接受。后來(lái)卡拉瓦喬改畫(huà)了一個(gè)有書(shū)卷味的老人。這樣一改，當(dāng)然失去了第一印象的神韻。大凡作詩(shī)、作畫(huà)，杰出的藝術(shù)家必定先醞釀成熟才下筆，妄加改動(dòng)——即使改動(dòng)者是作家本人——也只會(huì)大煞風(fēng)景。

對(duì)事物的第一印象難以忘記，并且以此為標(biāo)準(zhǔn)，看來(lái)是不可理喻的。人總是貪新求變、止于至善的，豈會(huì)守住陳舊的經(jīng)驗(yàn)，武斷地認(rèn)為那是最好的？第一印象所以難忘，是因?yàn)椴荒苋〈?/p>

好讀書(shū)的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：一本讀了多年的舊書(shū)，例如小說(shuō)，哪怕是殘殘破破、宇跡漫漶的，即使買(mǎi)了較新的版本，總不輕易把它取締。閱讀的記憶好像黏住書(shū)頁(yè)一樣。面對(duì)那些漫漶的字跡，馬上就浮現(xiàn)最親切的情節(jié)；偶然想到書(shū)中的內(nèi)容，那殘破的書(shū)頁(yè)卻如在眼前。物同人一樣，相處久了，自有一份不能取代的情愫。

英國(guó)一代文宗蘭姆（Charles Lamb)年輕時(shí)并不富裕，為了吃一頓好的，買(mǎi)一本心愛(ài)的書(shū)，看一出好戲，或到郊外遠(yuǎn)足，都得把辛苦攢來(lái)的錢(qián)花掉。后來(lái)稍有積蓄，可以購(gòu)買(mǎi)名貴的瓷器，看戲也要選好座位。蘭姆多愁善感，回想那些窮困的日子，不禁甘之如飴。當(dāng)時(shí)的快樂(lè)，日后再不能體會(huì)?！拔覀兡菚r(shí)還年輕。”蘭姆說(shuō)，是時(shí)間的作用。一切事物，如得其時(shí)，則自然留下美好的印象。時(shí)過(guò)境遷，即使能得到舊日渴望的東西，都味同嚼蠟。

假如蘭姆晚年還是不名一文，沒(méi)有機(jī)會(huì)重溫年輕時(shí)的玩樂(lè)，他也許就不能感到時(shí)間帶來(lái)的差別。雖然他表示，相對(duì)于青年時(shí)代的窮困，晚年的富裕是一種“可憐的補(bǔ)償”?！翱蓱z”一語(yǔ)，道盡了多少今不如昔的感喟，又簡(jiǎn)單地概括了為何第一印象總是不可代替的：因?yàn)檠荷狭藢氋F的歲月，換得是一幀失去底片不可再?zèng)_印的青春肖像。

明代周容在《芋老人傳》中記載，慈溪縣有一個(gè)老人，以煮芋出名。事緣有一個(gè)雨天，一個(gè)書(shū)生路過(guò)，狼狽不堪，饑腸轆轆，老人請(qǐng)他進(jìn)家，吃了一頓芋頭。書(shū)生日后高中狀元，當(dāng)了相國(guó)，吃遍珍饈百味，總覺(jué)得不及當(dāng)年吃的那頓芋泥。有人請(qǐng)老人煮芋給相國(guó)吃，相國(guó)吃了，只覺(jué)不是味兒，沒(méi)有昔日那樣美味。老人說(shuō)，有人一朝富貴而拋妻棄友，妻子朋友，不外是一只芋頭而已；今天尸位素餐的官吏，置國(guó)家、社稷、君恩于不顧，這一切也統(tǒng)統(tǒng)變成昔日的芋頭了。他感嘆地說(shuō)：“世之以今日而忘其昔日者，豈獨(dú)一箸間哉！”

擺在面前同樣是往日的芋頭，應(yīng)該邊吃邊樂(lè)，今天卻無(wú)法舉箸，有人就說(shuō)這是忘本?？蛇@同樣是時(shí)間的惡作劇、口味的變化、生理心理?xiàng)l件反射的結(jié)果。我們固然不必強(qiáng)迫自己延續(xù)吃芋的習(xí)慣，只是不應(yīng)忘記吃第一口芋頭的滋味，那撲鼻的香氣，是因?yàn)橛心阋徊糠稚髡{(diào)味劑！

二○○二年八月十二日