劉慶林

紹興是一個(gè)人文薈萃之地，濃郁的文化氛圍孕育出一個(gè)個(gè)杰出的仁人志士。這里走出了共和國(guó)的首任總理，“中國(guó)文化革命的主將”，叱咤風(fēng)云的鑒湖女俠。烏蓬船滿載著傲人的歷史，從悠遠(yuǎn)的歲月?lián)u來(lái)。它的槳聲如沙漠駝鈴，曠遠(yuǎn)而悠久地縈回于我的耳際，使我產(chǎn)生了一種難以割舍的親情。在浙江麗水參加了中國(guó)報(bào)紙研究會(huì)的年會(huì)之后，我一頭撲向了她的懷抱。

閃光的屐痕

這里已見(jiàn)不到百草，也看不到碧綠的菜畦，但光滑的石井欄和高大的皂莢樹(shù)猶在，只是沒(méi)有了長(zhǎng)鳴的金蟬和肥胖的黃蜂，叫天子（云雀）也已飛得不知去向，乍看上去很有點(diǎn)冷寂。一切似乎都已遙遠(yuǎn)，一切又似乎都近在眼前。我走進(jìn)百草園，搜尋魯迅筆下的風(fēng)物殘痕，恍惚間，從低矮的墻根處，傳來(lái)幼童稚嫩的聲音：蟋蟀，我捉到蟋蟀了！聲響處，漸顯一張倔強(qiáng)的面容。

百草園是魯迅兒時(shí)的樂(lè)園，也是他萌生幻想的原發(fā)之地。長(zhǎng)媽媽講的美女蛇，曾使孩童時(shí)代的魯迅很有幾分悚然，使他感到“做人之險(xiǎn)”；而閏土父親傳授的捕鳥(niǎo)絕技，使他初識(shí)勞動(dòng)人民的可敬可親。正是勞動(dòng)者樸實(shí)的美德，鑄就了先生的人本精神。他代表中國(guó)先進(jìn)文化的方向，橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛，向黑暗的舊社會(huì)投擲了一枚枚匕首和投槍，刺破青天偷來(lái)天火，在暗夜如磐的舊中國(guó)點(diǎn)燃了一束束火炬。多年以后，已經(jīng)成為文化巨人的魯迅，仍念念不忘百草園。這絕不是懷舊情結(jié)使然，而是一種精神和文化的尋根，一種“荷戟獨(dú)彷徨”時(shí)對(duì)自由和光明的強(qiáng)烈向往。昔日的百草園，“鳴蟬在這里長(zhǎng)吟”，“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴”，這是多么美好的令人神往的一幅幅畫(huà)面，而這些畫(huà)面卻被反動(dòng)派的屠刀刺得千瘡百孔?！斑^(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜。因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！保ā遏斞溉贰兑安荨ゎ}辭》）先生于“死亡”中看到了運(yùn)行于地下的奔突的“地火”，“在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際”，發(fā)出了聲震長(zhǎng)空的“吶喊”，呼喚著麻木的靈魂。它鋒利的匕首使“麒麟皮下露出了馬腳”，戳穿了魑魅魍魎的假面，揭露了幫閑文人的無(wú)恥。百草園作為先生生命的起點(diǎn)，定格在中國(guó)文化的長(zhǎng)廊里，永遠(yuǎn)散發(fā)著耀眼的光芒，激勵(lì)著后來(lái)者高揚(yáng)先生振奮民族精神的旗幟，勇往直前。

離百草園不遠(yuǎn)，就是被魯迅稱為“最嚴(yán)厲的書(shū)塾”的三味書(shū)屋，這是先生發(fā)蒙的學(xué)堂。書(shū)屋臨河而建，紛披的柳枝輕撫著它的瓦檐，顯得寧?kù)o而又肅穆。走近書(shū)屋，我似乎聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲從里面?zhèn)鞒觯骸叭诉h(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”“笑人齒缺曰狗竇大開(kāi)”……看到方正博學(xué)的老師讀到得意處時(shí)“將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去”的有趣形象。我佇立在書(shū)屋中，左右打量，力圖從中尋找到一個(gè)活潑的身影，仿佛看到一個(gè)幼童在教師讀書(shū)將頭“拗過(guò)去，拗過(guò)去”的時(shí)候，正“蒙在小說(shuō)的繡像上”“畫(huà)畫(huà)兒”。這就是剛剛啟蒙的魯迅先生。他自小就有著強(qiáng)烈的反叛精神，在先后接受了進(jìn)化論和馬克思主義后，他從舊的營(yíng)壘中殺了出來(lái)，成了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，對(duì)國(guó)民的愚昧和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了犀利的批判。上個(gè)世紀(jì)初，他以一部《狂人日記》，揭示了貼近生存本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。在這部小說(shuō)中，魯迅借狂人之口，猛烈抨擊“吃人”的封建禮教：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”面對(duì)著吃人的歷史，魯迅驚天一呼：“救救孩子！”這不啻于是天際滾來(lái)的驚雷，劃破長(zhǎng)空的閃電，給麻木的睡獅注入了新鮮的活力。此后，他相繼發(fā)表了《孔乙己》、《藥》、《阿Ｑ正傳》、《祝?！返让?，無(wú)情地解剖中國(guó)人的靈魂，揭露舊禮教、舊道德的虛偽和殘忍，呼喚著靈魂的再造。遠(yuǎn)在延安的毛澤東注意到了暗夜中的這盞明燈，給予了高度的評(píng)價(jià)：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格”，他是“向著敵人沖鋒陷陣最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！比欢?，這位圣像被當(dāng)今的某些人恣意褻瀆，他們誣蔑魯迅沒(méi)有“大部頭”，僅靠一些短文成不了文壇的主將，還對(duì)魯迅進(jìn)行無(wú)恥的人身攻擊，很有一點(diǎn)“鞭尸”的味道。這些自覺(jué)或不自覺(jué)地從魯迅精神中汲取了養(yǎng)料的好漢們，以罵名人來(lái)驚世駭俗，否定中國(guó)人民的民族精神。先生“播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”。這是價(jià)值的錯(cuò)位還是時(shí)代的悲哀？！

百草園和三味書(shū)屋足以與天地長(zhǎng)存，因?yàn)閺倪@里走出了一位光照千古的文化巨人。

不老的沈園

一條小河從古老的紹興城中流過(guò)。兩岸的垂柳織成了一條綠色的長(zhǎng)廊。烏蓬船將嫩碧的河水切成了碎片，柳枝醮著這些碎片，書(shū)寫(xiě)著一頁(yè)頁(yè)撲朔迷離的歷史。沈園就是其中感人的一章。

凡是到紹興的人，都不能不游沈園。那里濃縮著一段凄婉的愛(ài)情故事，兩顆年輕火熱的心碰撞出的激情的漣漪，蕩漾了一千多年，也哭泣了一千多年，抨擊著專制社會(huì)對(duì)人性的戕害。

詩(shī)人陸游和表妹唐婉是青梅竹馬的伴侶。陸游２０歲時(shí)和唐婉結(jié)為伉儷，兩人情深意篤。但不幸遭遇了“孔雀東南飛”的悲劇。性格乖張的陸母不喜歡唐婉，棒打鴛鴦，致使兩人各奔東西。但情愛(ài)的種子還在心頭萌發(fā)，只待春風(fēng)復(fù)蘇的一天，就會(huì)爆發(fā)出絢麗的火焰。

陸游和唐婉沒(méi)能沖破封建禮教鐵桶般的蕃蘺，由父母包辦各自成家，但從未泯滅彼此的愛(ài)戀。十多年后，他們不期而然地在沈園相遇，雖是驚鴻一瞥，卻如電光石火擊傷了兩人的心房。陸游悲痛難禁，在沈園的照壁上題下了《釵頭鳳》一詞：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)；

春如舊，人空瘦，淚痕紅?鮫銷透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫，莫，莫。

這位胸懷“羽箭雕弓……截虎平川”（陸游：《漢宮春》）的文人壯士，緬懷昔日的所愛(ài)，仰天長(zhǎng)嘯，發(fā)泄出自己的悲憤和無(wú)奈。

這首披肝瀝膽的詞后為唐婉所見(jiàn)，她內(nèi)心的憤怒如火山爆發(fā)，和詞一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難；

人成各，今非昨，病魂長(zhǎng)似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，因淚裝歡，瞞，瞞，瞞。

這是一個(gè)在封建桎梏下的弱女子的泣血控訴。終日以淚洗面的唐婉憂郁成疾，過(guò)早離開(kāi)了人世。而她的倩影卻永遠(yuǎn)徘徊在詩(shī)人的心頭。四十年后，年過(guò)古稀的陸游仍夢(mèng)游沈園，留下了兩首哀婉的七絕：

“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！?/p>

“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作嵇山土，猶吊遺蹤一泫然?！?/p>

用一生的愛(ài)戀凝聚成的詩(shī)行，具有穿透時(shí)空的張力，至今讀來(lái)仍令人唏噓不已。沈園，作為青年人純真愛(ài)情的伊甸園，載入了中華文明的史冊(cè)。

現(xiàn)在，陸游的《釵頭鳳》由郭沫若書(shū)寫(xiě)，鐫刻在迎面的墻壁上，而唐婉的和詞卻塵封在歷史的深處，鮮為人知。沈園搖曳的楊柳低語(yǔ)著，似乎在訴說(shuō)天道的不公。池中鮮艷欲滴的荷花，像孤立無(wú)助的弱女子，泣訴著被摧殘扼殺的命運(yùn)。

越王臺(tái)懷古

越王臺(tái)坐落在紹興之南，據(jù)傳是越王勾踐的閱兵之地。此臺(tái)背靠小山，古木參天。臺(tái)前是一個(gè)可容萬(wàn)人的廣場(chǎng)。站在臺(tái)上，正眼望去，阡陌縱橫的水鄉(xiāng)秀色盡收眼底。

紹興曾是越國(guó)的府地。在春秋戰(zhàn)國(guó)烽火正熾的時(shí)候，偏居?xùn)|南一隅的越人乘勢(shì)而起，建立了越國(guó)。據(jù)《史記》所載，越人是大禹的后裔，奉周天子之命守衛(wèi)大禹的陵寢。禹的子孫們繼承了先祖不屈不撓的傳統(tǒng)，越王勾踐臥薪嘗膽自強(qiáng)不息的精神，成了中華民族一筆寶貴的精神財(cái)富。

我登上越王臺(tái)，一幅歷史的壯闊畫(huà)面定格在眼前：勾踐全副武裝立于臺(tái)上，臺(tái)下的兵卒身披甲胄，斗志昂揚(yáng)地等待伐吳的號(hào)令。但見(jiàn)勾踐揮劍向吳，一時(shí)間，金鼓齊鳴，喊聲震天，將士兵們分水陸兩路，向吳地進(jìn)發(fā)。

這是一場(chǎng)人格和意志的較量，是戰(zhàn)國(guó)烽火中一縷化不開(kāi)的云煙。起因于吳王闔廬在勾踐喪父之后，居然興不義之師，起兵伐越。弱小的越國(guó)還不是強(qiáng)吳的對(duì)手，勾踐實(shí)行“肉彈”政策，組成敢死隊(duì)，在吳王陣前列成三行，“呼而自頸”，吳師尚在驚悚之中，越兵以迅雷不及掩耳之勢(shì)迎面殺來(lái)，大敗吳師。吳王闔廬中箭命危。臨死前，他對(duì)繼承王位的兒子夫差說(shuō)：“千萬(wàn)不能忘了一箭之仇，滅亡越國(guó)！”夫差秉承父訓(xùn)，秣馬厲兵，要報(bào)仇雪恨。勾踐聞之，想乘夫差羽毛未豐之時(shí)，收拾吳國(guó)。他不顧臣相范蠡的勸阻，興師伐吳，結(jié)果被有備的吳兵殺得大敗，并受困于會(huì)稽，岌岌可危。他后悔沒(méi)聽(tīng)范蠡的意見(jiàn)，乃至一敗涂地。正在此時(shí)，范蠡獻(xiàn)計(jì)：“謀事在人，成事在天?，F(xiàn)在我們給吳王送上厚禮，若他還不退兵，就佯裝投降，以圖再舉?！惫篡`納言，派大夫文種膝行到吳營(yíng)求和：“我家大王愿意臣服吳王，讓妻子作為吳王的侍妾，只求饒他一死?！狈虿町吘故且霍耵裎浞颍痪邒D人之仁，看到這可憐兮兮的場(chǎng)面，心就軟了，打算解圍回師。伍子胥說(shuō)：“老天以越賜吳，要一鼓作氣將越滅了，不能養(yǎng)虎遺患?！狈虿顒?dòng)搖了，文種無(wú)功而返；走投無(wú)路的勾踐企圖殺妻滅子，焚毀所有珠玉寶石，同夫差決一死戰(zhàn)。文種反對(duì)這種玉石俱焚的下策，又進(jìn)言：“吳的太宰是個(gè)大貪官，我們只要賄以重金，讓他勸說(shuō)吳王回兵，定能奏效。太宰受賄后，力勸吳王搬師回朝：“越王已俯首稱臣，如果我們不赦免他，他必將死戰(zhàn)，兩敗俱傷。赦了他，對(duì)國(guó)家是有利的?！眳峭豕徊活櫸樽玉愕戎\臣的反對(duì)，罷兵而歸。勾踐返國(guó)之后，不忘會(huì)稽之恥，“苦身焦思，置膽于坐，坐臥即仰膽，飲食亦嘗膽也。曰：‘女忘會(huì)稽之恥邪？”不僅如此，他還親自耕作，食不加肉，衣不重彩，禮賢下士，厚待賓客。越國(guó)上下，團(tuán)結(jié)一心，幾年之后就國(guó)富民殷，兵強(qiáng)馬壯。趁吳王北會(huì)諸侯于黃池的時(shí)候，越兵乘虛而攻下吳都，并殺了監(jiān)國(guó)的太子。吳王求和。勾踐自度此時(shí)還不能使吳王就范，就下令撤兵。四年之后，勾踐復(fù)攻吳，吳兵大敗，夫差悔不當(dāng)初，羞憤自殺，吳越之戰(zhàn)自此落下帷幕。弱小的越國(guó)成為雄峙東南的霸主。

“天行鍵，君子以自強(qiáng)不息?！蔽以诖虽浵逻@一切，無(wú)非就是想說(shuō)明這個(gè)道理。大到一個(gè)國(guó)家，小到一個(gè)個(gè)人，都是難以被打敗的，能打敗他的只有他自己。設(shè)若當(dāng)時(shí)夫差親賢臣，遠(yuǎn)小人，吳國(guó)怎會(huì)不堪一擊，城頭換旗？！再說(shuō)如果勾踐不臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強(qiáng)，只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地一味稱臣，看別人的臉色過(guò)日子，它還能東山再起嗎？夫差之?dāng)。驮谟谒涡则滖?，且用了貪鄙之徒；勾踐之勝，就在于他能臥薪嘗膽，自強(qiáng)不息。不過(guò)歷代的執(zhí)政者都是視謀臣如草芥的。在他們自認(rèn)為政權(quán)鞏固的時(shí)候，就會(huì)大肆屠殺功臣，誅滅異己，慢慢走向王朝的末路。結(jié)果是一個(gè)個(gè)王朝垮臺(tái)，一頂頂皇冠落地。聰明的范彘在勾踐滅吳后，就知道自己的使命已經(jīng)完成。他拋棄高官厚祿，如閑云野鶴，隱身江湖。行前，他曾留信文種：“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙，可與共患難，不可與共樂(lè)。于何不去？”文種沒(méi)聽(tīng)范彘隱逸的忠告，被勾踐賜死，不亦悲夫！

責(zé)任編輯胡翔