閻小青

《大英博物館在倒塌》是戴維·洛奇于１９６５年發(fā)表的第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。小說(shuō)基本情節(jié)是：大學(xué)生亞當(dāng)是一位虔誠(chéng)的天主教徒，他與妻子使用教會(huì)惟一允許使用的避孕法——“節(jié)律”避孕法控制生育，但他感覺(jué)失敗了。這個(gè)已經(jīng)有了三個(gè)孩子的父親陷入了極大的混亂，他面臨學(xué)位與家庭的雙重壓力，暈頭轉(zhuǎn)向，滿腦子幻覺(jué)，直到妻子的經(jīng)期來(lái)臨，他的驚恐才被解除。小說(shuō)的幽默與富有思想深度的語(yǔ)言熔為一體，表現(xiàn)出作者高超的技巧。小說(shuō)以大英博物館閱覽室為線索，講述了亞當(dāng)在一天內(nèi)一系列流浪漢式的冒險(xiǎn)故事，每個(gè)章節(jié)通過(guò)滑稽模仿、拼湊讓人聯(lián)想到一位已經(jīng)被社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)代小說(shuō)家的作品。小說(shuō)主人公耽于幻想，這使得小說(shuō)語(yǔ)調(diào)與敘述技巧的轉(zhuǎn)變顯得非常自然。此外，他不斷為自己的婚姻狀況而焦慮不安的事也促使他喜歡做白日夢(mèng)。

一

《大英博物館在倒塌》是戴維·洛奇寫得最快的一部小說(shuō)之一。原因是洛奇１９６４年獲美國(guó)哈克尼斯聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金前往美國(guó)羅德艾蘭州的布朗大學(xué)從事個(gè)人項(xiàng)目研究。擺脫了繁忙的教學(xué)工作，加上美國(guó)的那段經(jīng)歷給了他莫大的啟迪與自由，但是促使他在較短的時(shí)間內(nèi)完成該書的另一個(gè)原因，是洛奇找到當(dāng)時(shí)的一個(gè)大眾普遍關(guān)心和感興趣的話題：天主教會(huì)有關(guān)生育控制方面的教渝對(duì)當(dāng)時(shí)已婚天主教徒的生活產(chǎn)生的影響，以及當(dāng)?shù)貏倓傞_始于教會(huì)內(nèi)部對(duì)教渝產(chǎn)生的質(zhì)疑。在１９６３年前，天主教會(huì)批準(zhǔn)使用的惟一生育控制方法“經(jīng)期避孕法”或“安全期避孕法”實(shí)際上根本不安全，給夫妻雙方帶來(lái)了巨大的精神壓力。在洛奇的《你能走多遠(yuǎn)？》一書中，一群人聚集在一個(gè)酒館中，問(wèn)自己為何“這么多年來(lái)要忍受那個(gè)給人帶來(lái)失敗、不便、無(wú)能、焦慮與不安的政體”。他們找出了許多答案：它制約著人們的生活；神職人員壓制普通人；在性問(wèn)題上的負(fù)疚感；對(duì)地獄的懼怕。在從青少年到成年期還是一名虔誠(chéng)的天主教徒的一代人中，任何受過(guò)教育的人似乎都簽訂了一份生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮，使他們獲得了穩(wěn)定心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中對(duì)人的要求極為荷刻，甚至有時(shí)是人類難以達(dá)到的。該系統(tǒng)的一大長(zhǎng)處在于它的整一性、綜合性與不屈服性，對(duì)那些在該系統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)其中一部分觀點(diǎn)提出質(zhì)疑就等于懷疑其全部。在它主張的各種道德規(guī)范中挑挑撿撿，對(duì)那些讓人難以履行的條規(guī)表示輕蔑簡(jiǎn)直就是偽善的行徑。

當(dāng)洛奇和妻子在１９５９年結(jié)婚時(shí)，天主教關(guān)于禁止人工避孕的教義對(duì)他們來(lái)說(shuō)就如同信經(jīng)中的任何一條一樣天經(jīng)地義、無(wú)法更改?？梢韵胂螅绻蛔袷剡@一教義，就意味著脫離教會(huì)。當(dāng)時(shí)人們無(wú)法想象，一個(gè)人既可不遵守這一教義又可以留在教會(huì)中做一個(gè)虔誠(chéng)的教徒或者教會(huì)本身會(huì)改變其觀點(diǎn)。到了二十世紀(jì)六十年代早期，人們終于可以想象上述兩件事，并開始思考這一問(wèn)題。導(dǎo)致大氣候發(fā)生這一變化的原因有二 ：首先，孕酮藥的發(fā)明似乎給人們帶來(lái)了一種安全避孕的希望，而且這種方法不會(huì)受到天主教傳統(tǒng)教義的反對(duì)。因此，有可能得到批準(zhǔn)，不會(huì)嚴(yán)重影響人們的信仰方面的一致性。第二，１９５８年被選為代理教皇的約翰二十三世鼓勵(lì)天主教對(duì)他們信仰中某些以前被視為神圣不可侵犯的方面進(jìn)行重新審視。１９６２年，他號(hào)召第二屆梵蒂岡大會(huì)向現(xiàn)代世界重新闡釋天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委員會(huì)，研究那些與家庭、人口和生育控制有關(guān)的問(wèn)題。這年接替他的教皇保羅六世專門授權(quán)該委員會(huì)，參照避孕藥物，對(duì)教會(huì)有關(guān)生育控制的教義進(jìn)行審查。由此可見(jiàn)，教會(huì)最高層都承認(rèn)教會(huì)教義可以更改。

《大英博物館在倒塌》就是在這樣的背景下寫成的。這部小說(shuō)采取了喜劇形式，希望以此喚起非天主教徒和非基督教徒的興趣與同情。小說(shuō)刻畫了生活在“安全避孕法”重壓之下的已婚男女生活的荒誕性與反諷性，并將之視為世上男女在理解、安排與滿足他們的性生活方面所面臨的一個(gè)普遍問(wèn)題。

二

一部具有藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品，從不輕易展現(xiàn)它的內(nèi)在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨(dú)特方式使讀者積極地參與，挖掘各種隱蔽的意義，這正是洛奇小說(shuō)追求的目標(biāo)。在《大英博物館在倒塌》中，洛奇巧妙地運(yùn)用文學(xué)滑稽模仿與拼湊的技巧，給我們展現(xiàn)出了一副生動(dòng)滑稽的“苦惱人的笑”。

在他著名的文學(xué)理論《小說(shuō)的藝術(shù)》當(dāng)中，戴維·洛奇指出，“用一種文本去指涉另一種文本的方式多種多樣：滑稽模仿、藝術(shù)的模仿，附合暗指、直接引用、平行的結(jié)構(gòu)等?；ノ男允俏膶W(xué)的根本條件?！保ù骶S·洛奇《小說(shuō)藝術(shù)》１１０頁(yè)）在這部小說(shuō)中有十段滑稽模仿或拼湊的內(nèi)容，模仿的作家（按字母順序排列）有約瑟夫·康拉德、格雷厄姆·格林、厄尼斯特·海明威、利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗蘭茲·卡夫卡、Ｄ·Ｈ·勞倫斯、Ｆ·Ｒ·羅爾夫、巴侖·科爾活（《哈德里安七世》的作者）、Ｃ·Ｐ·斯諾與弗吉尼亞·吳爾芙。此外還提及了其它一些作品，如威廉·丁爾的《自由落體》，一些文學(xué)流派與類型：切斯特頓——貝洛克散文風(fēng)格和“埃格伯特·梅里馬什”的作品中可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中還有一段描寫研究生雪莉酒會(huì)的內(nèi)容，這是對(duì)后愛(ài)米斯校園小說(shuō)的精心提煉，但是更帶有馬爾考姆·布雷德里的《吃人是不對(duì)的》（１９５９年）的印跡。

同《尤利西斯》一樣，《大英博物館在倒塌》也以一日為框架生動(dòng)地表現(xiàn)主題?！队壤魉埂分Ρ憩F(xiàn)斯蒂芬與布魯姆夫人在都柏林街頭巷尾一天的游蕩和復(fù)雜的感性生活，那么《大英博物館在倒塌》則以兩個(gè)人物在博物館和家中紛亂的意識(shí)活動(dòng)作為小說(shuō)的基本內(nèi)容。洛奇恰到好處地利用了莫莉·布魯姆那段著名的、沒(méi)有逗點(diǎn)的獨(dú)白，像喬伊斯小說(shuō)那樣結(jié)尾：主人公回到家中與妻子團(tuán)聚，他躺在婚床上熟睡，而難以入眠的妻子開始在朦朧中思考男人的各種弱點(diǎn)，性生活充滿的各種悖論以及他們的熱戀與結(jié)婚史。

我們?cè)賮?lái)看看女主人公芭芭拉在最后一章中的沉思過(guò)程：

……關(guān)于性存在某種東西。也許是原罪。我不清楚，但是我們永遠(yuǎn)無(wú)法理清。你認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又會(huì)在另一個(gè)地方冒出來(lái)，要么以喜劇形式，要么是悲劇形式。誰(shuí)也無(wú)法逃脫它。你看到某對(duì)夫婦開著他們新買的賽車去歐洲大陸，對(duì)他們充滿了羨慕，但是你隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來(lái)。不想要孩子的有了孩子，而想要孩子的卻得不到，也許這種人不多。每個(gè)人都有自己的問(wèn)題。人人都有本難念的經(jīng)，只要你……

顯而易見(jiàn)，這段沉思完全模仿了《尤利西斯》中女主人公莫莉那段有名的內(nèi)心獨(dú)白，只是為了更符合芭芭拉的性格以及小說(shuō)結(jié)尾的樂(lè)觀與無(wú)奈同在的喜劇氣氛，洛奇把“莫莉”的一個(gè)關(guān)鍵詞“是的”更改為一個(gè)更具臨時(shí)意義的詞。

大量使用滑稽模仿是一種冒險(xiǎn)的做法。尤其是要冒使讀者產(chǎn)生迷惑與隔閡、無(wú)法弄清所暗示內(nèi)容為何之險(xiǎn)。洛奇這樣做的目標(biāo)是爭(zhēng)取讓這類讀者完全讀懂故事情節(jié)的敘述以及風(fēng)格的經(jīng)常性轉(zhuǎn)換，并讓他們感到非常滿意，同時(shí)使那些文學(xué)修養(yǎng)比較高的讀者，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了書中滑稽模仿的內(nèi)容而獲得另外一層樂(lè)趣。這就意味著采用滑稽模仿時(shí)必須相對(duì)謹(jǐn)慎，在具體章節(jié)中尤為如此。在后面幾章中，滑稽模仿部分越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越復(fù)雜而且越來(lái)越明顯。從審美的角度出發(fā)，洛奇故意將最后一段文字設(shè)計(jì)為全書中最明顯、最恰當(dāng)及最不同凡響的滑稽模仿。與此同時(shí)，隨著該書逐步走近尾聲，洛奇意識(shí)到有必要從另一角度，即從亞當(dāng)?shù)钠拮影虐爬慕嵌葋?lái)對(duì)他們的婚姻問(wèn)題做簡(jiǎn)短的審視。但是這種遲到而又突兀的“敘述角度”的轉(zhuǎn)換能否避免即席發(fā)揮所產(chǎn)生的生硬與協(xié)調(diào)之感？解決這一問(wèn)題以及尋找具有高潮效果的滑稽模仿的過(guò)程成為一種獲取靈感的愉快過(guò)程，這使得小說(shuō)創(chuàng)作這一繁重勞動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)值得一做的工作。在《大英博物館在倒塌》的“后記”中，洛奇提到：“所有現(xiàn)代著名長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有哪一部小說(shuō)直到結(jié)束前一章中還是丈夫思想與觀察對(duì)象的妻子在最后一章中突然變?yōu)閿⑹龅闹黧w并就丈夫及他們夫妻之間的關(guān)系表明了令人哭笑不得但又切合實(shí)際的女性觀點(diǎn)呢？只有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》?！保ù骶S·洛奇《大英博物館在倒塌》第２４５頁(yè)）。所以洛奇在自己小說(shuō)的結(jié)尾當(dāng)中完全模仿了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。

在很早以前，洛奇就意識(shí)到了存在于他從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)現(xiàn)代派著名小說(shuō)家的仰慕之情。在這部作品中，他還吸收了自己在大英博物館撰寫論文的經(jīng)歷，并且受益于他對(duì)用語(yǔ)言構(gòu)筑虛構(gòu)世界觀的方法研究。小說(shuō)中明顯、大膽地模仿十幾位現(xiàn)代派作家，但是并沒(méi)有使讀者對(duì)作品產(chǎn)生迷惑與隔閡，而是令不同的讀者群都獲得了閱讀的快感。因此，《大英博物館在倒塌》一出版就受到讀者的歡迎。小說(shuō)的幽默與富有思想深度的語(yǔ)言熔為一體，表現(xiàn)了作者高超的寫作技巧。

參考文獻(xiàn)：

戴維·洛奇《大英博物館在倒塌》（楊立平、張建立譯）作家出版社１９９８．２；

戴維·洛奇《小說(shuō)的藝術(shù)》（王峻巖等譯）作家出版社１９９８．２。

責(zé)任編輯易山