田家鵬

一百六十里這海峽，不何渡了近半個世紀(jì)才到家？

——余光中《浪子回頭》

在海峽兩岸隔絕的年代，無數(shù)大陸同胞通過《鄉(xiāng)愁》一詩認(rèn)識了臺灣詩人余光中。那骨肉同胞生生分離的苦痛，讓多少華夏兒女潸然淚下。今天，余光中回來了。用了差不多半個世紀(jì)，他終于跨過自己詩中那道"淺淺的海峽"，回到了故鄉(xiāng)。

余光中是永春人，１９２８年的重九日生于南京，６歲時隨父母回過老家，１９４９年１月由南京金陵大學(xué)外文系轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)外文系就讀，但半年后就隨家人去了香港，隨后又去了臺灣。從此，"一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。"他只能一次又一次在夢中回鄉(xiāng)。

由福建省文聯(lián)、省文化經(jīng)濟(jì)交流中心、《臺港文學(xué)選刊》雜志社、省文學(xué)藝術(shù)對外交流中心、省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑鬓k的'２００３"海峽詩會"確定以余光中先生的作品為主題，余先生應(yīng)邀前來出席詩會并回永春老家省親謁祖，這是兩岸開放之后他第三次回福建，前二次僅至廈門，而到省會福州和老家永春及其他腹地則是第一次。這一次，他游福州、登武夷、訪泉州、回永春，興奮之情溢于言表。他以"八閩歸人"自況，稱這次故鄉(xiāng)之行"一償半生夙愿"。我們一路追蹤這位詩人的足跡，陪同他走完八閩之旅。這是他用了整整半個世紀(jì)才得以完成的還鄉(xiāng)之旅。

仰文化先賢償半生夙愿

９月１０日下午，余光中先生偕夫人范我存女士和臺灣傳記作家傅孟麗小姐，由臺灣高雄乘飛機(jī)經(jīng)澳門抵達(dá)福州。省文聯(lián)副主席楊少衡、省文化經(jīng)濟(jì)交流中心秘書長朱明元等主辦單位領(lǐng)導(dǎo)，以及來自永春老家的鄉(xiāng)親前往機(jī)場迎接。余先生一下飛機(jī)就受到鮮花的簇?fù)?。在機(jī)場接受記者簡短采訪時，余光中先生表示，他對福建的文化先賢仰慕已久，這次能有機(jī)會實(shí)地拜謁，感到欣慰。也許正是為了滿足余光中先生的心愿，主辦單位為他安排的第一項(xiàng)活動就是參觀位于長樂市區(qū)的冰心文學(xué)館。余光中細(xì)細(xì)地觀看館內(nèi)珍藏的圖片、資料、實(shí)物等，不時發(fā)出感慨。他說，他曾是冰心的小讀者，早在中學(xué)時代就開始讀冰心的《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等作品，受到不少啟發(fā)。離開時，他寫下了"如在玉壺"的題詞。

第二天上午，余光中先生在福州先后參觀了他仰慕已久的林則徐、林紓、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心等人的故居和紀(jì)念館。他說："半生夙愿今日得償，我感到很滿足，很快慰。"在位于澳門路的林則徐紀(jì)念館，面對林則徐手書的對聯(lián)"茍利國家生死以，豈因禍福避趨之"，他佇立良久，陷入沉思。他對記者說，林則徐是民族英雄，他自幼敬佩。海內(nèi)外的中國人都敬仰林則徐。林則徐一生屢遭挫折，可以說是一個失敗的英雄。但失敗的英雄更讓人欽敬。他希望為官者要以林公為典范。他曾經(jīng)寫過一首關(guān)于林則徐的詩，是針對美國人到臺灣傾銷煙草的，大意是林則徐當(dāng)年禁絕了鴉片，但如今外國人仍在拿煙草賺中國人的錢，并且毒害中國人，實(shí)在讓人痛心。他說他多年來一直想寫一首贊頌林則徐的長詩，為此向林則徐紀(jì)念館索取資料。離開林則徐紀(jì)念館時，余光中鄭重寫下"八閩生輝"的題詞。

在郎官巷２０號嚴(yán)復(fù)故居，余光中先生發(fā)現(xiàn)了許多過去從未見過的照片。他指著一張慈禧太后的彩色照片說：這形象與電視劇《走向共和》里的慈禧很像。余光中對嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》的貢獻(xiàn)評價很高，說他是公認(rèn)的中國睜眼看世界的第一人。他說，他讀過這部用文言文翻譯的著作。他還對記者講了一個故事，說當(dāng)年有人問嚴(yán)復(fù)為何要用文言文翻譯《天演論》，嚴(yán)復(fù)回答說，因?yàn)楫?dāng)政者都用文言文，譯成文言文才能對他們產(chǎn)生影響。他留給嚴(yán)復(fù)故居的題詞是"西學(xué)先師"。位于南后街楊橋路口的林覺民故居，也曾經(jīng)是冰心的家。一幢老屋住過兩位名人，其價值不言而喻。余光中長久注視著玻璃櫥里陳列的黃花崗烈士林覺民的遺書影印件，發(fā)出了輕聲的嘆息。這封寫在手帕上的遺書是林覺民犧牲后，他的妻子意映冒著生命危險(xiǎn)保存下來的，后來由林覺民的后裔捐獻(xiàn)給國家，原件現(xiàn)存省博物館。離開時，余光中寫下了"不負(fù)少年頭"的題詞。寫完還意猶未盡，又在旁邊加了一行小字："臺灣高雄有覺民路。"他說，他經(jīng)常開車經(jīng)過覺民路，會在心里緬懷這位同鄉(xiāng)先烈。

在地名"蓮宅"的林紓故居，余光中一邊參觀，一邊饒有興致地同記者交談。他說，林琴南是一個文化奇人，他不懂外文，卻成了大翻譯家。他引用錢鐘書先生的話說，林紓翻譯的《撒克遜劫后英雄略》，比英國作家司各特的原著還好。"他翻譯的法國文豪小仲馬的名作《巴黎茶花女遺事》我很小就讀過了。"他說，文化名人馬君武曾賦詩贊這部譯作："傷心一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸。"當(dāng)他在展室的說明文字中發(fā)現(xiàn)這兩句詩是出自嚴(yán)復(fù)時，立刻掏出筆抄錄下來，表示要回去考證一下。他說，林琴南實(shí)在是文化史上一個有趣的矛盾人物，他反對白話文，提倡文言文。上世紀(jì)初，他致信北大校長蔡元培，激烈反對北大聘請胡適等提倡白話文的新派人物當(dāng)教授。蔡元培則回信說：北大既聘胡適等新派人物，也聘辜鴻銘這樣極力主張復(fù)古的老派人物。只要有學(xué)問，北大都?xì)g迎。林、蔡兩人的信都收入當(dāng)時的高中課本，我少年時就讀了。但是，林紓翻譯的西洋小說，客觀上助長了新文學(xué)的發(fā)展。實(shí)際上他自己不知不覺已成了新文化運(yùn)動的推動者。

余光中先生曾說："政治使人分裂而文化使人相親。"難怪他對故鄉(xiāng)的文化先賢如此崇敬。

最是故鄉(xiāng)秋月明

９月１１日，是中華民族的傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)。這天晚上，主辦單位在福州郊外海拔９００多米的最高峰鼓嶺，為余光中先生舉辦了一場別開生面的詩文吟誦會。余光中先生與福建文藝界人士和上百名詩歌愛好者一道，沐清風(fēng)，賞明月，吟詩酬答，共敘鄉(xiāng)情，度過了他有生以來在故鄉(xiāng)的第一個中秋之夜。

仿佛連嫦娥也憐惜歸來的游子，今年的中秋月格外地圓。當(dāng)圓月升到人們頭頂?shù)臅r候，余光中先生被主持人請上臺。他深情地說，他要朗誦自己的新作《魔鏡》。這是一首寫月亮的詩。月亮實(shí)在是很神秘、很魔幻的事物。天空中的月亮就是那一個，可它在人們眼里各不相同，因?yàn)榭丛碌娜?，總是在心里想著他的故鄉(xiāng)和親人。他說，我坐在這里聽你們朗誦我的詩，看到月亮正在升起，心里充滿了溫情。人們說這里海拔較高，我擔(dān)心高處不勝寒，所以多穿了衣服。但坐在這里我感到溫暖，因?yàn)橛羞@么多的同鄉(xiāng)、朋友在這里一同欣賞明月和我的詩。隨后，他用渾厚圓潤的男中音朗誦了《魔鏡》："落日的回光，夢的倒影／掛得最高的一面魔鏡／高過全世界的塔尖和屋頂／高過所有的高窗和窗口的遠(yuǎn)愁／而淡金或是幻銀的流光／卻溫柔地俯下身來／安慰一切的仰望／就連最低處的臉龐。"

眾多的詩歌愛好者不會放過向余光中先生討教的機(jī)會。有人問：許多人認(rèn)為詩已不適應(yīng)高速發(fā)展的社會，余先生是怎么看的呢？余光中胸有成竹地說：科技是忙出來的，文學(xué)是閑出來的。詩絕非不適合現(xiàn)代生活。因?yàn)槿斯倘灰Γ艘惨e啊。我說的"閑"不是要叫人偷懶，而是說人要有閑情。有閑情才會去"舉頭望明月"，才會去欣賞美麗的月色。如果一點(diǎn)閑都沒有，恐怕連頭都舉不起來了，因此，新詩仍是我們的時代所需要的，我對詩依然充滿信心。當(dāng)一位愛好寫詩的女青年問，詩歌到底要不要承擔(dān)歷史使命的問題時，余光中先生說：這實(shí)際上是在文學(xué)界長期存在爭論的"大我"和"小我"的問題。對詩歌來說，"大我"和"小我"同等重要，既要抒發(fā)個人心靈深處的感情，也要為國家民族的命運(yùn)鼓與呼。如果只強(qiáng)調(diào)"大我"而不要"小我"，"大我"也要落空了。

夜深了，吟誦會結(jié)束了。人們與余先生依依惜別，陸續(xù)下山。臨上車，余先生還深情地仰望著天空中那一輪玉盤般的明月，久久不舍離去。事后，余光中先生不止一次地說，今年中秋，他在福州鼓嶺看到了一生中最圓的一輪滿月。

９月１３日晚，海峽詩會的主辦單位為余先生舉辦了"余光中詩文Ｐａｒｔｙ"。在福州美麗的江濱路旁一個環(huán)境優(yōu)雅的演出場所，余光中先生偕夫人范我存女士來到千余名大學(xué)生和詩歌愛好者中間。在《鄉(xiāng)愁四韻》那讓人柔腸百結(jié)的旋律中，余光中先生被請上舞臺。主持人對余光中說，我們許多人認(rèn)識您是從那首《鄉(xiāng)愁》開始的，那時，您在那頭，我們在這頭。今天，我們終于"頭碰頭"。就這樣，話題被自然而然地引向了"鄉(xiāng)愁"。余光中說，我于１９４９年乘船離開廈門，站在甲板上看鼓浪嶼越來越小，心里充滿了惆悵。不過那時我才２０歲出頭，還是"少年不識愁滋味"。鄉(xiāng)愁真正被喚起是在多年以后，那時我在美國，離開家鄉(xiāng)多年，異國他鄉(xiāng)的日子總是讓人憂郁，而且不知何時能回家鄉(xiāng)，郁結(jié)在心里的鄉(xiāng)愁濃得化也化不開，于是，一首接一首的"鄉(xiāng)愁詩"誕生了。

在貝多芬的鋼琴奏鳴曲《月光》那清澈透明得讓人憂郁的旋律中，福建著名的表演藝術(shù)家李又子登臺朗誦余光中先生懷念母親的名作《招魂的短笛》。當(dāng)朗誦到這首詩的結(jié)尾"魂兮歸來，母親啊，來守這四方的空城"時，李又子聲情并茂，聲音顫抖，淚流滿面。這時，余光中先生走上前去，緊緊握著李又子的手，久久沒有松開。

故鄉(xiāng)的親人最能體會游子的心，就在余光中先生這次還鄉(xiāng)之前，省文聯(lián)副主席、著名作曲家章紹同花了幾個晚上，將余光中先生的詩作《聽蟬》譜成樂曲，由福州藝術(shù)師范學(xué)校的少女們上臺演唱。余光中先生聆聽著他的又一首化為音樂的詩作，陷入深深的陶醉之中。主持人問：您這些年經(jīng)?；氐阶鎳箨?，鄉(xiāng)愁會被沖淡嗎？還會寫鄉(xiāng)愁的詩嗎？余光中先生說，回鄉(xiāng)能慰解鄉(xiāng)愁。常?；貋恚匀痪筒粫賹戉l(xiāng)愁詩，否則就自相矛盾了。不過，我寧愿多回來，而不愿多寫鄉(xiāng)愁詩。

歷史的鄉(xiāng)愁文化的鄉(xiāng)愁

余光中被人們稱為"鄉(xiāng)愁詩人"。９月１２日，在主辦單位為他舉行的記者見面會上，余光中先生再次談到他的名作《鄉(xiāng)愁》。他說，鄉(xiāng)愁有不同的層次，一般人的鄉(xiāng)愁是地理上的，同鄉(xiāng)會似的，可以具體到某省某縣某鄉(xiāng)某村。而他寫的鄉(xiāng)愁是廣義的，是歷史的鄉(xiāng)愁，文化的鄉(xiāng)愁。他很高興有那么多人喜歡這首詩，也不介意人們叫他"鄉(xiāng)愁詩人"。但他強(qiáng)調(diào)，他還有許多別的作品也是很好的?，F(xiàn)在他就像一個廚子，《鄉(xiāng)愁》成了他的招牌菜。"其實(shí)我的廚房里還有許多的好菜，你們要來品嘗呀！"

余光中先生非?？粗睾{兩岸的文化交流。他說，這幾年他一直在為兩岸的文化交流盡力，最近１０余年來，他回大陸不下２０次，去年最多，達(dá)８次。今年因?yàn)槭艿椒堑涞挠绊?，這是第一次回來。在兩岸之間頻繁往來，到處講學(xué)，傳播中華文化，是他樂于做的工作。他說，中華民族的傳統(tǒng)文化是兩岸同胞共同的靈魂故鄉(xiāng)。分離現(xiàn)狀是暫時的，文化是永久的。"莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化"。

學(xué)貫中西的余光中先生飽受中華傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。但他說："說來傷感，我的四個女兒到國外留學(xué)后都在當(dāng)?shù)亓袅讼聛?。你對他們說起美國的某個地方，他們都很熟悉，但你跟她說起湖北、湖南、福建、江西，她就模糊了，因?yàn)闆]有來過，教科書里學(xué)的到底比較抽象，不能落實(shí)為生活的經(jīng)驗(yàn)。幾個孫子都成了美國小玩童，我最遺憾的就是我的孫子讀不懂我的書了。"為了讓下一代了解中國，了解中華傳統(tǒng)文化，近年他每次回大陸時都帶一個女兒回來。現(xiàn)在已有三個女兒回來過了，另外一個以后也一定會帶回來。

余光中是臺灣中山大學(xué)教授，７０歲退休后仍在繼續(xù)從事教職。他用充滿詩意、飽含深情的語言描述位于高雄的中山大學(xué)校園，說它擁有一個好聽的名字叫西子灣。那里面對臺灣海峽，他經(jīng)常在海邊遙望，水平線的另一端就是廈門。他說："我是幸運(yùn)的。杜甫晚年住在白帝城，有一道江峽，而我晚年有一道海峽，我比杜甫還要幸運(yùn)一點(diǎn)。老天可憐我這個老詩人，把我安排在這個好地方，讓我可以隔著海峽眺望大陸。"

人子都要感念母恩

９月１２日下午，余光中先生到福建師大作題為《詩與音樂》的演講，受到師生熱烈歡迎。特別是他聲情并茂地朗誦自己創(chuàng)作和翻譯的詩作，更是讓風(fēng)華正茂的莘莘學(xué)子傾倒。

簡短的開場白之后，余光中先生開始演講。他站在講臺前，發(fā)現(xiàn)擴(kuò)音器的麥克風(fēng)位置太低，要彎下腰來說話。他立即向坐在前排的同學(xué)借來兩個書包做墊。臺下有一名同學(xué)大聲建議余先生坐下來講，他向那位同學(xué)投去感激的目光，回答說：到站不住的時候我會坐下的。

余先生一開口演講，臺下立刻活躍起來，掌聲、笑聲不斷。余光中先生仙風(fēng)道骨，鶴發(fā)童顏，旁征博引，妙語如珠。他從二千多年前的詩經(jīng)講起，講音樂是時間的藝術(shù)，訴諸聽覺；繪畫是空間的藝術(shù)，訴諸視覺。而詩是綜合藝術(shù)，要調(diào)動通感。自古以來，詩與音樂不可分。許多詩來自音樂，有的詩作就是以音樂經(jīng)典的曲名為題的，而被譜成樂曲的詩，也多得不勝枚舉。他從李白、杜甫講到姜白石、蘇東坡，從莎士比亞講到歌德、彭斯，還有被印上法郎鈔票的法國音樂大師柏遼茲，以及印象派音樂的代表人物德彪西……古今中外，信手拈來，無論中國古典詩詞，還是外國名著，大段背誦，不看講稿。中文與外文穿插，古典與現(xiàn)代交融，博古通今，學(xué)貫中西，大師風(fēng)范讓在場學(xué)子嘆為觀止。

演講結(jié)束后，余光中先生留了較多的時間用于朗誦。他朗誦的作品是自己的新作和翻譯的外國詩。他先朗誦了幾首譯作，包括《海之戀》、《湖心的茵島》、《騎士之歌》等，都是既用中文，又用外文。隨后朗誦了幾首新作。給記者留下印象最深的是一首題為《母難日》的詩。余光中先生說，這首詩寫的是自己的生日，可歌頌的是母親。他說，我們過生日吃的蛋糕是多么甜，但它是母親用血換來的。我們的生日是母親的受難日。母子之會，始于大哭，終于大哭。中間的歲月最是甜美，最應(yīng)珍惜。子女出生時的啼哭，母親聽得真切；而母親去世時孩子的痛哭，母親再也聽不見了。因此，人子都要感念母恩。

當(dāng)晚，福建省委常委、宣傳部長、省對外文化交流協(xié)會會長荊福生和省有關(guān)部門負(fù)責(zé)人卓家瑞、陳濟(jì)謀、張廣敏、施友義、章紹同、楊少衡、朱明元等會見了余光中先生和夫人以及出席海峽詩會的部分代表，熱烈祝賀海峽詩會成功舉辦，并預(yù)祝余先生"原鄉(xiāng)行"順利、圓滿。余先生為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親濃郁的情誼感動不已，衷心感謝各有關(guān)方面同為舉辦海峽詩會所作的努力。

躺在手術(shù)臺上靜待解剖

９月１３日，余光中詩歌研討會在福建會堂召開。這是本次"海峽詩會"的重頭戲。一百多位來自海內(nèi)外的詩人和學(xué)者聚集一堂，從不同的角度高度評價這位"詩文雙絕，學(xué)貫中西"的文學(xué)大師。省政協(xié)副主席王耀華、原省人大常委會副主任宋峻等出席了研討會的開幕式。

省文聯(lián)黨組書記、副主席陳濟(jì)謀在致辭中說，余光中先生懷抱中華大地，情系故土家園，在幾十年的寫作生涯中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和兩岸隔絕的歷史，走過中國和世界的許多地方，學(xué)貫中西，魂?duì)棵褡?，寫出了許多膾炙人口的詩篇，在臺、港、澳和海外華人地區(qū)以及祖國大陸都擁有廣大的讀者。他的寫作融合中西傳統(tǒng)，以文化中國為精神家園，表達(dá)了對于文化源頭的詩意的鄉(xiāng)愁，牽動和詩化了許多中國人的心。陳濟(jì)謀說，詩人余光中屬于臺灣，屬于福建，更屬于中國。福建是余光中先生的家鄉(xiāng)，由福建來舉辦這次以余光中先生為主題的"海峽詩會"系列活動，是題中之意，分內(nèi)之事。他希望通過舉辦這次活動，能讓余光中先生"稍解深沉的鄉(xiāng)愁"。

余光中先生在研討會上發(fā)表簡短致辭。他說，他自稱"八閩歸人"，是第一次到福州。在故鄉(xiāng)的這幾天，他所到之處，都感受到濃濃的鄉(xiāng)情。親情可感，友情可貴，他感謝家鄉(xiāng)的文化機(jī)構(gòu)主辦這次活動。至于自己的作品，他說，他就像一個躺在手術(shù)臺上的人，"靜待評論家的解剖"。余光中先生１９４９年在廈門大學(xué)外文系求學(xué)期間開始在廈門《江聲報(bào)》、《星光日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌和文學(xué)評論。從那時起，他馳騁文壇已逾半個世紀(jì)，是我國當(dāng)代成就卓著的詩人、散文家、評論家和翻譯家，到目前已出版詩集２１種，散文集１１種，評論集５種，翻譯作品１３種。上世紀(jì)８０年代以來，祖國大陸多家出版社出版了余光中先生的作品。記者在研討會上獲悉，一套九冊、篇幅５０００多頁的《余光中集》即將由天津百花文藝出版社出版。

武夷聽雨成風(fēng)景

９月１４日下午，余光中先生由福州乘火車抵達(dá)武夷山。當(dāng)晚，余先生應(yīng)邀到武夷學(xué)院（南平師專）演講。由于這場活動是臨時動議，余光中先生沒有做正規(guī)的學(xué)術(shù)報(bào)告，而是采用漫談的形式。針對前來聽講的師生主要來自中文、外語、藝術(shù)、旅游等專業(yè)，余光中分別結(jié)合自己的創(chuàng)作和生活經(jīng)歷談了對這幾個學(xué)科的理解和學(xué)習(xí)的要領(lǐng)。他特別提醒廣大學(xué)子要學(xué)好母語中文和英語。因?yàn)橹形氖鞘澜缟鲜褂萌丝谧疃嗟恼Z言，而英語是當(dāng)今世界最強(qiáng)勢的語言。學(xué)好這兩種語言就可以自由地同世界上最廣泛的人群打交道。他與學(xué)藝術(shù)的同學(xué)談自己如何翻譯《梵高傳》，與學(xué)旅游的同學(xué)談馬可波羅的游記，演講中時有妙語，掌聲不斷。據(jù)悉，不少師生是從１８０公里外的南平趕來武夷山聽余光中先生的演講。

那天氣候悶熱，上千名師生聚在一間大禮堂，溽暑逼人。余光中先生入場時西裝革履，演講時不得不脫下外衣，仍舊汗流浹背。也許是這個原因，他在朗誦自己的詩作時選擇了《雨聲說些什么》這首詼諧幽默、充滿童趣的小詩。巧合的是，就在他結(jié)束演講時，外面下起了小雨。當(dāng)他登上回住地的汽車時，窗外已是電閃雷鳴，大雨如注。當(dāng)?shù)厝苏f，這里至少已有兩個月沒有下雨，是余光中先生的詩給人們帶來了喜雨。

第二天，余光中先生以７５歲高齡，和夫人范我存女士一道登上了天游峰，一路上談笑風(fēng)生。在山上，人們爭相和余先生合影，有人說，余老本來是來看風(fēng)景的，沒想到卻成了一道風(fēng)景。參加詩會的學(xué)者與他合影時，說是要沾一點(diǎn)余先生的文氣、才氣、仙氣，余先生突然冒出一句："還有喘氣。"逗得人們大笑不止。有人看見人們把他圍得太緊，建議散開一點(diǎn)，讓他透透氣，余先生幽默地說："不要緊，生氣相通嘛。"下山路上，余老與隨行人員邊走邊談，突然發(fā)現(xiàn)夫人沒有跟上來，于是站在路邊等候，直到夫人的身影出現(xiàn)在林陰的拐角處，他才繼續(xù)往前走。下午，接待單位安排余先生坐竹筏游九曲，半路上余先生要求下來玩水，他說："這里的水真嫩！"他把水潑在記者的褲管上，一臉天真，笑得像個孩子。

９月１５日晚，余光中先生在武夷山與參加海峽詩會的詩人和學(xué)者座談。有學(xué)者問余先生有沒有興趣爭取獲得諾貝爾文學(xué)獎？余先生說：我一天過日子都忙不過來，哪里顧得了那么多？他說，他把諾貝爾文學(xué)獎看成是一項(xiàng)歐美文學(xué)獎，而不是世界文學(xué)獎。有的作家孜孜于諾貝爾文學(xué)獎，其實(shí)大可不必。一個作家所能做的最好的事情，就是把自己的作品寫好。作家首先要被自己的民族承認(rèn)，而不是被某個獎承認(rèn)。如果一個獎送到面前，他當(dāng)然也會笑納，但要費(fèi)心費(fèi)神地去爭取，就是他所不為的了。在會上，余先生對中文的前景表現(xiàn)了一定程度的擔(dān)憂。他說，現(xiàn)在海峽兩岸的中國人都熱衷學(xué)英文，這當(dāng)然是好事，但他擔(dān)心英文沒學(xué)好，中文也荒廢了。他希望海峽兩岸的作家共同努力，把我們的母語中文保持好。如能使中文得到發(fā)展就更好。

一生等著這一天

９月１６日下午３時，余光中先生由武夷山乘飛機(jī)抵達(dá)廈門機(jī)場，然后乘車回故鄉(xiāng)泉州。由于飛機(jī)晚點(diǎn)，前來迎接的鄉(xiāng)親在機(jī)場苦等了兩個小時。他們打出了大紅的橫幅，上面寫著"熱烈歡迎族親余光中伉儷回鄉(xiāng)省親謁祖"的標(biāo)語。當(dāng)余光中先生出現(xiàn)在機(jī)場大廳時，他們迎上去獻(xiàn)花，并揮舞著特制的小旗表示歡迎。

當(dāng)晚，海峽詩會的主辦單位和泉州市有關(guān)單位在泉州音樂廳共同舉辦了題為"原鄉(xiāng)行"的余光中詩歌作品朗誦會。在典雅而優(yōu)美的古樂聲中，朗誦者陸續(xù)登臺，分別朗誦了余光中先生的《鄉(xiāng)愁》、《聽蟬》、《月色》、《民歌》等作品。其中，一名身穿青布長衫的老者用閩南方言吟唱《鄉(xiāng)愁四韻》，給人們留下了深刻印象。朗誦會穿插了具有濃郁地方特色的提線木偶、高甲戲及南音表演，讓余光中先生大飽眼福。

９月１７日中午，余光中先生抵達(dá)永春，受到隆重歡迎。在離下榻的永春僑聯(lián)酒店還有大約一里路時，他和夫人范我存女士被迎下車，鮮花和親人簇?fù)碇麄冏咄赀@回鄉(xiāng)的第一程。當(dāng)時鑼鼓喧天，禮炮齊鳴。當(dāng)晚，永春縣政府設(shè)宴款待余光中一行。余光中先生在簡短致辭中說，家鄉(xiāng)人民的盛情招待讓他銘感于心，"永世難忘"。

次日上午，離開故土７０年的余光中先生，終于回到了他的祖屋，回到他兒時玩耍過的地方，祭祖歸根，省親懷舊。他說："我一生都等著這一天！"

永春縣桃城鎮(zhèn)洋上村，是一個距縣城大約３公里的古樸山村。那天也許是這個村子有史以來最隆重的節(jié)日，鄉(xiāng)親們鳴炮奏樂、舞獅擂鼓，熱熱鬧鬧地迎接從遠(yuǎn)方歸來的親人。在村口用樹枝扎成的彩門上，是一幅巨大的對聯(lián)："學(xué)富五車中華藝苑添奇葩，才高八斗世界文壇享盛謄"。余光中在這里一下車，就被鄉(xiāng)親們簇?fù)碇巴嗍献陟?。村里的學(xué)童整齊地排列兩旁，迎接這位他們敬慕已久的前輩鄉(xiāng)親。余光中懷抱鮮花，一邊走，一邊伸手撫摸孩子們的笑臉。半路上，他停下來問身邊的族親，路的左邊是什么山，右邊是什么山。侄兒告訴他，左邊是尖子山，右邊是玳瑁山、鐵甲山。當(dāng)他見到路旁一位老人時，特意走上前去與這位老人握手。

余氏宗祠坐落在一座大山腳下的斜坡上。前呼后擁的人群使余光中費(fèi)了好大的勁才跨進(jìn)宗祠的大門。鄉(xiāng)親們已經(jīng)在祖祠的大廳里設(shè)好祭臺，上面有全豬全羊各一頭，還有各類其他祭品。余光中在天井里被媒體記者團(tuán)團(tuán)圍住，進(jìn)退維谷，這位一向溫文爾雅的老人急了。只見他把雙手圈成喇叭狀，大聲地對人們喊道："請你們離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓我靜靜地和我的祖先在一起。這是嚴(yán)肅的事情。我一生都在等著這一天！"終于來到神龕前，余光中和夫人范我存面對祖宗的牌位莊嚴(yán)肅立。祭典開始，余光中大聲朗讀祭文。祭文中說：裔孫久旅他鄉(xiāng)，思祖勿忘，萬里跋涉，特歸梓桑，謁祖省親。虔誠敬備鮮花蔬果、冥金香楮等儀，聊表微忱，敬希哂納。他在祭文中還祈愿先祖的在天之靈，庇佑族裔興旺，庇佑游子平安。隨后，他和夫人向祖宗靈位三鞠躬，并從族親手中接過紅綢包裹的族譜。臨走時，他帶上了兩枚帶葉的蘆柑。他說，這是故鄉(xiāng)之物，是永春的土地上出產(chǎn)的，我要把它帶回臺灣。

祭祖儀式后，余光中偕夫人來到他兒時住過的祖屋。這是一幢典型的閩南土角厝，飛檐翹角，古色古香。１９３５年，余光中隨父親余超英回鄉(xiāng)為祖父奔喪，住的就是這幢老屋。那時他才６歲。７０年過去了，老屋依舊，而當(dāng)年在屋里歡蹦的孩童如今已成了耄耋老人。在老屋門口，他鄭重要求人們給他２０分鐘時間，讓他安靜地繞著屋子走一圈。但記者們太想知道他此刻的心情，這個微不足道的愿望竟然不能兌現(xiàn)。他穿過堂屋來到屋后，這里有５棵大荔枝樹，當(dāng)年和他一起玩耍的堂兄余江海在這里等著他。為了迎接余光中，余江海這些日子忙個不停，反反復(fù)復(fù)不知把這座老屋的里里外外打掃了多少遍。一見面，余江海就用閩南話對余光中說，小時候我們經(jīng)常一起在這里玩爬樹，五棵樹我們都上去過，還一起用彈弓打鳥。余光中說，我們現(xiàn)在來比賽爬樹好不好？余江海說好。在一旁的余光中夫人范我存接話說：我看他能爬上去，你未必能爬上去呢。說得大家都笑了。

余光中在荔枝樹下久久留連。鄉(xiāng)親們擺好桌子，鋪好宣紙等他題字，有祖屋的堂名，有宗祠的匾額，有村里的校名，有勸學(xué)的勉詞，他來者不拒，一一滿足。有記者問他：您回來之前記得這老屋、這山水嗎？他說，我小時在這里住得不長，記憶比較模糊，但常聽父親講他在這里的種種，因此我始終能保持對故鄉(xiāng)的記憶。中華民族就是這樣代代相傳，源遠(yuǎn)流長啊。他要求記者給他拍照留念，畫面的上方要一點(diǎn)樹葉，遠(yuǎn)景是老屋后面的兩座山，近景是老屋的房頂。他還坐在荔枝樹裸露的樹根上讓記者拍照，把他和根留在一起。他動情地說，我的父親一生都在想念永春老家，他活到９７歲去世，和母親一起葬在臺灣。我也是代表他們還愿來了。以后我在臺灣上墳的時候，會把在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷和見聞告訴他們。

當(dāng)天下午，余光中先生乘車來到永春縣的風(fēng)景名勝牛姆林，晚上出席了一個歡迎晚會。夜已經(jīng)很深了，但即將離開故鄉(xiāng)的余光中先生不顧多日的奔波勞累，專門約請參加詩會的各地文友茶敘話別。他深情地說，這次回到祖地，回到童年生活過的地方，就是回到了生命的深處，許多的經(jīng)歷終生難忘。他要把這些美好的記憶珍藏在心里。

在這個座談會上，余光中談到了鄉(xiāng)情與創(chuàng)作的關(guān)系。他說，他深情地愛著自己的故鄉(xiāng)，也樂意為家鄉(xiāng)寫出新作，但創(chuàng)作畢竟還是有內(nèi)在的規(guī)律。他舉例說，蘇東坡是四川人，但他早期寫四川的作品并不理想，而真正的傳世之作是后來離開家鄉(xiāng)后寫成的；畫家梵高是荷蘭人，他的杰作《向日葵》、《鳶尾花》、《麥田群鴉》等全部是后期在法國南部完成的；肖邦深愛祖國波蘭，但他的后半生在法國度過，他那些膾炙人口的名曲大多是在法國寫成的。他們既是家鄉(xiāng)的驕傲，也是祖國甚至全人類的驕傲。

９月１９日上午，余光中先生和夫人出席了余光中文學(xué)館揭牌儀式。建在牛姆林景區(qū)的余光中文學(xué)館建筑面積７８０平方米，總投資近百萬元，主要陳列余光中先生文學(xué)創(chuàng)作成果、文學(xué)活動資料、大事年表、家學(xué)淵源、名家有關(guān)余光中的書畫作品等。余光中先生在這里留下了"詩在如人在"的題詞。

當(dāng)天中午，余光中先生離開永春牛姆林前往廈門，他的親人將他緊緊圍住，依依難舍，拉著他的手，一遍又一遍地祝福他平安，叮囑他早日再回來。短暫的相聚后又是長久的離別，親人們淚眼婆娑，無語凝咽。直到余光中先生乘坐的汽車開出老遠(yuǎn)，他們還在原地不停地?fù)]手。