何裕棻

去年由于生活日趨忙碌，即使稍有片刻空暇，其實(shí)也不大有出門逛街的閑情和體力，遑論游山玩水這等需要打起精神的大型活動(dòng)。對(duì)于日常作息十分安土重遷的人而言，"休閑生活的規(guī)劃"這概念本身也是個(gè)壓力的來源。如果休閑也得有個(gè)完整周延的計(jì)劃，那么反面的意義表示，一不小心，它也可能會(huì)一敗涂地。任何天災(zāi)（下雨或太熱）以及人禍（塞車、服務(wù)態(tài)度不佳、自己體力精神不好、丟三落四等數(shù)百個(gè)可能因素）都會(huì)導(dǎo)致休閑生活計(jì)劃的失敗。我是個(gè)有點(diǎn)懶又無法忍受細(xì)節(jié)的人，因此出遠(yuǎn)門通常都是在非常精簡(jiǎn)的原則下完成，矛盾的是，要維持這種精簡(jiǎn)旅行需要耗費(fèi)的心力也一樣令人疲憊不堪。

去年去了一趟舊金山，住宿在姹紫嫣紅的名勝地段，朋友小君日日接送玩耍觀光，我卻非常不爭(zhēng)氣地只想在被窩里睡覺，對(duì)所有需要排隊(duì)、塞車與人潮搏斗的景點(diǎn)一概敬謝不敏。某日一不小心去了人潮洶涌的百貨公司，當(dāng)天晚上與小君在知名法國(guó)餐廳晚餐時(shí)，我竟然渙散得手里還拿著雞腿就在桌邊睡著了。后來她只好帶我去幾個(gè)人煙稀少的山巔林子和假日空曠無人的柏克萊校園散步。

前幾年去洛杉磯的狀況更奇特，接待的小葦克盡地主之誼到了極端瘋狂的地步。我抵達(dá)旅館之后她馬上拿出策劃詳盡的休閑計(jì)劃地圖，她一份，我一份，當(dāng)晚立刻馬不停蹄出發(fā)到各知名夜間景點(diǎn)探訪。洛杉磯畢竟是個(gè)發(fā)光的星球，隨便哪個(gè)小餐館都可以和某名人沾上邊。我在小葦?shù)拿{迫下參訪了令人疑惑的另類景點(diǎn)，張愛玲故居、詹姆士狄恩拍《養(yǎng)子不教誰之過》的場(chǎng)景、《銀翼殺手》的場(chǎng)景、西好萊塢區(qū)、人造威尼斯、清晨七點(diǎn)的圣塔莫妮卡海灘、怪異的猶太餐廳（忘了是什么緣故）、各式各樣的書店，總共看了中國(guó)戲院四次以上，經(jīng)過比佛利山莊不下八次。大部分時(shí)間我們都在開車往某地的途中。小葦?shù)倪^度休閑計(jì)劃使我不但沒有睡好，反而患了失眠癥，在洛杉磯那幾天我完全沒有闔眼。最后一天我說："小葦我好痛苦我不想玩。"小葦說："不行，你分秒必爭(zhēng)，一定要用力玩。"因此直到臨上飛機(jī)返臺(tái)那一晚，我都還在小葦計(jì)劃中的機(jī)場(chǎng)餐廳用餐后才登機(jī)。理想的休閑究竟是何種形態(tài)當(dāng)然因人而異，但是像小葦那樣強(qiáng)迫癥似的東奔西跑，完全依計(jì)劃行事，其實(shí)和遛狗無異。

出遠(yuǎn)門休閑大概不適用于我輩。從四處收集情報(bào)、訂機(jī)票、旅館開始，一直到拿著地圖嘗試迷失異國(guó)街頭的滋味，少年十五二十時(shí)還有種勇敢與彷徨的美，現(xiàn)在只要一想到長(zhǎng)程飛行和行李的重量，別說散心或散步，只怕骨頭都要散了。

俗諺說休息是為了走更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，文化理論基本上同意這個(gè)說法，只是說得更露骨些，他們說，休息是為了再返回工作崗位（叫做再生產(chǎn)）。如此看來實(shí)在可悲，不論我再怎么抗拒休閑生活規(guī)劃，只要我乖乖地在休假后返回辦公室上班，我的休息就只是為了繼續(xù)走路或工作而已，真是車輪下輾轉(zhuǎn)的人生。

可是也有一種時(shí)刻，近午醒來知道自己不必趕著去任何地方，躺在床上聽巷子里的狗吠，迷糊中聞見后面人家的午飯，心頭浮起一兩件微不足道的煩心事，而最大的掙扎就只是要不要起床。這個(gè)脫離了結(jié)構(gòu)與行動(dòng)的剎那，實(shí)在幸福至極。然后我終究起身，踏入轉(zhuǎn)動(dòng)中的世界和自己。