岑逸飛
奇妙的"八"
香港人喜歡"八"這個(gè)數(shù)字,取"八"與"發(fā)"的諧音,意味著可以發(fā)財(cái)發(fā)達(dá)。但平情而論,即使"八"與"發(fā)"無(wú)關(guān),從社會(huì)文化的角度去考察,"八"這個(gè)數(shù)字,也稱(chēng)得上十分奇特和神妙。
不知道是否都源于《易經(jīng)》的"八卦","八"這數(shù)字,滲入各種文化現(xiàn)象,幾乎無(wú)處不在。例如道教有各顯神通過(guò)海的"八仙",還有服用后可以成仙的"八石"(即朱砂、雄黃、云母、空青、硫黃、戎鹽、硝石、雌黃);術(shù)數(shù)有"奇門(mén)遁甲"的"八門(mén)"(即休、生、傷、杜、死、景、驚、開(kāi)),以及子平的"八字"。佛教也有"八字",即"生滅滅已寂滅為樂(lè)",以及"八戒"。
可以說(shuō),"八"的魅力,產(chǎn)生了形形色色的"八的文化",以"八"來(lái)命名。例如歷史上有八國(guó)聯(lián)軍、八年抗戰(zhàn);文學(xué)上有唐宋八大家、文起八代之衰、八股文體等;書(shū)法上有"永字八法";武術(shù)上有"八段錦";醫(yī)學(xué)上有"奇經(jīng)八脈";畫(huà)壇上有"揚(yáng)州八怪";人際關(guān)系上有"八拜之交";農(nóng)業(yè)上有八谷、八節(jié);天文上有八魁;以至飲食上更有八珍豆腐、八珍扒鴨。
甚至自然界也以"八"代表穩(wěn)定。例如化學(xué)上的六種惰性氣體,后五種氖、氬、氪、氙、氡,其最外層的電子數(shù)也都是"八",顯示正處于一種完全飽和和圓滿(mǎn)的狀態(tài),毋須與其他元素發(fā)生化學(xué)作用了。
奇妙的"八",可能它還有其他好處我們尚未發(fā)現(xiàn)!
然則"八"與"發(fā)達(dá)"又是否真的有關(guān)連呢?從易數(shù)上說(shuō),"八"是少陰,"六"是老陰,因?yàn)槠鏀?shù)一、三、五、七、九;偶數(shù)二、四、六、八、十,而陽(yáng)象剛健主進(jìn),故以最高的九代表陽(yáng)爻,陰象柔順主退,以六代表陰爻,取以次遞降,由十而八而六的意象??梢?jiàn)八作為少陰,正是開(kāi)始衰敗,不是發(fā)達(dá)。想發(fā)達(dá),寧取作為少陽(yáng)的七,象征會(huì)漸有增進(jìn)也。
逢"七"必殺
神秘?cái)?shù)字之中,"七"也是充滿(mǎn)神妙的數(shù)字。
"七"首先令我們想到現(xiàn)今全球通用的"星期制",即六日工作,一日休息的周期。這是源自《舊約·創(chuàng)世記》:
"天地萬(wàn)物都造齊了。到第七日,上帝造物的工已經(jīng)完畢,就在第七日歇了他一切創(chuàng)造的工,就安息了。上帝賜福給第七日,定為圣日。"
其實(shí)在希伯來(lái)文化中,將安息日定為第七日并非偶然。在《舊約》的不同篇章,都出現(xiàn)了這個(gè)"七"的循環(huán)數(shù)。
例如也在《創(chuàng)世記》,上帝囑咐諾亞造方舟避難時(shí)應(yīng)帶的動(dòng)物數(shù)量:
"凡潔凈的畜類(lèi),你要帶七公七母……空中的飛鳥(niǎo),你也要帶七公七母??梢粤舴N,活在全地上,因?yàn)樵龠^(guò)七日,我要降雨在地上……"
在《出埃及記》,上帝向摩西規(guī)定了安息年制度:"六年你要耕種田地,收藏土產(chǎn),只是第七年,要叫地歇息,不耕不種。"
令人驚異的是,比《舊約》早一千多年的古巴比倫創(chuàng)世神話(huà),講述上帝創(chuàng)世的順序與《舊約》相同,到第六日造人,第七日上帝休息;而另一神話(huà)也提及一場(chǎng)大洪水毀滅人類(lèi),發(fā)大水整整六日六夜,第七日停止。
而比巴比倫更早一千年的蘇美爾神話(huà),寫(xiě)洪水、寫(xiě)陰間,一樣是不斷重復(fù)提到"七"。甚至在北歐古芬蘭的創(chuàng)世歌中,提到原始女神伊里馬達(dá)爾在海中因風(fēng)受孕,也是懷胎七百年后生下七個(gè)蛋,從中化出宇宙情節(jié)。
至于東方文化,佛教有"七佛"、"七寶"、"七法"、"七喻"、"七覺(jué)支"、"七方便"等說(shuō)法;道教則有"七報(bào)"、"七傷"等名目。而最為人熟知的,大概是農(nóng)歷新年從年初一至年初七,分別為雞、狗、羊、豬、牛、馬和人的"圣日",以年初七為人日了。
創(chuàng)世神話(huà)以"七"為圣數(shù),可見(jiàn)"七"是個(gè)宇宙數(shù)字,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)空間只有前后左右上下六個(gè)維度,"七"在中間,代表了另一個(gè)循環(huán)。術(shù)數(shù)上說(shuō)"逢七必殺",看似是不吉利,其實(shí)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),休息一下也很應(yīng)該。
有趣的"四"
關(guān)于神秘?cái)?shù)字,"四"是一個(gè)很有趣的數(shù)字。
人類(lèi)學(xué)家柯?tīng)枺ǎ茫酰颍颍?,曾?duì)澳洲的原始民族作過(guò)研究,指出很少土人能辨別"四"。另一個(gè)人類(lèi)學(xué)家列維·布留爾,也有類(lèi)似見(jiàn)解,認(rèn)為原始民族可以說(shuō)出一或二,偶爾說(shuō)到三,再超過(guò)這個(gè)數(shù),就說(shuō)"許多、很多"。
老子的《道德經(jīng)》,也是說(shuō)"道生一,一生二,二生三",沒(méi)有說(shuō)"四",再數(shù)上去,就干脆說(shuō)"三生萬(wàn)物"。
什么時(shí)候才有"四"這個(gè)概念?古人解釋"宇宙","上下四方謂之宇,古往今來(lái)謂之宙","四"是東南西北這四個(gè)方位,似是最原始的觀察。
中國(guó)古老的傳說(shuō),謂黃帝有四面,記載于《太平御覽·卷七十九》,引述戰(zhàn)國(guó)時(shí)佚書(shū)《尸子》里面一段話(huà),是子貢問(wèn)孔子:"古者黃帝四面,信乎?"孔子的回答則是:"黃帝取合己者四人,使治四方",將四面神話(huà)化成人話(huà),"四面"變成"四人"。
到司馬遷的《史記·五帝本紀(jì)》,就將這"四人"落實(shí),并且有了名字,謂"黃帝舉風(fēng)后、力牧、常先、大鴻以治民。"
雖然孔子對(duì)"四面"或有曲解,但現(xiàn)存的藝術(shù)品,并無(wú)四面的黃帝像。不同佛教,現(xiàn)今許多人往泰國(guó)拜"四面佛"。若旅游柬埔寨,則吳哥窟的標(biāo)志是那個(gè)四面像,說(shuō)是觀音菩薩,但我研究過(guò),其實(shí)是吳哥皇朝的國(guó)王傲視四方。
若追源溯始,無(wú)論是"四面佛"或"四面像",都源自印度神話(huà)的"大梵天"。在印度史詩(shī)《羅摩衍那》或印度經(jīng)典《奧義書(shū)》里,都提到大梵天有四張臉孔,且其四面怪相也有雕塑保留下來(lái)。
令人驚異的是,希伯來(lái)民族創(chuàng)世神話(huà)中的上帝,也曾有其具體的形貌特征,見(jiàn)于《舊約·以西結(jié)書(shū)》,講以西結(jié)親眼見(jiàn)到耶和華顯靈,謂"顯出四個(gè)活物的形象……有人的形象,各有四個(gè)臉面……"
當(dāng)然,我們更可以說(shuō),十字架象征了宇宙的主宰,向四方伸展。不過(guò),遠(yuǎn)在基督教出現(xiàn)前,美洲古印第安人的"羽蛇神話(huà)",早已將十字架視作創(chuàng)造宇宙的標(biāo)記了。
神秘?cái)?shù)字
關(guān)于中國(guó)神話(huà)的研究,過(guò)去的學(xué)者多埋首于材料的搜集、整理和考訂。自二十世紀(jì)二十年代興起了古史辨派,這方面的研究成績(jī)就頗為豐盛。可是對(duì)神話(huà)的認(rèn)識(shí),不應(yīng)只停留在注釋和訓(xùn)詁的階段,特別是西方早已通過(guò)文化人類(lèi)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等,使用模式分析,尋找神話(huà)背后的哲學(xué),足以作為研究中國(guó)神話(huà)的借鑒。
在西方,"神話(huà)哲學(xué)"這名稱(chēng),最先是由十九世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家謝林以此為題寫(xiě)了一本書(shū),到二十世紀(jì)德國(guó)學(xué)者卡西爾,對(duì)這個(gè)課題有進(jìn)一步的探討。中國(guó)神話(huà),若能西學(xué)中用,走跨文化的路,則許多古老文獻(xiàn),必能獲得新的理解。
對(duì)待神話(huà),若作為一個(gè)文化系統(tǒng)加以分析,它本身蘊(yùn)含著許多意義、象征、價(jià)值和觀念,只要能找到凝聚這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)在模式,基本上就掌握了解開(kāi)神話(huà)之謎的線(xiàn)索了。
七十年代的結(jié)構(gòu)主義者,例如列維·斯特勞斯,對(duì)神話(huà)研究有方法論的突破,喜歡從事物之間的關(guān)系考察事物,將神話(huà)視作人類(lèi)認(rèn)識(shí)外在世界的思維方式,且是人類(lèi)精神形態(tài)整體發(fā)展的有機(jī)組成部分。
在有關(guān)神話(huà)的跨文化研究中,發(fā)現(xiàn)不論東方或西方,有一些共同的神秘?cái)?shù)字,可以作為啟示性的線(xiàn)索。不管是在史前社會(huì)或是文明社會(huì),某些數(shù)字除了本身的計(jì)算意義之外,更兼有某種神秘的意義,人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)之為"神秘?cái)?shù)目",或"魔術(shù)數(shù)目",或"圣數(shù)"。
其實(shí)在文化進(jìn)化的歷程,從一到十的十個(gè)數(shù)字,都可稱(chēng)作"神秘?cái)?shù)字",每個(gè)數(shù)字背后都有一些有趣的故事及其象征意義。例如說(shuō)"易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦",將太極視作一,陰陽(yáng)視作二,則一、二、四、八這四個(gè)數(shù)字都齊備了。然后三指三才,五指五行,六是減損的無(wú)窮,七是七日來(lái)復(fù),九是增進(jìn)的無(wú)盡,十是十全十美,則一至十這十個(gè)數(shù)字都賦予了中國(guó)特色的文化內(nèi)涵了。