馬寶康

老張買轎車的時(shí)間是2002年末。

老張?jiān)跈C(jī)關(guān)做事，工作了十多年好不容易掙到個(gè)副科級(jí)。房改時(shí)他分到一套新房子，在郊外，每次騎自行車到單位時(shí)腿麻手麻屁股麻，頭上的汗多得像挖了三畝地，老張確實(shí)需要一輛車。

正值歲末車市開始價(jià)格大戰(zhàn)，于是老張有空就去車市轉(zhuǎn)悠，結(jié)果還真開回一輛模樣像轎車的車來(lái)。老張買下這輛車是看中它價(jià)格便宜，三萬(wàn)零九百元，金屬漆的外觀也不錯(cuò)。賣車的老板告訴老張說(shuō)：這是全世界性價(jià)比最好的車，看車頭像“林肯”，從后面瞧像“富康”，側(cè)邊望去完全就是一輛“雷諾”跑車了?，F(xiàn)在只剩這最后一輛，實(shí)在想要，就優(yōu)惠給你了。

老張問(wèn)，這車?yán)螌?shí)么？老板說(shuō)：別看這車，車殼是高強(qiáng)度薄鋼板，牢實(shí)得就像美國(guó)坦克。老張?jiān)嚵嗽囓?，除了方向盤沒(méi)有助力，其他的都還合適。心想這關(guān)系不大，無(wú)非是費(fèi)點(diǎn)力氣。于是討價(jià)還價(jià)，最后敲定兩萬(wàn)八。付了車款，上了一個(gè)“1918”的牌照，這讓老張想起從前的一部電影《列寧在1918》，這數(shù)字有革命意義而且也吉利，“要久要發(fā)”多好。

次日，老張把車開到單位，果然引起了轟動(dòng)。但看到車牌號(hào)的數(shù)字時(shí)，同事都笑了，說(shuō)：這是列寧同志坐過(guò)的車吧，還能開嗎？老張立即掏出車鑰匙來(lái)試駕。不料車鑰匙又引來(lái)一片笑聲：這車鑰匙竟有六把鑰匙，四扇車門各一把，尾箱蓋一把，點(diǎn)火開關(guān)一把。同事邊笑邊說(shuō)：老張啊，你拿著這么多鑰匙不像是新車主，倒像是個(gè)“老地主”！老張聽后，心里掠過(guò)幾絲苦澀，但臉上露出的卻是羞澀，說(shuō)：門鎖多了也好啊，賊就是想偷也進(jìn)不去?？刹痪美蠌堃矡┝恕囬T很難開，每次開車門時(shí)，過(guò)往的行人都用懷疑的目光看著老張與車門搏斗，以為是個(gè)偷車的賊。

“五一”長(zhǎng)假，老張開車回山區(qū)老家。帶上老婆娃娃，后備廂里裝進(jìn)一個(gè)“鍋蓋”——衛(wèi)星電視接收天線。老張回來(lái)了，小山村像過(guò)年一樣熱鬧起來(lái)。老老小小先是圍著車看，一致贊嘆著認(rèn)為老張?jiān)诔抢铩爱?dāng)了大官”。當(dāng)老張將“鍋蓋”裝在房頂上，電視里的黑白雪花變成彩色圖像時(shí)，村里人的贊嘆就變成了驚嘆。這個(gè)長(zhǎng)假，老張過(guò)得舒心，過(guò)得揚(yáng)眉吐氣。返城時(shí)，老張車上裝滿了各種土特產(chǎn)，回家了！

有車的日子真好，遮風(fēng)避雨，還擋烈日。老張每天送老婆上班，送孩子上學(xué)，都會(huì)忍不住邊開車邊哼小曲。但愉快的日子只過(guò)了半年。半年后麻煩就跟著來(lái)了。

先是車身漆開始東一塊西一塊的變黑，接著發(fā)動(dòng)機(jī)開始漏機(jī)油。油路電路也出了問(wèn)題，另外就是方向盤太重，每次開車都像跟一個(gè)壯漢在摔跤，更要命的是，有時(shí)候油門踏板踩下去竟回不過(guò)來(lái)。被驚出幾次冷汗后，老張把車開進(jìn)修理廠。這回，老張才知道自己這輛愛車全是用舊材料拼湊起來(lái)的“多國(guó)部隊(duì)”。

痛定思痛，老張就想跟這輛車說(shuō)“拜拜”。好不容易有了一個(gè)買主，可開出的價(jià)卻讓老張差點(diǎn)背過(guò)氣去：兩千！就在老張一籌莫展之際，一位熟人給他支了一招：你不是還買了保險(xiǎn)嗎？車丟了保險(xiǎn)公司也要賠??！一句話讓老張開了竅。自此，老張就盼望著有賊將這輛車偷走。然而兩個(gè)月過(guò)去了，無(wú)論將車停在哪里，那車都像條忠實(shí)的狗，靜靜地趴在原地等著老張。老張很有些失望。眼下那些該死的賊都干什么去了？

這回還是那位熟人給他出了個(gè)主意：你要誠(chéng)心想丟車，就把它開鄉(xiāng)下去，下馬村，那兒賊最多。于是，老張就把車開到下馬村，停放在一個(gè)空地上，然后義無(wú)反顧地離開了。三天后，當(dāng)老張?jiān)俚侥堑胤綍r(shí)，車果然被偷了，不過(guò)只偷了四個(gè)輪子，車身還在。老張倒抽了口冷氣，車輪丟了保險(xiǎn)公司是不賠的。走近一看，車門上只留下幾個(gè)憤怒的腳印，最讓老張生氣的是，也不知是什么人，在后窗玻璃上畫上了幾個(gè)字：狗不理。