顏頓鉤

向晚時(shí)分，雪又白花花飄下來(lái)。窗外電線桿頭，那只雪白海鷗已站了半天，一副不離不棄、患難相守的模樣---如此便來(lái)到一生的盡頭。

今日特地叫嘉慧生了壁爐火，現(xiàn)在他坐在爐膛前，正準(zhǔn)備將那一札信箋丟進(jìn)火堆?；鸸庥持n白的病容，有生之日已屈指可數(shù)，他要將這一件最后的事處理了，好了斷人世的一切。

半個(gè)多月前給梅容寄了最后一封信，告訴它自己的病情，癌細(xì)胞像毒藤一樣沿著淋巴腺蔓長(zhǎng)，吸盡他生命的精髓，他的末日在即了。

五十八歲，在這年頭也算早夭，一生憾事那么多，無(wú)從一一補(bǔ)救，真是再回頭已百年身。雖然在海外畫壇，他已有了自己的立足地，多年來(lái)獨(dú)自耕耘，開了數(shù)次個(gè)人畫展，作品被著名博物館收藏，留給嘉慧的財(cái)產(chǎn)也足夠她后半生生活有余，但他欠梅容的，只怕今生已無(wú)從補(bǔ)償，這是令一個(gè)瀕死的人最無(wú)可奈何的事。

在給梅容的信中他說：今生再無(wú)相見機(jī)會(huì)了，但他會(huì)帶著對(duì)她的憶念離開人世，臨終前如果神志清楚，眼簾底還有人世的余光，他會(huì)將她的形貌映印在眼前，等死神的黑翼掩上來(lái)，把一切帶走。

他說他會(huì)處理一切有關(guān)她的信箋，免得留下來(lái)惹人話柄，給她造成不必要的麻煩。這么多年來(lái)，給她寫了那上百封信，每一次他都留了影印件，連同她的回信二十三封，放在一個(gè)文件夾里，這是連嘉慧都知道的事。每一封信她都看過，看完了大多一言不發(fā)放回原處。直到近年，有時(shí)她會(huì)說：難得你還有這份心情。

有時(shí)他在信箋邊上速寫一幅女體，嘉慧會(huì)問：這是她嗎？他笑說：印象派的她。嘉慧撇撇嘴：值得一輩子這樣掛念？

怎么說呢？人與人之間，喜歡就是喜歡，沒什么道理好講。他也不置可否，還調(diào)侃說：當(dāng)年要是她有一點(diǎn)表示，也就輪不到你了。

像你這樣的，也只配我這樣的。嘉慧打趣道。

最后一次見梅容，竟是三年多前的事了。那天傍晚她打電話來(lái)，說來(lái)了西雅圖，如果他有空的話，希望可以見見面。他開車出門時(shí)，只覺心口狂跳，晚飯時(shí)間過了，可以請(qǐng)她喝一杯咖啡；初秋的西雅圖，正是一年最好的時(shí)光，他要帶她到嘉麗詩(shī)湖去，湖邊上有小樹林，湖岸是人造沙灘，有下弦月的晚上，薄薄的月光像浮動(dòng)的霧氣，那正是他用了半生時(shí)間來(lái)期待的情景?；蛟S，在這么多年的思念之后，上天來(lái)垂憐他了。

梅容請(qǐng)他直接到酒店房間。門開處，站在他面前的卻是一個(gè)中年男人。他馬上就醒悟過來(lái)了，她沒有告訴他丈夫同來(lái)了，越過這個(gè)看上去風(fēng)度翩翩的男人的肩頭，他看到站在窗前的梅容。

再接下來(lái)就都沒什么意義了，除了后來(lái)她送他到停車場(chǎng)那幾分鐘。原來(lái)他們跟了旅行團(tuán)來(lái)北美，次日就要回香港，她帶了兩罐茶葉送給他，答謝他上次寄贈(zèng)給她的一幅油畫。

三個(gè)人在咖啡廳漫無(wú)邊際聊了一陣，她先生就先告辭上樓了。他斗膽問：不如我載你去一個(gè)湖邊走走？

梅容神色猶豫了起來(lái)。他馬上改口，說時(shí)間不早了，明天他們還要搭長(zhǎng)途機(jī)，他的提議也太魯莽了。梅容笑道：還有機(jī)會(huì)，你今年會(huì)回香港嗎？你來(lái)了，我們到西貢去吃海鮮。

她送他到停車場(chǎng)，當(dāng)頭半輪下弦月，風(fēng)里有前面花圃傳來(lái)的淡淡香氣。如此良夜，身邊有心愛的人，可兩顆心足足隔了一個(gè)太平洋那么遠(yuǎn)。

回程車上他只覺心頭悲慟，他知道今生再也不會(huì)見到梅容了。車子經(jīng)過酒店門廊時(shí)，梅容還站在那里目送，手舉在臉側(cè)，夜風(fēng)將她白色的裙裾斜斜揚(yáng)起?？床磺逅哪樣惺裁幢砬?，不過在高高的廊柱旁，她朦朧的身影就成了一座雕像。

他記得有一次寫信給梅容，曾說她是他半生以來(lái)不少作品的靈感。為什么會(huì)這樣呢？一個(gè)見面次數(shù)有限的女人，也說不上非常美麗，但令人不能忘懷的，是她那種溫婉的舉止，眼光中含蓄的與人為善的深意，竟就那樣影響了他大半生。平日東奔西走，畫速寫見朋友出席酒會(huì)，在地下的畫室里不眠不休，但一有機(jī)會(huì)靜下來(lái)，就會(huì)想起她，她低眉垂首的樣子，向人提問時(shí)深澈的眼神……他就會(huì)靜靜坐半天，覺得生命真是叫人拿捏不透的一件事。

人到中年，好像還勘不透情關(guān)，這幾十年來(lái)，世界已經(jīng)變成這樣，他還把一段若有若無(wú)的情意收藏得那么深，真有點(diǎn)不合時(shí)宜了。就算嘉慧，也早就不將他多年來(lái)對(duì)梅容的憶念放在心上了。大概一個(gè)作畫的人，將一些他認(rèn)為美好的影像藏在心里，可以是他創(chuàng)作的源泉，至于感情，那不過是一種包裝罷了。連嘉慧都看開了，從來(lái)沒有對(duì)他生出什么怨言；他寫好了信總是她去寄，對(duì)信箋邊角空位上裸體的速寫，她也一笑置之。收到梅容的信，往往也是嘉慧先拆，看完了拿給他，說你的偶像來(lái)信了。梅容的信當(dāng)然簡(jiǎn)略至極，報(bào)告一些近況，多謝他的禮物，僅此而已，但看到她的筆跡，他總要激動(dòng)幾天，這真是沒什么道理的事。他有時(shí)暗地里嘲笑自己，你大概是本世紀(jì)最后一個(gè)多情男人了。

那次到香港開畫展，老朋友慶華前后幫忙打點(diǎn)。慶華是一家日?qǐng)?bào)的副刊主編，帶了一個(gè)記者來(lái)，說叫朱梅容。他握著那雙柔弱冰涼的小手，笑說：你這名字作得一幅國(guó)畫的題。畫展期間忙碌，只接受了她一次訪問，畫展中間那篇訪問稿登出來(lái)了，梅容帶了剪報(bào)到展場(chǎng)來(lái)給他，中午他就約了慶華和梅容吃飯，談得很開心。

慶華說：梅容喜歡畫畫，可惜你遠(yuǎn)在美國(guó)，不然真可以收了這個(gè)徒弟。他也不無(wú)遺憾，說雖然遠(yuǎn)隔重洋，不過如果有問題問他，隨時(shí)可以寫信，有作品也可以寄給他看看。

畫展結(jié)束后，展品要包裝運(yùn)回美國(guó)，他打電話請(qǐng)梅容來(lái)，讓她在展品中選一幅作紀(jì)念。梅容推辭了好久，終選了一幅小斗方的梅花，說：還得請(qǐng)你幫我題題字。他拿起筆來(lái)不假思索就題了"梅容"二字，既作了題贈(zèng)的名字，又作了畫題。梅容小心把畫收好，點(diǎn)頭道謝，也沒有多說什么，就告辭了。

離港那天臨出酒店，他一直在磨蹭，到最后才怏怏登了的士。在機(jī)場(chǎng)等入閘，好半天在候機(jī)大堂走來(lái)走去，好像舍不得什么似的，后來(lái)想清楚了，才發(fā)現(xiàn)自己正在等梅容來(lái)。她沒說要來(lái)送他，似乎也沒理由老遠(yuǎn)地跑來(lái)道別，不過他心里好像盼望著，希望再見她一面。

沒想到真見到梅容了，她說她趕到酒店，撲了空。又即刻過海來(lái)機(jī)場(chǎng)。她帶了一個(gè)小小的蘇繡臺(tái)架，上面用雙面繡繡了一幅梅花。梅容說，以一梅換一梅，可惜不是她自己的作品。

如此就別過了，飛機(jī)起飛時(shí)，他覺得心里鼓鼓脹脹的，看著窗外傾斜的港島，密集的樓群里，有一個(gè)窗口是屬于她的，她會(huì)不會(huì)偶爾想起那個(gè)只有數(shù)面之緣的畫家，她對(duì)他會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)好感嗎？此番一別，他們還有見面的機(jī)會(huì)，還是從此以后就人海里各自東西了呢？

回西雅圖后就給梅容寫了一封信。坐在桌前，回想在香港時(shí)見她的種種。她聽到不太明白的事，會(huì)微微蹙起眉心，看到遠(yuǎn)處去，別人為什么事大笑起來(lái)，她就很矜持地陪著笑，一副在前輩面前不敢放肆的神色，一邊將垂在臉頰邊的一綹頭發(fā)撥到耳后去。這些小動(dòng)作都讓人看了著迷，不是有什么特別，而是那種嫻雅配了她這個(gè)人，好像什么都到位都圓滿了。

梅容：

這次在香港，最大的收獲是認(rèn)識(shí)了你，我覺得真可惜，不能早一點(diǎn)和你見面。不知道為什么，回來(lái)后老是想起在香港見面的情形，其實(shí)也沒什么特別的，不過就是讓人回味不盡。

你那么好，令人感謝上天巧妙安排，不是因?yàn)槟銕土宋液芏嗝?，只是單單因?yàn)槟氵@個(gè)人。

回來(lái)后總覺得累，要好好休息幾天。西雅圖的春天來(lái)了，昨天出外散步，我住處附近那條小街上，粉紅粉白的櫻花開了滿樹，人人家門前的花圃里，也都是姹紫嫣紅，你要是在這里就好了。從今以后，我得了什么好東西，都會(huì)想和你分享。

認(rèn)識(shí)了你是一種福份，但初相識(shí)又要分別，叫人更覺人生到處是缺憾。

不管如何，希望得到你的回信。

祝

好！

郭立宇

四月十六日

他也給慶華寫了一封信，除了感謝他的幫忙以外，也感謝他介紹了梅容讓他認(rèn)識(shí)。他相信梅容會(huì)是一個(gè)好記者，那從她寫的專訪里已看得出來(lái)，他希望慶華好好幫她，引導(dǎo)她，讓她發(fā)揮自己的本色，在這一行里做出成績(jī)來(lái)。

慶華很快給他回了信，帶點(diǎn)調(diào)侃的口吻，說他對(duì)梅容一見鐘情，如果有意發(fā)展，做朋友的義不容辭。信中還大致介紹了梅容的家庭情況：父親是小職員，母親是家庭婦女，一個(gè)獨(dú)生女兒管教極嚴(yán)。她是聰明女孩，讀書成績(jī)不俗，待人接物略嫌低調(diào)了一些，做記者本來(lái)是不太合適的，還好她靈巧反應(yīng)快，又能捕捉人物的神韻，寫出來(lái)的東西篇篇有質(zhì)量，因此在這一行發(fā)展是沒問題的。

讀著信他想，知吾者慶華兄也。三個(gè)人在一起時(shí)，他并沒有表現(xiàn)得太過雀躍，慶華大概從他眉梢眼角看出端倪來(lái)了，當(dāng)然，他也從不掩飾自己對(duì)別人的好惡。

只是梅容的信久久不來(lái)，女孩子大概不會(huì)輕易給不太相熟的男士寫信，他只能這樣安慰自己。但心里卻又難免有幾分忐忑，或許她從一開始就對(duì)他沒什么好感，他們畫家的圈子里，有不少是憑一點(diǎn)虛名作惡江湖的，她別是也當(dāng)他是一個(gè)見色起心的登徒子吧！

直到一個(gè)多月后才收到梅容的信，她說收到他的信后一直不知道怎么回信，直到主任問起，才覺得再不回就不禮貌了，但也不知道說什么好。不管如何，感謝他的好意，她只怕自己當(dāng)不起他的贊許。工作和生活都如常，只是香港天氣不好，時(shí)時(shí)有一點(diǎn)小毛病。信末說：她在日本看過櫻花，喜歡那種轟轟烈烈、拚命占盡春光的氣勢(shì)。

他為此高興了好幾天，又連忙再寫了一封信給她，想起慶華的好意，又覺得剛剛接觸就提起那么嚴(yán)重的事，也似乎太唐突了一點(diǎn)，因此倒要按捺住躁急心情，慢慢營(yíng)造一些基礎(chǔ)。

如此疏疏密密聯(lián)絡(luò)了兩年多，通常是他寫三四封信，才得到她一封回音；她永遠(yuǎn)保持距離，不涉任何情感的話題，字里行間又叫人覺得她當(dāng)你是一個(gè)好朋友，讓你盼望著，又不至絕望。

冬去春來(lái)，他忙忙碌碌地到處寫生。有時(shí)關(guān)在畫室里四五天不出來(lái)見人，華人圈子里有什么活動(dòng)，他照例都推辭了，朋友相約也只是去應(yīng)個(gè)卯。幾乎每天早晨，都有從海岸那邊飛來(lái)的大群海鷗，在他住家門外小公園里起落，有的在草地上高視闊步，有的在小楓樹林里追逐。那時(shí)總有一只海鷗飛到窗外電線桿上站著，久久和他相對(duì)。他覺得那只海鷗來(lái)得有點(diǎn)蹊蹺，仿佛和他有親，每天都要來(lái)探望他一回，看他在窗內(nèi)看報(bào)、走動(dòng)、咳嗽，看他皺著眉頭想心事。它又知道他的心事是什么嗎？

有一次他單獨(dú)到湖邊去，傍晚時(shí)分回程，見西天一色絢麗霞光，映照得湖面像潑了彩，湖岸上綠樹環(huán)繞，藍(lán)天又亮麗得像一匹色澤漸變的絲布，他突然想起遠(yuǎn)在香港的梅容，在這美麗一刻她又在做什么呢？他就抽了一張速寫紙，把當(dāng)下的心情寫下來(lái)，順手又畫了一幅裸體女像在邊角上，他知道那不是畫梅容，但為何無(wú)端畫了個(gè)女體，他也搞不清楚了。

要不要把信寄出去呢？他猶豫了好久，不寄的話，那是當(dāng)時(shí)真實(shí)的感受；要寄的話，又擔(dān)心梅容以為他心思下作。就那樣放在抽屜里半個(gè)月，直到有一天，屋外下起了雨，沙沙雨聲敲在屋頂?shù)哪就咂希o靜坐著聽雨，感覺從來(lái)未有的安然。好像從這小屋里，整個(gè)世界漫天漫地?zé)o邊地延展出去，如此渺小的一個(gè)人，仿佛和整個(gè)廣袤人世頓時(shí)就相通了。他突地醒悟過來(lái)，心想她喜不喜歡我是次要的，我喜不喜歡她才要緊，只要我心思不下作，我的畫也必不會(huì)下作，那又擔(dān)心什么呢？

梅容的回信好久以后才到，還是那種不著邊際的問候，談了點(diǎn)自己的近況，又報(bào)告說慶華先生快要退休了，同事們都有點(diǎn)不舍。對(duì)于畫在信箋邊的裸體女像，一句話都不提。他想想也明白了，叫她說什么呢？若說喜歡了，好像與她的身份不合，若說不喜歡，又唐突了別人的好意，干脆不表態(tài)，聽其自然。他于是明白，看上去那么簡(jiǎn)靜的女孩，心里確是有一套主張的。

如果不是后來(lái)發(fā)生那件讓他一輩子抱恨的事，就算做不成夫妻，一直保持這種單純的知己交往的關(guān)系，對(duì)于艱難人世來(lái)說，也未嘗不是一種福份了。但他的魯莽和沖動(dòng)把這種關(guān)系弄壞了。

從那次以后，每一封信他都在懺悔自己，他低聲下氣地懇求她原諒，說為了彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，他什么事都肯做，什么代價(jià)都愿意付出。

剛開始那半年，梅容一直不復(fù)他的信。他以為從今以后要失去她了，誰(shuí)知大約半年后，她的信又來(lái)了，又仿佛什么事都沒有發(fā)生一樣，照例談她的近況，訴說工作的無(wú)奈、生活的刻板，問起他的創(chuàng)作、西雅圖的天氣，口吻平淡中又不讓人覺得冷漠，都是生活流水賬，而細(xì)心品咂下去，又有一種千里知交不尋常的熟悉。

他高興得幾晚沒睡好，急急又寫了信，認(rèn)真畫了一幅風(fēng)景畫寄給她。他把那個(gè)常去的湖作了背景，一彎湖岸，岸邊一抹綠意，沙灘上遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)婦人的影子，一只狗朝近處跑來(lái)?；蛟S那就是他想望中的場(chǎng)景，他從自己的視角看出去，看到向他走近來(lái)的梅容。

那年過了圣誕，他們的通信就正常了，他按習(xí)慣每月發(fā)出一兩封信，幾個(gè)月間才接到她一封回信，信中也沒什么大驚喜。他只是借寫信和收信，來(lái)完成對(duì)一個(gè)心儀女子的憶念。偶爾，他還會(huì)在信箋邊角上畫一幅女裸體畫，她也照例對(duì)此不作評(píng)論，信由嘉慧寄出去，又由嘉慧拆了梅容的回信，日子尋常無(wú)驚擾地過去，而他心里的悔恨，好多年后都平復(fù)不下來(lái)。

秋后他到日本去參加一次聯(lián)展，展覽中間空閑，他一個(gè)人到富士山去看紅葉。滿山深紅淡紫，好像一幅印象派的油畫，把連綿山嶺撒撒潑潑地美化了一番。那晚住宿在山下一個(gè)小旅館，旅館恰好也在一個(gè)小湖邊上。很精致的布置，擺設(shè)都小巧典雅，酒店大堂很小的空間，竟可以辟出三四個(gè)風(fēng)格各異的角落，向外的墻壁是落地玻璃窗，窗沿下有一個(gè)小小的水池，養(yǎng)著四五條錦鯉，池邊的墻上掛了一幅氣派沉雄的書法，寫的是"行如風(fēng)，坐如鐘，燒掠如火"幾個(gè)端然大字，日本人的民族性隱隱然在那字跡里深藏著。

隔天大清早，他起身到湖邊去，屋外冷冽的空氣撲面而來(lái)，湖面上迷迷漫漫半天冷霧。湖邊小碼頭上，兩三只獨(dú)木舟拴在一起微微蕩漾，低聲撞擊著。再往上，幾幢白墻紅瓦的小木屋，高高的煙囪冒出的白煙，與湖上的白霧融成一片。如此人間仙境般的地方，竟是獨(dú)自一人消受，他突然心口痛起來(lái)，急急跑回房間里，找出紙筆來(lái)，寫了一封信給梅容。

梅容：

我在富士山下一個(gè)小湖邊，剛剛從外面回來(lái)，天氣有點(diǎn)冷，大清早一個(gè)人影都沒有。這么美的地方，真不知道怎么會(huì)在世上碰見，誰(shuí)才有福氣居住在這種地方呢？

我剛才想，上天要是真的眷顧我，該讓我陪你來(lái)這里一趟，哪怕只隔一晚，只要陪你在清早的霧中沿湖岸走一個(gè)來(lái)回，甚至一句話都不用說，我也足夠了。

我知道這是癡心妄想，這輩子只怕永無(wú)這種機(jī)會(huì)了，但我難免要繼續(xù)做這種夢(mèng)來(lái)消磨余下的日子。

你近來(lái)都好嗎？工作不要太累，剛做了母親，家事多起來(lái)，要學(xué)會(huì)休息，實(shí)在太疲倦了就辭工，要明白你的身體再不只是屬于你，也屬于你先生和孩子了。

寫到她丈夫和孩子，他心口又痛起來(lái)，往后仰躺到床上，閉起眼，又看到梅容。他干脆脫了衣服，將燈熄了，蓋好被子，打算再睡一會(huì)。黑暗中梅容的樣子又清晰起來(lái)，他覺得胸口鼓脹，一種澎湃的意緒在他周身疾走，他裹在被子里輾轉(zhuǎn)，突然對(duì)著黑暗嘆息起來(lái)。

身體內(nèi)涌動(dòng)著一種想要發(fā)泄的欲念，他忽地驚覺，急急起身，又跑到湖邊去，沿著湖岸狠狠跑了一段路。冷冽的風(fēng)從喉嚨口灌進(jìn)去，沿著胸腔直透丹田。他越跑越快，直到幾乎喘不過氣來(lái)，腳一軟絆倒在地上。

這么多年來(lái)，如果說對(duì)梅容的思念完全不涉情欲，那是自欺欺人，但自從發(fā)生那件令自己悔恨的事以后，每次有邪念升起來(lái)，他就想刮自己幾個(gè)耳光，把自己打醒，看清楚那里面是一副怎么樣猥瑣的心思。

那一次到香港是路過，有三天逗留，又沒有特別要辦的事。他事先就準(zhǔn)備好，要趁這次機(jī)會(huì)好好和梅容相處幾天。先是慶華約他和梅容吃了一次晚飯，飯后又去喝咖啡。那晚三個(gè)人情緒都很高漲，慶華甚至低聲唱了一首年輕時(shí)的情歌。梅容雖然還是那么矜持，但他發(fā)覺她看人時(shí)再?zèng)]有那種怯怯的神色。喝咖啡時(shí)慶華有意問起他的私事，他很坦率地承認(rèn)，四十多了，還找不到一個(gè)紅顏知己。那時(shí)梅容甚至說，你們搞藝術(shù)的，走遍天下，見的女孩子那么多，不會(huì)沒有機(jī)會(huì)的。

慶華聽她這樣說，連忙向他打了一個(gè)眼色，他就順?biāo)浦壅f：喜歡的女孩子倒有，可惜接觸機(jī)會(huì)不多，太急進(jìn)了又怕唐突了人家。梅容也不假思索，笑說：你不急進(jìn)，又怎么知道會(huì)不會(huì)唐突了人家呢？

慶華笑道：那倒也是，追女孩子，有時(shí)也要來(lái)點(diǎn)快攻，不能永遠(yuǎn)慢板，慢板搓來(lái)搓去，把人都搓膩了。

第二天他就大膽地請(qǐng)梅容帶他去商場(chǎng)買點(diǎn)女式時(shí)裝，說是要送給一位前輩的女兒。到了商場(chǎng)，這里看看那里逛逛，一邊漫無(wú)邊際地閑聊。他發(fā)覺有梅容陪在身邊，整個(gè)世界好像完全不同了，看中了衣服，就說那前輩的女兒和梅容的身型差不多，請(qǐng)她代為試穿一下。

梅容穿了新衣出來(lái)，整個(gè)人容光煥發(fā)，略帶一點(diǎn)嬌羞，更叫他暗地里神魂顛倒，便斗膽開玩笑說：你穿了真合身，不要換了，就送給你。梅容說什么也不肯，堅(jiān)持換下來(lái)了。他也不勉強(qiáng)，付了錢，兩個(gè)人又四處走了一圈，才去吃飯。

下午梅容要上班，他眼巴巴看著她去了，算算在香港的時(shí)間，只剩一個(gè)晚上加兩個(gè)半天。心里急，但又不能強(qiáng)求別人放下工作來(lái)陪你。他在酒店咖啡座悶坐，心想這次機(jī)會(huì)再失去，只怕所有的心思都會(huì)報(bào)銷，人到了這份上，再扭捏下去，將來(lái)會(huì)恨自己太窩囊。于是強(qiáng)打精神，給梅容打一個(gè)電話，說自己明天就要走了，有些話很想和她說，請(qǐng)她無(wú)論如何晚上再請(qǐng)一次假，他請(qǐng)她到旋轉(zhuǎn)餐廳去吃晚餐。

梅容猶豫了好一會(huì)才說，好吧，六點(diǎn)半我到酒店大堂等你。

那晚他真的豁出去了，開門見山表達(dá)了自己仰慕的意思。侍者送上來(lái)一瓶紅酒，他替梅容也倒了半杯。燭光搖曳之下，她舉起杯來(lái)和他輕輕一碰，湊到嘴邊抿了一口，又輕輕將酒杯放好，那般小心翼翼，令人覺得她珍惜人生。

旋轉(zhuǎn)餐廳把大半個(gè)城市的美麗夜色在他們面前展開，良辰美景奈何天，他覺得心旌搖蕩，有點(diǎn)把持不住自己了。

或許真是喝多了，到末了要分手時(shí)，他突然提起有一幅要送給她的畫還放在房間里，要梅容陪他上去取。梅容又猶豫了，說已經(jīng)接受了他太多作品，不能這樣無(wú)休止地索取，不然就失去做朋友的意義了。他一再堅(jiān)持，說別的都算了，這一幅是精心畫了帶來(lái)，一定要讓她保存留念的。說著也不等她答應(yīng)，就徑自朝電梯口走去。

梅容無(wú)奈，只好跟上來(lái)了。進(jìn)了房間，把他帶來(lái)的畫給她看，當(dāng)然是近年來(lái)他最用心的一幅，畫的是一個(gè)少女的背影，站在窗前，窗外是一片楓紅的小樹林，近處電線桿頂，微微一點(diǎn)海鷗的白影。室內(nèi)擺設(shè)都是西式，一角大書柜，里面大畫冊(cè)排列整齊，桌上攤開了信紙，一支筆斜擱在信箋邊上。少女背影筆挺，看上去卻有點(diǎn)幽怨，那種傷春悲秋的意味，卻完全是中國(guó)式的。

梅容道了謝，俯身在床沿將畫幅小心卷好。他站在她身旁，看她嘴角一絲若有若無(wú)的笑意，好像噙住一句將說未說的話，瘦怯的肩膀微微偏著，將一段白膩的脖頸展露出來(lái)，那脖子以一個(gè)小小的坡度溜下去，引向某一些神秘的地方。他突覺得腦際的血涌動(dòng)，嗡嗡作響，不由分說就從后面攬住了她。

梅容驚詫地回過身來(lái)，想要解開他的手，她的臉頰卻輕輕擦過他的嘴角。這一來(lái)他完全失控了，突地將梅容按倒在床上。梅容一手還緊緊抓住那幅畫，好像生怕弄壞了，就在仰身躺倒那一剎那，她的手松開了，畫紙飛了出去。

她很堅(jiān)決地掙扎，手肘死死頂著他胸口，不讓他靠近。他突然憤怒起來(lái)，將她的兩手撐開壓住，伏到她身上，在她耳邊說：求求你，我是真心喜歡你的，我不會(huì)不負(fù)責(zé)任。梅容一邊躲著他的嘴唇，一邊叫道：你這樣不行！你先放手，有事慢慢商量。

他已經(jīng)沒有理智了，不理會(huì)梅容的反抗，和她爭(zhēng)奪每一個(gè)鈕扣。那種從未有過的搏斗把他男性的蠻力都激發(fā)出來(lái)了，他粗暴起來(lái)，和她滾作一堆，野獸一樣咻咻喘息，今天晚上要不能完成這件事，他寧肯死掉算了。就在那時(shí)，梅容突然放棄了，她放軟了手腳，只將身子曲起來(lái)，兩手掩住了臉。

后來(lái)梅容坐在床沿低泣，她上衣的鈕扣給扯掉了兩顆，胸口半敞。她抽泣著把領(lǐng)口拉緊，說：你叫我怎么回去！

他已經(jīng)開始懊悔了，冷靜下來(lái)，知道自己闖了大禍，腦海里一片混亂，只說：不要緊，明天我?guī)湍阗I一張機(jī)票，你就跟我去美國(guó)好了。

梅容氣恨得說不出話來(lái)，站起來(lái)就要開門出去。他突然瞥見門邊上剛買回來(lái)的套裝衣裙，趕緊說：就這一套穿回去，不要緊，本來(lái)就想給你的。梅容也不愿多說了，果真換了衣裙，一句話不說，開了門就走了。

他不知道那一次是怎么回到美國(guó)的，在飛機(jī)上簡(jiǎn)直像發(fā)了瘋，為一點(diǎn)小事挑剔空姐，喝斥一個(gè)經(jīng)過通道撞了他手臂的小孩，又幾乎是故意地將半杯紅酒傾倒在地上。有一陣子他迷迷糊糊睡著了，突然又醒過來(lái)，覺得心口上溢滿了酸楚，終于忍不住，伏倒在前座靠背上痛哭起來(lái)。

回西雅圖后他相信，在他和梅容之間，一定不存在任何可能性了，他只好用一輩子的時(shí)間來(lái)求得她的寬恕，暗暗地憶念她，用殘酷的方式虐待自己來(lái)紓解悔意。

有一次他讀《尼采反對(duì)瓦格納》那本書，本來(lái)只是很隨意地翻閱，因?yàn)閷?duì)古典音樂不那么內(nèi)行，也不期望讀到什么令自己開竅的內(nèi)容，但是當(dāng)讀到"愛是一切情感中最自私的，因而在它受傷時(shí)，它最不慷慨"時(shí)，他好像給尼采刮了一個(gè)耳光，仔細(xì)思量，他不得不承認(rèn)自己對(duì)梅容的情感，也是自私的。不斷地懷念一個(gè)只有數(shù)面之緣的女子，給她寫信畫畫，不過只是為了一夕之歡，只是要把她放到自己的生命祭壇上，將她奉獻(xiàn)給自己的欲念那個(gè)"神"。

緊接著又讀到另一段更令他震撼的話："在許多女人的愛情故事里，或許更準(zhǔn)確地說在那些最著名的愛情故事里面，愛只不過是一種精致化了的寄生罷了：只不過是一個(gè)人在另一個(gè)靈魂里，有時(shí)甚至是在另一個(gè)人的血肉里面筑巢罷了，而且通常是由寄主在付出代價(jià)！"

在那本書里，"寄生"二字用黑體突標(biāo)了出來(lái)。他把這段話讀了又讀，像遭了雷殛：原來(lái)是這樣，原來(lái)從頭到尾只不過是世上有一個(gè)叫做梅容的女子，他將她放在自己的心里甚至是血肉里，讓她在那里筑巢，吸取自己的精魄，蹂躪自己的靈魂，讓自己嘗遍她帶紿他的所有歡愁和想望，由著自己慢慢干枯下去，委靡下去，然后還要很偉大地告訴自己，這就是愛情。"筑巢"這個(gè)比喻太精彩了，"寄生"這樣的概括也太透徹了，除了尼采，大概沒有誰(shuí)能這樣一針見血戳破愛情的神話。

一年多后，一次偶然的機(jī)會(huì)碰到嘉慧，他不再猶豫了，略作出追求的姿態(tài)，很快就進(jìn)入狀況，幾乎是閃電式地結(jié)了婚。海鷗來(lái)了又去，春天滿身披了綠意，秋天背馱著蕭索的夕陽(yáng)，日子平常得讓人想起來(lái)心痛，也更加讓人不敢細(xì)細(xì)去計(jì)較了。

一生到此已是盡頭，生命的列車嗚嗚朝一個(gè)隧道駛?cè)ィ囶^爐膛里的煤火已經(jīng)奄奄一息，汽缸已經(jīng)拖不動(dòng)沉重的車身，更重要的是，再?zèng)]有一線光明在隧道那一頭等著他了。

在這個(gè)告別人間的下午，他坐在壁爐前，把那些信件一封封丟進(jìn)火里。那時(shí)嘉慧走了進(jìn)來(lái)，說有一封信丟在門廊處竟沒有看到，看筆跡是梅容寫的。她沒有拆開那信封，究竟也是乖巧的女子，她把最后的私隱留給他自己。

他定下心來(lái)拆信，嘴角泛起一絲苦笑。這是在人世最后拆的一封信了，上天垂憐，在這個(gè)時(shí)刻送來(lái)她的信，也算是一項(xiàng)永別的儀式。

郭先生：

收到你的來(lái)信，我覺得你太悲觀了一點(diǎn)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)，尤其是在美國(guó)，什么奇跡都可能發(fā)生，最要緊是不要放棄。我覺得這些年來(lái)你一直不開心，我也明白這跟我有一點(diǎn)關(guān)系，但你是有人生智慧的人，你會(huì)知道如何"放下"。

說到那年發(fā)生的那件事，我一直不愿再提起，雖然你不斷譴責(zé)自己，好像背十字架那樣，但我覺得也夠了，誰(shuí)一輩子不做一點(diǎn)讓自己懊悔的事呢！而且，事到如今，我也不妨告訴你，當(dāng)年我對(duì)你還是有相當(dāng)好感的，我也不是沒想過在我們中間會(huì)有什么事發(fā)生，不過終究隔得太遠(yuǎn)了，沒有機(jī)會(huì)好好相處，而那時(shí)我家里正施加壓力要我結(jié)婚。

我和現(xiàn)在的丈夫那時(shí)正在拍拖，男人總是急色一點(diǎn)的，但我往往不松手。我父母親都是比較古板的，我不想做那種令他們?cè)谟H友之間惹笑柄的事。因?yàn)橐恢眻?jiān)持，我們兩人之間已經(jīng)變得僵硬，關(guān)系冷下來(lái)，我甚至已經(jīng)覺得跟他不可能再發(fā)展了，正準(zhǔn)備如何向母親交代。

就在這種情況下，發(fā)生了在你酒店房間的那件事，那當(dāng)然對(duì)我造成了傷害，我足足用了半年的時(shí)間來(lái)?yè)崞角榫w上的不安。不過，叫我意外的是，那年稍后，我先生又再賣力地來(lái)追求，那時(shí)我已經(jīng)可以從容一點(diǎn)和他交往，他有什么急進(jìn)的要求，我也不再拒絕，我也不再顧忌父母親的古老觀念，我們很順利地就結(jié)婚了。

我不知道應(yīng)該恨你還是感激你，第一我對(duì)你沒有惡感，第二一件壞事可能有一個(gè)不太壞的后果，因此這么多年來(lái)，我一直珍視和你的聯(lián)系，在這世上，能有一個(gè)終生喜歡自己的朋友，那總是不會(huì)讓人生氣的吧？

接了你的信后我很痛悔，我應(yīng)該把這些話早一點(diǎn)和你說，讓你稍解心頭的負(fù)累，但現(xiàn)在一切都太遲了。我只能借這個(gè)機(jī)會(huì)跟你說，我對(duì)你沒有抱怨，我這輩子有你這樣的朋友，算是值了。

不管如何，不要放棄好嗎？哪怕只是為了我。

先這樣，代問你太太好！祝

健康快樂！

梅容

１２月１４日

他把信放在膝上，手瑟瑟抖起來(lái)，突地仰起頭，哈哈哈地狂笑起來(lái)。聽到笑聲，嘉慧奇怪地從廚房里跑出來(lái)，他微微俯身，把那封信丟進(jìn)火爐里。

火舌翻卷，梅容最后的話片刻就成了灰燼。