董啟章

地鐵站，西洋菜街的出口。一個(gè)男子步出，停下來(lái)，抬頭環(huán)視四周的建筑物，正午的太陽(yáng)令他瞇起眼睛。

男子身穿藍(lán)綠雙色粗橫條子Ｔ恤和破舊的牛仔褲，腳上踏著運(yùn)動(dòng)鞋，背上掛著小背囊。他的頭發(fā)的長(zhǎng)短、身體的高矮、膚色的深淺，就如同他的面容一樣，是那一種完全無(wú)法形容的、極不起眼的類型。

他沿著道旁的店鋪前行，來(lái)到聯(lián)合廣場(chǎng)的入口，站著，回過(guò)頭來(lái)，漫無(wú)目標(biāo)地看了一遍街上的景象，然后才轉(zhuǎn)身走進(jìn)商場(chǎng)去。

二樓角落處有一間名叫"折紙店"的鋪?zhàn)?，里面坐著一個(gè)女子，男子進(jìn)去的時(shí)候，女子正低著頭在折紙。

"先生，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫忙？"女子連忙放下紙張，站起來(lái)。

男子似乎對(duì)女子的殷勤感到有點(diǎn)措手不及，支吾了一會(huì)才能說(shuō)出話來(lái)：

"我想看看---有沒(méi)有---日本的千代紙。"

"當(dāng)然有，先生想要哪一種？"

男子遲疑著。

"我們有京千代紙、友禪千代紙、藍(lán)染千代紙，新和染千代紙、虹千代紙……"女子一邊說(shuō)，一邊在陳列架上翻尋各種千代紙的樣板。男子拿過(guò)各種大小、色彩和圖案的千代紙小包，蹙著眉，逐一仔細(xì)研究著。

"這個(gè)沒(méi)有大一些的嗎？"

"這是最大的了，通常也沒(méi)有人做比這更大的折紙。先生想做的是什么手工？"

"我是想---"

"是做日本人形吧？"

"可以說(shuō)是的。"

"人形的服飾通常是用這一種和這一種，里面襯的衣服則用單色的和紙。我們也有做臉形和頭發(fā)用的卡紙和縐紙，若做得不多可以少量地買。也可以買這種套裝的，里面已經(jīng)齊備了所需的紙料，而且有說(shuō)明書指導(dǎo)你制作的步驟。"女子把另外的幾款人形組合遞給男子。

"這個(gè)我也是知道的了。"

"噢！對(duì)不起，先生也一定是熟習(xí)這手藝的了，當(dāng)然用不著我解釋。"女子帶點(diǎn)抱歉地說(shuō)，完全不像是一種做生意的語(yǔ)調(diào)。

"我不是這個(gè)意思，事實(shí)上---你正在做的這個(gè)是什么？"男子忽然地指著桌子上的許多紙折的小花。女子對(duì)話題的轉(zhuǎn)變感到有點(diǎn)愕然。

"這是做一幅折紙畫所用的材料。就像那邊的兩幅一樣。"

男子抬頭，看見(jiàn)墻上掛著兩幅已經(jīng)裝裱好了的用折紙砌成的畫作。

"在沒(méi)有客人的時(shí)候，我便利用時(shí)間制作一些折紙畫，若有人喜歡，也可以賣到不錯(cuò)的價(jià)錢。"

男子走到畫作前，一聲不響地在看著。

"先生，若你心目中有想制作的折紙畫，也可以給我一個(gè)設(shè)計(jì)，讓我給你做，價(jià)錢方面不用計(jì)較，只收回材料費(fèi)再加一點(diǎn)手工費(fèi)。"

男子若有所思地解下背囊，掏出一張已經(jīng)有點(diǎn)褪色的照片，遞給女子。

"若我想做一個(gè)這樣的折紙，你看如何？"

女子拿著照片一看，臉色突然地變了。

"這是---穿九層禮服的日本新娘人形！"

男子點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

"你是---"

"這是我姐姐十五年前的作品，你還認(rèn)得嗎？"

"你是琦琦的弟弟？"

"是，你就是野村美子吧！"

"我姓劉，叫做劉美子。"

男子從背囊中掏出一本書來(lái)。

"這是一本教授折紙技巧的書，作者是野村美子。"

他翻到書的最后幾頁(yè)，內(nèi)里附著一篇文字。

"《哭泣的折紙》，這是你寫的吧？"

"是一篇談?wù)奂埥?jīng)驗(yàn)的雜感罷了。"

"我來(lái)就是為了找這會(huì)哭泣的折紙。"

"對(duì)不起！先生，如果你看過(guò)那篇文章，你該知道這是不可能的。"

"可能性就算不高，也不是絕對(duì)沒(méi)有的。"

"先生，你根本不明白。如果你要的是穿九層禮服的日本人形，我可以立刻給你做，但如果你要求比這更多的話，那請(qǐng)?jiān)徫覍?shí)在無(wú)能為力。"

"但你不是懂得折哭泣的折紙嗎？"

"先生！請(qǐng)你不要逼我吧！"女子坐下來(lái)，神色非常凝重。男子呆站著，也許他沒(méi)料到女子會(huì)有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)年青女顧客走進(jìn)店內(nèi)，看見(jiàn)男的站著，女的坐著，氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁，只略為瀏覽了一會(huì)便又離去了。

"野村小姐，對(duì)不起，打擾了你，真的不好意思。再見(jiàn)！"男子轉(zhuǎn)身走出店子。

"先生！這些千代紙你不要了嗎？"女子在背后追問(wèn)著。

"??！真的是，沒(méi)理由白麻煩你。這里總共多少塊？"

"一百四十五塊。"

"好的。謝謝你！"男子付了款，拿了一疊折紙。

"多謝惠顧。"

"我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的服務(wù)態(tài)度。"男子笑著說(shuō)，當(dāng)中卻帶著一點(diǎn)道歉的口吻。

"不算得什么呢！有什么需要幫忙，請(qǐng)?jiān)俟馀R。"

男子點(diǎn)了點(diǎn)頭，回身消失在走廊的轉(zhuǎn)角處。

讀者們也許會(huì)覺(jué)得奇怪，在教授折紙的書本中怎樣會(huì)有一篇以《哭泣的折紙》為題的文章，事實(shí)上，早在開(kāi)始構(gòu)思這本書的時(shí)候，我已經(jīng)希望這不單是一本只講技巧的書，而是可以談到關(guān)于折紙的感受和修養(yǎng)方面的。

在坊間可以看到的折紙書中，沒(méi)有一本是在工藝技巧以外作出過(guò)任何經(jīng)驗(yàn)的分享。我的感覺(jué)是，折紙除了是按著特定的步驟把平面的紙張化為各種奇妙的形體的一種作業(yè)之外，應(yīng)該也有其精神性的一面的，但在技術(shù)上來(lái)說(shuō)，要在教授折紙技巧的同時(shí)，談?wù)奂埶囆g(shù)的精神，實(shí)在并非易事，所以惟有以后記的形式，簡(jiǎn)略地記述在自己個(gè)人的折紙經(jīng)驗(yàn)中，幾項(xiàng)較為值得一談的雜感。

過(guò)了三天，我決定再次到美子的折紙店去。我依然未曾放棄尋找哭泣折紙的秘密，但我知道我是不能采取強(qiáng)逼的手段的。我心中盤算著的是，如果我能夠和她建立起一種交往，也許有一天她會(huì)愿意把秘密說(shuō)出來(lái)。為了制造再次造訪的借口，我用那一天在美子店中買來(lái)的千代紙做了一個(gè)戴草帽的日本鄉(xiāng)村姑娘人形。對(duì)于折紙和制作紙藝，我雖然并不算是高手，但如果花點(diǎn)精神，也可以做出頗精致的作品。這完全是拜姐姐留給我的許多教授折紙的書本所賜。

來(lái)到折紙店的時(shí)候，照樣只有美子一個(gè)人在店中坐著。她正在專心地制作著她的折紙畫，桌子上散布著各種形狀的小折紙。我隔著櫥窗的玻璃看著她，差點(diǎn)兒忘記了自己因何而來(lái)。這是我第一次細(xì)心地看清楚她的面容，那纖削的輪廓、帶點(diǎn)蒼白的膚色、垂在臉旁的不很柔順的頭發(fā)。這容貌似乎并不很切合會(huì)折哭泣折紙的女子的誘人想像，但她折紙時(shí)的那種好像整個(gè)世界也不存在的專注的神情，卻又令她顯得與眾不同。

"野村小姐！"

"??！是你！"她抬起頭來(lái)，眼中不無(wú)驚訝。

"對(duì)不起，又打擾你。"

"別這樣說(shuō)，你不是---"

"不用緊張，我不是為那件事情而來(lái)的。我做了一個(gè)作品，想給你看看，希望你指點(diǎn)一下！"

"不敢說(shuō)指點(diǎn)，我相信你的功夫一定是很了得的了。"

"才不是呢！我對(duì)折紙一直也沒(méi)有很大的興趣，沒(méi)有跟姐姐學(xué)過(guò)，只是最近有點(diǎn)空閑，翻出姐姐的舊折紙書，照著做了一些。"

"請(qǐng)拿來(lái)看看吧！"

我掏出作品，遞給她。她清理了桌子上的雜物，把我的作品放在正中央。

"做得不錯(cuò)，只是在折合和黏貼的時(shí)候用力過(guò)度，使衣服的邊沿欠缺彈力，而且凸顯了底層的印痕。在衣服的配搭方面，外衣和襯衣的平衡還差一點(diǎn)，顏色倒是選得好，很和諧，有鄉(xiāng)村的寧?kù)o味道。至于人物的動(dòng)作，則稍嫌造作一點(diǎn)，如果由我來(lái)做，我會(huì)比較喜歡一種若有若無(wú)的姿勢(shì)。這樣的評(píng)語(yǔ)，并未至于太嚴(yán)厲吧！"

"當(dāng)然不！說(shuō)得很中肯呢！我完全同意你的看法，以后會(huì)加倍留意的了。"

"你剛才不是說(shuō)你從前并沒(méi)有折紙嗎？"

"沒(méi)有，喜歡上折紙是最近幾個(gè)月的事情。"

"幾個(gè)月便有這樣的成績(jī)也算不錯(cuò)的了。"

"是家族方面的遺傳吧！"我打趣說(shuō)。她微笑了，但隨即望向別處。

過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)道：

"那為什么會(huì)忽然喜歡上折紙？"

"我相信是因?yàn)樘臻e吧！"

"沒(méi)有上班嗎？"

"三個(gè)月前辭掉了工作，什么也不想干，好像覺(jué)得需要一種精神上的流浪，于是便靠吃積蓄過(guò)活。閑來(lái)在家中翻舊東西，翻出姐姐的折紙書來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有理由自己做不來(lái)，便開(kāi)始著玩玩。"

"就是這樣嗎？"她似乎知道這實(shí)在是太簡(jiǎn)略的解釋。

"還有這個(gè)。"我再次掏出九層禮服新娘人形。

她沒(méi)有說(shuō)話，眼神像一層保護(hù)膜一樣地包圍著自己。

"是這個(gè)吸引了我。"

我不知道她是不明白我的意思，還是不相信我的話。我看出她臉上的抗拒，但我不得不硬著頭皮說(shuō)下去。

"我不知道你可不可以幫我一個(gè)忙？請(qǐng)幫我做一個(gè)和照片中這個(gè)一模一樣的人形。"

她咬著嘴唇，低著頭，也許在苦苦思索著該怎樣回應(yīng)我的要求。

"這是個(gè)很復(fù)雜的人形，你可以給我多一點(diǎn)時(shí)間嗎？"她終于說(shuō)。

"可以！不用著急，你喜歡多久便多久。需要留下照片作參考嗎？"

"不必了。雖然已經(jīng)很久沒(méi)有做這個(gè)造型的人形，但記憶未曾失去。"

"我可以不時(shí)上來(lái)看看進(jìn)度如何嗎？"

"當(dāng)然歡迎，反正鋪?zhàn)永镏挥形易约阂粋€(gè)人。"

"很好，我先謝謝你。至于報(bào)酬---"

"不用客氣，價(jià)錢方面遲些再談吧！現(xiàn)在也很難估計(jì)，總之一定物有所值。"

"這個(gè)不成問(wèn)題，我對(duì)你有信心。"

她又垂下眼睛，咬了一下嘴唇。

"我還是先走了，改天再來(lái)！"我不知道還有什么話可以說(shuō)了，惟有告辭。原先想像的一些疑問(wèn)，她卻出乎意外地沒(méi)有提出來(lái)，使我沒(méi)有機(jī)會(huì)詳加解釋。

"唉！先生！你留下這個(gè)了！"她拿著那鄉(xiāng)村姑娘人形跑出來(lái)。

"??！我竟然忘了！算了吧！你不介意的話，把它留下，就當(dāng)是訂金吧！"

"怎么好意思呢！"

"怎么不行？請(qǐng)收下吧！"

"謝謝你！忘了問(wèn)你怎樣稱呼？"

"叫我阿定便行，野村小姐。"

"請(qǐng)別叫我野村，叫我美子好了。"她說(shuō)著，微微地點(diǎn)著頭。

"好的，再見(jiàn)，美子小姐！"

我在走廊上一直想著她那一邊說(shuō)話一邊點(diǎn)頭的姿態(tài)，多次想回過(guò)頭去看看她是否還在那里，但結(jié)果也沒(méi)有這樣做。

我還記得，很多年前，當(dāng)我還是在學(xué)折小動(dòng)物的時(shí)候，母親給我折了一只小鹿。我把小鹿放在床頭，到了第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，小鹿卻不見(jiàn)了。我哭著去告訴母親，母親卻說(shuō)小鹿已經(jīng)跑掉了。我不信，叫母親再折一只給我，母親一連折了四只，一只大鹿、三只小鹿。在晚上，我睜著眼睛守候著，一定要看見(jiàn)發(fā)生了什么事情。這樣撐了大半晚，已經(jīng)昏昏欲睡，支持不下去。在黑暗中，我好像聽(tīng)見(jiàn)紙張拍動(dòng)的聲音。我逼令自己張開(kāi)眼睛，看見(jiàn)四只紙鹿在淡光中越過(guò)房間的半空，從窗口飄出去了。之后我便睡著了。第二天早上，我還以為自己只是做了個(gè)夢(mèng)，爬起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)小鹿真的已經(jīng)不知所蹤。于是我學(xué)母親教我的方法折了一只小鹿，放在床頭，等待著它飛走。我照樣地支持不住，半夜便睡著了，但第二天早上，那小鹿還原封不動(dòng)地站在那里。我跑去問(wèn)母親為什么我折的小鹿不曉得跑掉。母親說(shuō)，要折會(huì)跑掉的小鹿，或是會(huì)飛走的小鳥，你一定要在心中真的非常愛(ài)小鹿和小鳥，愿意看見(jiàn)它們得到自由，這樣它們才會(huì)活起來(lái)。我的母親，就是我的折紙老師。

我回到家里，拿出美子所寫的折紙書，把書后的那篇已經(jīng)看得滾瓜爛熟的文章再?gòu)念^讀了一遍。姐姐和美子的交往，已經(jīng)是十幾年前的事情了。那時(shí)候我只知道姐姐在外面學(xué)折紙的時(shí)候，結(jié)識(shí)到一個(gè)好朋友，但她沒(méi)有把這個(gè)朋友介紹給家人認(rèn)識(shí)，也很少談及她們之間的事情，所以這個(gè)朋友一直也是個(gè)很神秘的人物。姐姐只說(shuō)她是一個(gè)名叫野村美子的日本女孩子，折紙技藝相當(dāng)高。有時(shí)候姐姐會(huì)帶回一些很精美的作品，說(shuō)是美子送給她的禮物。這曾經(jīng)令我感到非常妒忌。我比姐姐小四歲，從小到大也和她一起玩，受著她的呵護(hù)，但當(dāng)姐姐十六歲迷上了折紙和這個(gè)叫野村美子的女孩之后，她便開(kāi)始建立起另外的一個(gè)世界來(lái)。這是一個(gè)我怎樣也沒(méi)法進(jìn)入的世界，我只能夠在外面徘徊；非常憧憬，但也非常痛恨里面的事物。后來(lái)姐姐喜歡上了一個(gè)男孩子，一個(gè)新世界又在她面前誕生，我已經(jīng)給遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面了。但世事卻往往是非常奇妙的，在事隔多年的今天，我竟然因?yàn)榕既坏陌l(fā)現(xiàn)而被吸引進(jìn)一個(gè)我當(dāng)年被排斥在外面的世界。我仍然不知道自己為什么會(huì)一股勁兒地鉆進(jìn)去，也許就是因?yàn)椴恢溃虑椴艔浡环N無(wú)法解釋的吸引力。

雖然我很想立刻再到折紙店找美子，但我恐怕太急進(jìn)反而會(huì)弄巧反拙。既然她已經(jīng)應(yīng)承了給我做那個(gè)穿禮服新娘人形，那我便好像已經(jīng)擁有了進(jìn)入她的世界的通行證。有了通行證，犯不著急于使用，讓事情自然而然地進(jìn)行會(huì)比較好。

就這樣我又忍耐了三天，然后才準(zhǔn)許自己再次到她那里去。這一次我選擇在下午四時(shí)左右才上去，并且?guī)淞嗽谌毡竟举I來(lái)的零食。

美子正在向顧客推銷著各種紙張。在客人付款的時(shí)候她瞥見(jiàn)了我，但我只靜靜站在一旁，以免阻礙了她的工作。她很有禮貌地把客人送出門外之后，才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)和我說(shuō)：

"阿定先生，不是來(lái)催我交貨吧？"

"當(dāng)然不是！我是有預(yù)付薪酬的。"我提起盛載食品的紙袋。

"??！有燒餅、草餅、栗饅頭，好豐富呢！"我把食物逐一拿出來(lái)的時(shí)候她說(shuō)。

"你有點(diǎn)肚子餓了吧？"

"我沒(méi)說(shuō)過(guò)可以用食物支付工資的??！"

"那么當(dāng)是獎(jiǎng)勵(lì)吧！"

"我還未正式動(dòng)手呢！"

"那更加要大力催促了。"

"那么我不客氣了。"

"請(qǐng)隨便。"

我們打開(kāi)食品的精美包裝，起勁地吃起來(lái)。

"我自己平時(shí)很少買這些東西吃。"

"是么？我還以為你習(xí)慣吃這些。"

"為什么會(huì)那樣想？"

"因?yàn)槟闶侨毡救寺铮?

"我不是日本人。"

"但是---"

"不過(guò)這些東西也實(shí)在美味得很，欠了你的人情，一定要特別用心把作品做好。"

"別這樣想呢！我請(qǐng)你吃東西絕對(duì)不是這個(gè)意思的！"

"但好意是應(yīng)該回報(bào)的。"

"你這個(gè)店子的生意如何？"我一邊吃著栗饅頭，一邊在狹小的店內(nèi)來(lái)回踱步。

"不爭(zhēng)氣，每個(gè)月也虧本。"她好像一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了自己的疾病的病人一樣地說(shuō)。

"那么，還能夠支持下去嗎？"

"只要我先生還能夠容忍我把他的錢蝕下去。"

我停下來(lái)呆了半秒。

"想不到你已經(jīng)結(jié)婚了。"

"一點(diǎn)也不值得奇怪吧！我和你姐姐是同年的啊！你今年多大了？"

"二十八。"

"我已經(jīng)有一個(gè)四歲大的女兒。"

"那你不用照料她嗎？"

"家中有傭人幫忙，我白天看鋪，收鋪后回家自己照顧女兒。女人也總該有自己的事業(yè)嘛！"

"說(shuō)得也是。"

"只可惜這還不算是我自己的事業(yè)。"

"怎么不算呢！我覺(jué)得一個(gè)人能夠打理這樣的一間店子，已經(jīng)是非常了不起的事情。"

"你真的這樣想嗎？"

"當(dāng)然是！如果我也能夠干一點(diǎn)掌握在自己手中的事情，那便好了。"

"你辭掉工作也是為了這個(gè)嗎？"

"也許是。我想'流浪'一下，四處尋找屬于自己的生活。"

"在你'流浪'之前，你是干什么的？"

"我是一個(gè)中學(xué)教師。"

"是嗎？真想不到??！為人師表，不是很有意思嗎？"

"這是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)當(dāng)教師的苦悶和失意生涯的人的幻想。"

"真的嗎？我倒一直渴望能夠當(dāng)個(gè)教師。"

"教些什么？教折紙嗎？"

"正是?。〗陶奂埵俏椅┮坏膶ｉL(zhǎng)嘛！不要小看折紙這門手藝，要體會(huì)到當(dāng)中的奧義，不是一件容易的事情。只是我自己讀書并不行，根本沒(méi)法拿到當(dāng)老師的資格。"

"我讀書不錯(cuò)??！至少是大學(xué)畢業(yè)。但我卻不愿意當(dāng)一世教師。"

"我們可以交換便好了。"

"世界就是這樣，想做的做不到，做到的卻又不想做。人總是不知足的。"

"但是這樣說(shuō)又不完全正確，我對(duì)現(xiàn)狀也頗滿足呢！雖然當(dāng)不了教師，但我現(xiàn)在人生已經(jīng)沒(méi)有什么可以挑剔的了。"

不知怎的聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)，我的心中忽然產(chǎn)生了一種質(zhì)疑她的沖動(dòng)。

"丈夫、孩子、店鋪。我還想怎樣？"她環(huán)視四周，好像在欣賞著自己的寶藏一樣。

"你沒(méi)有覺(jué)得欠缺了一點(diǎn)什么嗎？"

"你認(rèn)為我還欠缺什么？"

"例如，一個(gè)像我姐姐一樣的對(duì)手。"

她望了我一眼，她的眼睛是那種怎樣使勁也無(wú)法做出憤怒的眼神的一種眼睛，永遠(yuǎn)也只能那樣柔和、脆弱。

"我已不需要對(duì)手了。"

"你已經(jīng)沒(méi)有斗志了嗎！"

"為什么需要斗志？"

"你不明白嗎？"

"明白什么？你的想法實(shí)在有點(diǎn)奇怪。你習(xí)慣把事情看作一種斗爭(zhēng)或?qū)沟膯幔?

"不錯(cuò)，我正在尋找一個(gè)對(duì)手。"

"哪方面的對(duì)手？"

"感情上的。"我半打趣地說(shuō)。

"怎樣才算是感情上的對(duì)手？"

"就像一場(chǎng)網(wǎng)球賽吧！猜測(cè)對(duì)方打出的球，部署反擊的方法，出奇制勝。"

"是嗎？你這個(gè)人的說(shuō)話真有趣。"她似乎真的這樣想，沒(méi)有半點(diǎn)懷疑之意。

"是??！一向人家也說(shuō)我是怪人。"

"也不能說(shuō)是怪人，只是說(shuō)話有時(shí)候會(huì)嚇人一跳。"

"請(qǐng)不要介意?。∮袝r(shí)候我說(shuō)話不曉得遷就人。"

"是我不好呢！因?yàn)橛行┦虑槲也辉敢庠偬崞稹?她終于也提起來(lái)了，我相信今天應(yīng)該到此為止。

"每個(gè)人都有他不愿意提及的事情，這是很正常的，東西已經(jīng)吃完，我給你收拾一下吧！"

"丟在這里便行。"

"不！食物的包裝丟在店里會(huì)引來(lái)蟲蟻的，我給你拿到外面丟吧！反正我也該走了。"

"這么快便走了！"

"待在店里阻礙你的工作不太好。"

"沒(méi)關(guān)系呢！你喜歡的話可以坐下慢慢談??！"

"改天吧！我先走了，美子小姐。"

"阿定，有空請(qǐng)隨時(shí)來(lái)啊！我會(huì)盡快開(kāi)始做禮服新娘的人形的。"

"不著急的，慢慢來(lái)。"

紙船相信是大家學(xué)折紙的時(shí)候最先學(xué)會(huì)制作的了，因?yàn)樗群?jiǎn)單而又有意思。我自己也不例外，幾歲大的時(shí)候，已經(jīng)照著母親的教導(dǎo)折出五彩繽紛的許多紙船。當(dāng)時(shí)母親說(shuō)，有了紙船便可以出海了。于是我集齊了所有紙船，跟著母親來(lái)到海邊。母親指著遠(yuǎn)方的水平線，說(shuō)那里有一個(gè)小島，我們的紙船就是要到那里去。我瞇著眼睛眺望了很久，一時(shí)好像真的看見(jiàn)小島，一時(shí)又好像什么也看不見(jiàn)。我迫不及待地要把紙船放出去，而母親只是站在一旁，微笑著，默默不語(yǔ)。我還記得，那一天的浪很大，我每放出一只紙船，便回過(guò)頭來(lái)看母親一眼，而她也很溫柔地向我點(diǎn)頭。風(fēng)很大，母親的水彩色花裙在空中飄揚(yáng)，她還不時(shí)要用手把裙按在大腿上。紙船一只一只地放出，一只一只地給浪打翻。我又望望母親，只見(jiàn)她做了一個(gè)把東西放到唇邊的動(dòng)作。我照著她的指示，把紙船放到唇邊吻了一下，然后放到海中去，小船果然在大浪的沖擊下?lián)u搖擺擺地前進(jìn)，最后消失在我們的視野之外。我問(wèn)母親那個(gè)小島是什么地方，她說(shuō)那是我們的家鄉(xiāng)。

我慢慢地接近秘密了，我的苦悶生活好像已經(jīng)找到出路。雖然美子已經(jīng)是個(gè)擁有丈夫和女兒的女子，但我所認(rèn)識(shí)的美子就只存在于那折紙店之中，其他的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)并不確切。我開(kāi)始隔天便到美子的店走一趟，一坐便是兩三個(gè)小時(shí)。有時(shí)候我會(huì)幫她制作折紙畫的微小部分，例如折一些花草或小船之類。有時(shí)候顧客比較多，我也會(huì)協(xié)助她包裝或推銷。我仿佛變成了一個(gè)義務(wù)店員了。

美子已經(jīng)按著草圖裁好人形的禮服的內(nèi)層，臉形和發(fā)式也已經(jīng)給我看過(guò)。這個(gè)人形顯然和照片中姐姐當(dāng)年做的不一樣，但我對(duì)此并不介懷。我們一直也沒(méi)有提及姐姐，以及她們倆當(dāng)年的事情，但我這一方面不單只感到好奇，而且還有一種強(qiáng)烈的知的欲望。令我感到有點(diǎn)始料不及的是，與美子的交往竟然比我原先預(yù)想中的順利得多。她看來(lái)是個(gè)非常容易相信人的女人，而且對(duì)人永遠(yuǎn)懷著好意。這種女人在社會(huì)上是會(huì)吃虧的，但我也不是有意要傷害她，我只是想得到我所希望得到的東西。

這一天我正在幫美子完成一幅折紙畫，在長(zhǎng)方形的底板上，她正籌劃著各件折紙擺放的位置。我們很小心地把數(shù)以百計(jì)的小折紙安排在畫面上，在深藍(lán)色的夜空中開(kāi)滿了花朵，在心形折紙砌成的海浪上漂著一艘小船，船上沒(méi)有人，只在桅桿頂上亮著一顆星星，而在船的正上空飄著一個(gè)女子和一個(gè)小女孩的人形，女子和女孩互相手牽著手。

"這是你和你的女兒?jiǎn)幔?我問(wèn)她說(shuō)。

她微笑著，沒(méi)有回答我。這竟然使我耿耿于懷。

這個(gè)時(shí)候剛巧有一個(gè)女顧客走進(jìn)來(lái)，她看見(jiàn)鋪在桌子的畫幅，表現(xiàn)得很感興趣，問(wèn)美子這個(gè)賣不賣。美子說(shuō)還未完成，那個(gè)女子顯得非常熱衷，還說(shuō)要繳訂金，務(wù)必要把畫留給她。美子拒絕了她的訂金，但卻保證一定會(huì)把畫留給她，叫她過(guò)兩天再來(lái)拿。這樣，這幅折紙畫便在完成之前已經(jīng)賣出了。

"謝謝你的幫忙??！"她忽然對(duì)我說(shuō)。

"怎說(shuō)得上幫忙呢！沒(méi)有我你的作品也會(huì)做得一樣的好。"我坦白地說(shuō)。

"才不呢！有你陪伴，我好像做得更起勁一些呢！"

"有很多事情，孤單地支撐下去是很辛苦的。"

"已經(jīng)很久沒(méi)有遇到像你一樣的欣賞折紙的人了。"

"那你的先生呢？"我試探著問(wèn)。

"我喜歡做的事情，他會(huì)支持我，就像在經(jīng)濟(jì)上支持我開(kāi)這間鋪?zhàn)右粯樱⒉幻靼?，?duì)折紙也沒(méi)有興趣。除了在開(kāi)張的時(shí)候，他從來(lái)也不曾到折紙店來(lái)。"

"那么你不介意嗎？"

"當(dāng)然不介意！折紙只是我人生中的一部分。"

"但它不是你人生中最重要的部分嗎？"

"它曾經(jīng)是，但現(xiàn)在已經(jīng)不同了。有些東西，如果你把它放在人生中最重要的位置，你是會(huì)沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去的。簡(jiǎn)單的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很足夠的了。"

"真的已經(jīng)沒(méi)有什么會(huì)令你變得激烈起來(lái)了嗎？"在說(shuō)這句話的時(shí)候，我竟然有點(diǎn)覺(jué)得自己像一個(gè)喜歡興風(fēng)作浪的惡魔。

"沒(méi)有---我不知道。"她盯著我，露出一個(gè)不知所以的微笑。

"阿定！你覺(jué)得最具挑戰(zhàn)性的是哪些類型的折紙？"她忽然改變了話題。

"是那些非常復(fù)雜的，設(shè)計(jì)非常精密的，例如蟹、恐龍、八爪魚之類。"

"似乎很切合你的個(gè)性啊！我認(rèn)為最深?yuàn)W的折紙，就是最簡(jiǎn)單的，例如船、小鳥、小狗、仙鶴等。"

我表示不贊同。她從抽屜中掏出一張寶藍(lán)色折紙，開(kāi)始全神貫注地折起來(lái)，簡(jiǎn)直就像在運(yùn)用一種精神的力量一樣。不消一分鐘的工夫，一只簡(jiǎn)單的藍(lán)鳥便完成了。

"送給你的，晚上請(qǐng)放在床前。"她把藍(lán)鳥交給我。

我接過(guò)來(lái)，仔細(xì)地看著。這是一只很普通的紙鳥，雖然的確折得不錯(cuò)，但也不見(jiàn)得在手藝上有什么特別過(guò)人之處。我有點(diǎn)疑惑了，不過(guò)還是小心翼翼地把藍(lán)鳥收藏好。

這一天晚上，我照著她說(shuō)的話把藍(lán)鳥放在床頭，第二天起床，藍(lán)鳥已經(jīng)不知所蹤了。

折紙的其中一項(xiàng)樂(lè)趣，不是購(gòu)買很昂貴的、印制很精美的紙張，而是使用自己制造出來(lái)的紙來(lái)折東西。小時(shí)候和母親一起造紙的感覺(jué)，到現(xiàn)在依然很深刻。我們蹲在一個(gè)大木桶前，卷高了衫袖，一起把浸透了的舊紙張攪碎和壓爛，然后再混入已經(jīng)煮爛了的草渣和木料，最后是把紙漿鋪好、壓平和吹干。我最喜歡的做法，是在紙漿中混入細(xì)碎的葉片子，在制成之后，便是名副其實(shí)的"草紙"了。如果加入少許香草，效果會(huì)更佳，紙上會(huì)散發(fā)著陣陣幽香。造好了的紙張，我們用來(lái)折牛、羊、昆蟲和花朵。我又折了一間草屋，里面住著草姑娘和一只草小狗。草姑娘有薄荷味而草小狗有菊花味。到了我十歲的時(shí)候，有一天母親很鄭重地說(shuō)要教我一種特別的造紙方法。我們屈膝跪坐在木桶前，母親會(huì)閉上眼睛，雙手放在大腿上，許久也沒(méi)有說(shuō)話。然后我看見(jiàn)她流下眼淚來(lái)，淚水沿著臉龐流到嘴巴。母親張開(kāi)眼睛，用手指拭去臉上的眼淚，然后把淚水灑在紙漿中，用勺子調(diào)和了，這便制成了一種特別的紙張。母親說(shuō)，制作的時(shí)候一定要想著一個(gè)自己所愛(ài)的而又必須離開(kāi)的人，這樣淚水才能發(fā)揮效用。我問(wèn)她剛才想著的是誰(shuí)，但母親只是撫著我頭發(fā)，含笑不語(yǔ)。

這個(gè)早上，在我發(fā)現(xiàn)藍(lán)鳥不見(jiàn)了之后不久，外面便下起大雨來(lái)。我從床上爬起來(lái)，站在窗前，看著雨水如同瀑布般下瀉。我昨晚好像夢(mèng)見(jiàn)美子了，但我怎樣也記不起夢(mèng)的內(nèi)容來(lái)。會(huì)飛走的藍(lán)鳥，這就是美子在書中提及的折紙法了。那么姐姐說(shuō)的關(guān)于哭泣的折紙的事情很可能也是真的了。下這么大雨，今天應(yīng)該暫時(shí)不去見(jiàn)她嗎？藍(lán)鳥飛到哪里去呢？若飛到外面，一定會(huì)給雨水打個(gè)稀爛了。下這么大雨，我想還是去看看她吧！今天也許不會(huì)有很多顧客到店里來(lái)，她也許會(huì)感到一點(diǎn)苦悶吧！究竟我是為了什么而來(lái)的呢？我搜尋她寫的書，追蹤到她的店鋪去，就是為了要知道她和姐姐之間當(dāng)年發(fā)生了什么事情嗎？論樣貌，美子是個(gè)非常平凡的女人，而且已經(jīng)顯露出三十二歲的婦人的松弛狀態(tài)，皮膚已經(jīng)不再柔滑，眼角已經(jīng)出現(xiàn)微微的皺紋。但我卻喜歡到她那里去，喜歡看她折紙和幫她做一些微不足道的事情。折紙店仿佛就是這個(gè)世界之外的另一個(gè)世界。在這個(gè)小世界內(nèi)，只有我和美子兩個(gè)人，但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她的折紙世界里只有她和她的母親；也許將來(lái)也會(huì)有她的女兒。每想到這里，我便會(huì)感到一種當(dāng)年被姐姐擯棄在她的新生活之外的憤怒。

到了中午，天文臺(tái)發(fā)出了黑色暴雨警告。我立刻拿了傘，趕到折紙店去。商場(chǎng)周圍的街道已經(jīng)浸水達(dá)一呎，我涉水走到商場(chǎng)的入口，踏上已經(jīng)停止運(yùn)作的自動(dòng)電梯，走到二樓。

來(lái)到店前的時(shí)候，看見(jiàn)美子正在鎖上店門。她看見(jiàn)我來(lái)了，樣子有點(diǎn)意外。

"樓下水浸得厲害呢！"我說(shuō)。我們也不約而同地望向我那濕透了的鞋子和褲管。

"真的不好意思，又麻煩你來(lái)看我了。若不是趕著要走，可以讓你到店里脫下濕鞋子吹一吹。"

"沒(méi)關(guān)系的，反正一出去又要浸濕了。你趕著到哪兒？"

"我先生駕車去接女兒幼兒班下課，一會(huì)兒便來(lái)一道接我回去。這樣的天氣，也不會(huì)有生意的了。"

"是??！天氣的確很壞，該留在家中。"我不知所以地說(shuō)。

我和她一起走到樓下，一起涉水到街對(duì)面去。她一只手提著裙腳，一只手撐傘，步步為營(yíng)地前進(jìn)著。我們終于來(lái)到一處沒(méi)有水浸的道旁，停下來(lái)看著雨。

"昨晚藍(lán)鳥飛走了。"我說(shuō)。

"是嗎？"她簡(jiǎn)單地回答。然后她從袋中掏出幾只紙小鳥，向外面拋出去，它們也拍著翼飛起來(lái)，闖進(jìn)豪雨中，飛了不遠(yuǎn)，紛紛敵不住雨水的打擊，落到潮水中去，隨著水流漂走了。

"你知道紙最怕什么？"她的眼睛仿佛在追蹤著被水流沖走的紙鳥。

我沒(méi)有回答，只看著她那濕了半邊的衫袖。她那沾滿了雨水的手臂給涼風(fēng)吹著，起了疙瘩。