趙德潤

穆青是中國新聞界一顆耀眼的巨星。２００３年１０月１１日３時２０分，這顆星隕落了，這是黨的新聞事業(yè)的重大損失。揮淚送別一代名記者、一代新聞宗師，緬懷他半個多世紀中做出的光輝業(yè)績和卓越貢獻，人們?yōu)樗械津湴梁妥院馈?/p>

穆青把人民看得很重很重，人民也把他看得很重很重。在人民心里，他不僅是不朽的，而且是常青的！

他是人民真正的朋友

我到光明日報社之前，在新華社工作了２８年，其中在河南工作了１８年。穆青是我的老領(lǐng)導(dǎo)和良師，他把老家河南作為調(diào)研采訪基地，每年回去一次；在同他的多次接觸中，我親身感受他的政治家風(fēng)范和高貴品格，感受他與人民群眾真正的血肉聯(lián)系。

在河南流傳著穆青七訪蘭考、八下扶溝，走遍中州大地，和基層干部、普通農(nóng)民交朋友的故事。

豫東寧陵縣有個造林模范叫潘從正，人稱"老堅決"。穆青先后四次采訪、看望"老堅決"，同他一塊兒栽樹，為他家寫中堂；"老堅決"和家人到了北京，成了穆青家的座上客。"老堅決"送給穆青兩棵櫻桃樹苗，穆青把樹苗種在新華社大院里。穆青說，他每次從樹前經(jīng)過，總是深情地望著它們，好像看見潘老漢彎著腰、仰著臉，在那里微笑。穆青的通訊《一篇沒有寫完的報道》、《心上的樹》都是寫"老堅決"的。"老堅決"去世后，穆青親自為這個普通農(nóng)民寫了碑文。

任羊成，太行山區(qū)林州市一個普通農(nóng)民，紅旗渠特等勞模。穆青和他的友誼從上世紀６０年代修紅旗渠時就開始了。事隔３０年穆青還能背出當(dāng)年紅旗渠工地的詩句："除險隊長任羊成，閻王殿里報了名。"有一年春節(jié)前，穆青把任羊成接到北京，讓他看看北京的新變化。臨走，穆青又買了大米、白面，讓任羊成帶回家去，好好過個年。近幾年，穆青聽說任羊成、郭秋英等幾位紅旗渠特等勞模還沒落實勞模待遇，心里非常著急。他囑咐我一定要向省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)反映，幫助任羊成等人落實政策。在省委書記、省長的親自過問下，任羊成等人落實了省勞動模范的待遇。穆青得到這個消息，馬上給他的老朋友林縣老書記楊貴打電話，當(dāng)作共同的喜事來慶賀。

"勿忘人民"是穆青的名言。１９９２年我擔(dān)任河南分社社長后，穆青把這四個字寫成條幅送給我。他說，一個優(yōu)秀的記者永遠不能忘記黨的宗旨，永遠不能忘記人民；要善于從人民群眾的偉大實踐中發(fā)現(xiàn)美好的東西，挖掘出來再奉獻給人民。他筆下的典型人物："老堅決"潘從正、紅旗渠勞模任羊成、離休干部鄭永和、革命烈士梁雷、孫釗等，大多是生活在人民之中了解人民、熱愛人民、代表人民的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

穆青對人民感情很深，人民群眾也把他當(dāng)成自己的親人。有一年冬天大雪紛飛，穆青一行到豫北采訪，林縣紅旗渠的幾個勞模聽說他到了安陽，冒雪走了幾十里路來看他，一進屋大家都哭了，像久別重逢的親人一樣。還有一年秋天到豫南石人山拍攝紅葉，那時石人山景區(qū)剛開發(fā)，上山的路很難走，一群小伙子綁了個椅子非要抬他上山，說"我們知道你是寫焦裕祿的穆青"。

新聞史上的奇跡

１９３７年１６歲參加革命的穆青，到全國解放時已是新聞界老資格的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。他１９５４年３３歲任新華社上海分社社長，１９５９年３８歲任新華總社副社長，１９８２年６１歲出任新華總社社長。他在主持新華社工作的１０年間，培養(yǎng)了一大批人才，在向世界性通訊社進軍中邁出了決定性步伐。

令人驚嘆的是，在成功領(lǐng)導(dǎo)一個萬人通訊社取得輝煌成就的同時，作為一代名記者，他的寫作沖動竟延續(xù)到８０歲之后。這是中國新聞史上的奇跡。《穆青通訊》、《穆青散文》、《新聞散論》等著作達１００多萬字，不久前出版的《穆青攝影》、《穆青書法》和這些新聞作品一道，作為珍貴的遺產(chǎn)留給后人。

無論是擔(dān)任新聞領(lǐng)導(dǎo)工作４０年中，還是離休后的１０多年里，穆青始終沒有放下手中的筆和照相機，他的筆觸和鏡頭始終對著人民群眾。１９６６年２月，４４歲的穆青同４０歲的馮健、３７歲的周原一起深入豫東蘭考，寫出《縣委書記的榜樣--焦裕祿》，播出后立即在全國引起震動，人民日報在一個月內(nèi)連續(xù)發(fā)表７篇社論；２０多年后，三人再度合作，又在河南寫出《人民呼喚焦裕祿》、《潮涌中州》等名篇。一篇新聞作品的生命力、影響力在幾十年中長盛不衰，教育和影響了一代又一代人；三個老伙伴在幾十年中多次成功合作、配合默契，也在中國新聞界傳為佳話。除了他們的友誼，最重要的是有一個共同的思想基礎(chǔ)，這就是對黨的新聞事業(yè)的忠誠，對人民群眾的摯愛。

在河南采訪調(diào)研期間，穆青曾深情地談起他的"文債"。前面提到的那位當(dāng)年紅旗渠的除險英雄任羊成，用繩子把自己吊在懸崖上，手持鋼釬清除危石，腰被繩子勒得血肉模糊，晚上回家脫不下衣服。紅旗渠修成的時候，任羊成腰上結(jié)了一層老繭，像皮帶一樣。穆青說，我摸過任羊成的血腰帶，掉過眼淚，這是個非常偉大的形象。輝縣的老縣委書記鄭永和帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地改變山區(qū)面貌，離休以后仍然關(guān)心人民疾苦。輝縣還有個拍石頭區(qū)委書記孫釗，春節(jié)犧牲在水利建設(shè)工地上，追悼會上，鄭永和舉起孫釗兩只扎滿石頭碴子、流著血的手說，也許可以忘掉這個人，你能忘掉這雙手嗎?芽穆青當(dāng)年寫完焦裕祿就想寫林縣、輝縣這些感人的典型，但隨后到來的十年浩劫使他的計劃落空了。穆青說，我親身經(jīng)歷和感受的一個個鮮活的典型，不把他們寫出來，心里就不安，有一種欠債感。

穆青從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后，我陪同他到太行山區(qū)重新訪問任羊成、鄭永和，會見當(dāng)年林縣、輝縣的勞模；到孫釗工作過的拍石頭，訪問他的子女。幾年下來，穆青的"文債"竟一一還清了。寫任羊成、鄭永和、孫釗的題目分別是《兩張閃光的照片》、《情系人民》、《難忘那雙手》，還有懷念引導(dǎo)他走上革命道路的中學(xué)老師梁雷的通訊《淚灑偏關(guān)》等。１９９６年５月，７５歲的穆青把他筆下的梁雷、趙占魁、焦裕祿、王進喜、吳吉昌、潘從正、孫釗、任羊成、閻建章、鄭永和匯集成書，名為《十個共產(chǎn)黨員》，獻給黨的７５周歲生日。

站在時代的潮頭

讀穆青的作品，總感到有一種正氣，一種風(fēng)骨，一種時代精神。

最有名的要數(shù)《縣委書記的榜樣--焦裕祿》。１９６６年２月，正是山雨欲來風(fēng)滿樓的時刻。在那樣的歷史關(guān)頭，報道通篇講的是為讓蘭考人民過上好日子，一個優(yōu)秀縣委書記怎樣帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿"三害"，困難面前逞英雄的故事。在"大講階級斗爭"的年代，通訊沒有一句階級斗爭；在"形勢一片大好"的年代，作者筆下是"一眼看不到邊的黃沙"，"枯草在寒風(fēng)中抖動"。焦裕祿的事跡感人，穆青的膽識和魄力同樣感人。

《為了周總理的囑托》發(fā)表于１９７８年３月，寫的是農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌不顧"文革"迫害堅持植棉科研的事跡。吳吉昌在經(jīng)歷了一次又一次打擊之后，倒下去爬起來，"啥也別想擋住俺"的精神感人至深。文中寫道："歷史揭開了新的一頁。像吳吉昌這樣的遭遇，連同產(chǎn)生它的時代背景，都一去不復(fù)返了。"這是最早破除"兩個凡是"的束縛，徹底否定"文化大革命"的聲音。

"老堅決"潘從正是《一篇沒有寫完的報道》的主人公。豫東寧陵這位植樹老人離開家人到萬碧風(fēng)口植樹造林，頑強地與風(fēng)沙搏斗、與造反派的破壞搏斗、以"綴網(wǎng)勞蛛"的精神為子孫后代造福。通訊從潘老漢在萬碧風(fēng)口結(jié)織的林網(wǎng)，可以阻擋自然界的風(fēng)沙，卻擋不住一次又一次人為破壞的教訓(xùn)，引申出"要建設(shè)，就要有一個持久的安定團結(jié)的政治局面"，"必須堅決堵住那種人為造成的風(fēng)口"的結(jié)論。穆青回憶有一次采訪結(jié)束準(zhǔn)備離開村子，"老堅決"拉著他的手說："俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國家靠什么?芽"一個普通農(nóng)民講出的這番話，使穆青感動得流下眼淚，他把"老堅決"的話寫到文章里，反映了那個時代人民的呼聲。

《風(fēng)帆起珠江》寫于１９９２年鄧小平同志南巡談話之前。當(dāng)時"姓社"、"姓資"爭論不休，特區(qū)還要不要"特"下去，許多人心存疑慮。通訊熱情歌頌珠三角地區(qū)干部群眾敢于沖破舊觀念、舊體制的束縛和羈絆，大膽試驗，勇于創(chuàng)新的精神。小平談話發(fā)表后，有人以為穆青可能事先得到了什么消息，否則為什么和小平談話精神那樣一致?芽實際上，當(dāng)時誰也不可能預(yù)見小平同志要到南方視察，更不可能預(yù)見他的談話。小平談話高屋建瓴的精辟思想來源于改革開放的實際和廣大群眾的強烈愿望，作者從實際出發(fā)形成的報道主題與此同出一源。站在時代潮頭的穆青，最了解黨的意志和人民的呼聲，他的作品自然就有生命力和感召力。

激情、慈愛與真誠

穆青去世后三天，新華出版社出版、深圳印刷的《穆青攝影》空運到北京。封面照片就是壯觀的川西北四姑娘雪山。

２００２年９月，"穆青攝影展"在成都舉辦。借此機會，他要圓一個夢：他走遍祖國大地，卻沒有到過西藏；這次要"順便"到川西北高原的四姑娘山去拍雪山。四姑娘山平均海拔３７００米以上，中間還要翻越４５００米的巴朗山，比拉薩海拔還要高出５００多米。這對一個８１歲的老人來說，是一次嚴峻的挑戰(zhàn)。但他不顧勸阻，堅持在崎嶇不平的山路上攀登，非要把最美麗的風(fēng)光拍到手。

近距離接觸穆青，你會發(fā)現(xiàn)他雖然"身經(jīng)百戰(zhàn)"，卻是個童心未泯、激情滿懷的人。傾聽老百姓的心聲，他有時激動得熱淚盈眶；在干部大會、記者大會上即席演講，動情處也會落下淚來。他老覺得自己做得還不夠，刻了一枚閑章"奮老蹄"，取"不用揚鞭自奮蹄"之意，激勵自己不敢稍有懈怠。為了事業(yè)上的追求，他有一種"不達目的誓不罷休"的韌勁，甚至把應(yīng)有的休息、必要的保健都忘到了腦后。離休之后他似乎并沒有"減負"，依然和從前一樣忙碌。他平時沒有什么鍛煉項目和娛樂活動，看電視、寫字、聽京戲幾乎囊括了他所有的業(yè)余愛好。

穆青是一個非常重感情、非常寬容和慈愛的人。他關(guān)心愛護下屬和記者，包括在"文革"中傷害過他的人。在各種各樣的運動中，他寧肯自己承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。反右斗爭中，不少地方按比例打右派，他主持下的全國最大的上海分社沒有劃一個右派。他善于團結(jié)干部，也能夠諒解干部、保護干部。新華社上上下下都稱穆青為"老頭"，他對此感到很親切。許多干部都明白，和老頭打交道，思想上不用設(shè)防。在外邊穆青是好社長、好導(dǎo)師，在家里他是好丈夫、好父親，在母親面前他是有名的孝子。十幾年前，他回鄭州看望年近百歲的老母親，像年輕的孩子一樣靜靜地坐在母親身旁聽從教誨。母親去世后，他抽出采訪間隙到母親墓地深深地鞠躬，獻上用草地上的野花編成的小花圈。

穆青辦公室和家里的電話多年不變，他愿意和朋友、下屬保持經(jīng)常的聯(lián)系。即使是最普通的農(nóng)民朋友到訪，他也熱情接待，盡可能幫助他們解決困難。如此平易近人必然給自己和家人帶來很多麻煩，但穆青以此為樂，他把這當(dāng)作與人民群眾保持密切聯(lián)系、了解社情民意的一個通道。穆青是一個不懂也不會享受的高級干部。他到基層調(diào)研吃飯最簡單了。他喜歡吃河南老家的家常飯，經(jīng)常是菜上到一半他就提醒："可以啦！夠吃就行了。"在山區(qū)采訪有時兩個火燒、一碗湯，或者是一碗面條就打發(fā)了，當(dāng)?shù)馗刹窟B連道歉，他卻非常滿意。人們從他的平易近人看到了真誠、看到了希望。

１０月１０日，穆青病重時，中央領(lǐng)導(dǎo)同志看望他，稱贊他是中國新聞界的"旗艦"、"三貼近"的典型、人民群眾的知心朋友。"三貼近"的本質(zhì)和核心是密切聯(lián)系群眾。只有做到這一點，才能把黨的意志和人民的呼聲結(jié)合起來，才能把握正確的輿論導(dǎo)向，才能唱響主旋律、打好主動仗。在這方面，穆青永遠是我們學(xué)習(xí)的榜樣。