曾培新
秋老虎最后掙扎的日子,一羽淡黃的鴻毛,從《三國演義》的主戰(zhàn)場——湖北襄樊飄落到我的案頭。因著這羽鴻毛,我飛到諸葛孔明躬耕的南陽,來到襄樊黃集林場。
都說貴人招風(fēng)雨,可我們一撥子窮書生也惹來了此地立秋以來的最大風(fēng)雨。從襄樊市到黃集林場大約60公里路,我們從早上9點一直顛簸到中午12點。一路上坎坷多于平坦,泥濘多于堅實,加上風(fēng)雨助虐,平日1個多小時的路竟走了3個多小時。
我們這些文人騷客大多來自城市,一踏進近乎原始森林的林場,宛如一下子進入了另一個世界——沒有高樓的世界,沒有車流的世界,沒有人潮的世界,沒有喧囂的世界。這里只有一座座青山,一片片綠林,一湖湖秀水,一陣陣花香,一聲聲鳥語,只有幾幢坐落在林中被稱為“別墅”的低矮瓦房。
此別墅非彼別墅。想想曾涉足過的城郊別墅,寬敞豪華的客廳,溫馨舒適的臥房,還有那設(shè)備齊全的衛(wèi)生間;看著這連桌椅都不見的廳堂,空調(diào)風(fēng)扇都沒有的寢室,鏡子也沒有的洗漱間,真有云泥之別??!倏忽間腦海里竄出個鉤子:筆會主辦者何以找這樣個鬼地方?
秋風(fēng)秋雨真多情。從筆會揭幕至閉幕一直纏繞著我們這些多愁善感的墨客。風(fēng)雨將我們逼在會議室和別墅中,原想去森林里浪漫一番的美愿落空了。一天到晚只好蟄伏在室內(nèi)談文學(xué)、談創(chuàng)作。從住址到會室、飯?zhí)靡吆瞄L一段泥濘小路,初始開會、吃飯,我們便手擎報刊擋雨,踮起腳尖走路,跳芭蕾一樣跳到會室和飯?zhí)?。樸實得像泥土一樣的林場人,心卻細得草尖兒似的,他們將開工時自己要用的雨傘雨衣雨靴,打在我頭上,披在我身上,穿在我腳上,這使我有點涼的心驟然熱了起來。
沒有山珍海味,但有大魚大肉;沒有國酒外酒,但有襄酒家酒,沒有洋米洋面,但有土米土面。面對這些土食,我胃口特別好,吃得特別香,撐得特別飽。早已減退了的食欲,忽悠一下子回到青少年時代回到共和國最缺少食物的50年代末60年代初……
頭枕松濤,耳聽鳥鳴,鼻聞花香,數(shù)倍于都市的負離子像最好的催眠藥,令我這塊常在床笫上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的老烙餅,一落席榻便安眠靜睡到天亮。夜里有夢,夢見自己回到了闊別多年的山鄉(xiāng),夢見自己趕著小黃牛,但見四面青山蒼蒼,小河淙淙,那清可見底的小水潭里,幾條三指大的魚兒正搖頭擺尾地向我游來。我一下子把自己剝得精光,赤條條“噗通”一聲躍入水里……
啊,那“噗通”原來是敲門聲,是文友叫我起床吃早餐了。我揉著惺忪睡眼,心里念念口里喃喃:大自然多好,童年多好,返璞歸真多好!
許是去了趟當年劉備三顧茅廬的“三顧堂”,沾了點諸葛亮的文氣,原本木訥的我,當輪到我在會上發(fā)言時,竟口若懸河地講了幾乎一個上午。其間,我聽到了久違的聽眾屏息聲,聽到了連綿的春蠶噬葉似的筆記聲。末了,還聽到了蓋過窗外風(fēng)雨的掌聲。面對一雙雙愛文若渴的清澈目光,我的雙眸卻朦朧了,模糊了……
年已73歲的林場老場長趙明貴,從筆會開始一直陪到我們離開。據(jù)說老場長沒多少文化,讀不懂我們的作品,但聽說要在這里開筆會,作家們要來,他比當年獲得勞模稱號還高興。他是這個林場的創(chuàng)始人,帶領(lǐng)場員們歷經(jīng)了30多載的風(fēng)霜雪雨。他以林場為家,妻子惟一的一次懷孕時,在頂風(fēng)冒雨為他送飯的路上摔倒了,流產(chǎn)了。曾有不明就里的人問他,你有幾個子孫?老場長豪邁地朝周遭一指,那些,那些樹木都是我的兒子,那些花兒都是我的女兒,那些苗兒草兒都是我的孫子孫女!老場長的話如雷貫耳,震撼了我的心。當我凝視這個個頭不高但卻銅皮鋼筋鐵骨的老人,當我環(huán)視四周高高低低綿綿延延郁郁蔥蔥的林海時,我從心里猛然蹦出四個字:當代林公。
天下沒有不散的筆會。短短幾天里,我又浸淫在文海林海里,浸淫在文情真情中。我們幾個“老編”編務(wù)在身要先走了,可風(fēng)仍不走,雨也不走。幾天的雨把林場到鎮(zhèn)里的20多里土路弄成了泥淖,甭說是汽車,恐怕連手扶拖拉機也難走動。熱情而周到的林場人,怕風(fēng)把我們吹倒,雨將我們淋壞,他們一雙巧手用竹條木棒雨布將手扶拖拉機扎成大篷車。風(fēng)雨中,我們一一握手,依依惜別。雨淅淅地下,淚嘩嘩地流,雨淚交加,真情難舍……
大篷車突突突地上路了,風(fēng)更緊,雨更大,路更爛,車更難走了。坐在顛顛簸簸的車里,心潮也隨著起伏:是天意還是巧合?這風(fēng)這雨這路,是否寓意著文學(xué)之路來也艱辛去也艱難,而且越來越難了?可是無論道路多崎嶇、多曲折,你既然選擇了文學(xué)這個灰公主、窮王子,不管多大的風(fēng)多大的雨也要與之走下去呀,一如林場的老場長,一輩子鐘情于草木,不論遭多大的苦,受多大的累,始終無怨無悔、忠貞不渝地堅守他心中的那方凈土、那塊綠洲,堅守自己的那個靈魂家園……