張瀛太

她說(shuō)我們的愛(ài)情老而沒(méi)有皺紋，這聽(tīng)來(lái)像天真的童話，我只想把它制成標(biāo)本，收藏起來(lái)。而我惟一做過(guò)的，是打死她腳上一只蚊子，偷偷放入口袋，算擁有了同樣血緣的信物……

我到處叩問(wèn)神跡

卻找到偶然的東西

---張棗

來(lái)到異鄉(xiāng)，是為了讓人看不見(jiàn)，或讓人有時(shí)看見(jiàn)有時(shí)視而不見(jiàn)；混跡于人群中，那種一致的無(wú)身分，算是挺省事的放浪。不過(guò)，在巴黎，我時(shí)常獨(dú)處卻難感到孤獨(dú)，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現(xiàn)在，那女人不停地向后看，順著我的方向瞄過(guò)來(lái)，那種看似自然的停逗，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢(shì)待發(fā)之間的曖昧……

過(guò)了橋，車(chē)站近在眼前，她忽然回頭走來(lái)，很快與我擦身而過(guò)。我吃驚地望她---是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？

我追上前搖頭示意。她躲著不肯收回給我的錢(qián)；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告單擋住。我法語(yǔ)不靈光，一時(shí)不知怎么開(kāi)口，趁她轉(zhuǎn)身，趕緊把錢(qián)放進(jìn)她口袋。突然，指尖像觸到什么，一個(gè)黑溜溜的頭從口袋里冒了出來(lái)。

尚路易，進(jìn)去。女人喊道。

那黑家伙在主人口袋里打量我。我打量著它也打量它的主人。女人眼神里有種超乎熟識(shí)者的熱切，不能不教人感激。我向她出示當(dāng)天畫(huà)人像和剪影的收入，證明自己并非流浪漢。女人眼里多了歉意，仍不肯拿回她的錢(qián)，只讓我用黑紙為她的小黑貂剪影，算是付了代價(jià)。但這代價(jià)太便宜了，我還想為她做些什么。

自己對(duì)女人向來(lái)是這么回事吧，若想捕捉住什么，一碰就化為烏有；若要當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，卻也有種情調(diào)撩得人不知所以。我隨著這個(gè)東方女子，沿著街道走下去。包圍我們的霧，令人覺(jué)得像置身在別的地方別的時(shí)刻……我們沿途散發(fā)餐廳廣告，直到天黑。娜娜手上那疊已發(fā)完，我替她分擔(dān)的這一半還剩不少。娜娜不讓我再發(fā)下去，我估計(jì)我的遐想也該結(jié)束了。

她朝前走一會(huì)兒，在河堤邊停下。我們蹲坐兩處，像來(lái)自不同緯度的候鳥(niǎo)，用不流利的英語(yǔ)交談。她操著日本腔，問(wèn)我有煙嗎？我掏出一截?zé)?，很短，我又換另一截給她，但也很短；她看過(guò)整包煙，才知道每根都被切成三等分。她又用那種熱切的眼神看我，然后燃起這截?zé)煟髦氐爻椤?/p>

抽完了自己那截，她為我新點(diǎn)一支煙。黑暗中，她問(wèn)我是否燙著了什么。我說(shuō)：燙著了煙。娜娜笑著把我這截也拿去，吸完最后幾口，她開(kāi)始折紙船，一面折，一面為我介紹傳單上寫(xiě)明的菜色。塊菰白蘭地烤雞、奶油燴小牛肉、芥末燉兔肉……一艘艘紙船滑進(jìn)漆黑的水面，慢慢濕透，然后滅頂。

餐廳是娜娜開(kāi)的。她帶我到這家叫"地谷"的小店，餐桌上還有雞走路。她讓人拿來(lái)一些蛋，放我手上："這里的東西很新鮮，你看，蛋還是熱的。"我瞧著腳下那只啃花盆的兔子，剛才進(jìn)門(mén)時(shí)踩到的東西也很"新鮮"，像是它的糞便。

或許，娜娜賣(mài)的生蠔里會(huì)有珠子吧。

在我極窮的時(shí)候，曾用所有的錢(qián)點(diǎn)了盤(pán)生蠔，希望能發(fā)現(xiàn)珍珠，卻找到一顆蝦子眼。而那之前，我白天習(xí)畫(huà)，晚上在中國(guó)餐館搟餃子皮，在地鐵吹口琴，有時(shí)餓著肚子坐路邊，只能撿張報(bào)紙，挖個(gè)洞，看洞里悠閑覓食的鴿子……后來(lái)我避開(kāi)蒙馬特的畫(huà)家群，改到盧森堡公園畫(huà)人像，沒(méi)生意時(shí)，整天就畫(huà)著旋轉(zhuǎn)木馬。有人看我老畫(huà)一只飽經(jīng)風(fēng)霜的老馬，問(wèn)我為何不畫(huà)別只，我說(shuō)這只漂亮。

我用未婚妻打工的錢(qián)來(lái)到巴黎，實(shí)現(xiàn)那種不確定的夢(mèng)想：或許是藝術(shù)家，或許是獨(dú)生獨(dú)死之類(lèi)的幻影。我走得夠遠(yuǎn)，不知道她家毀于地震，當(dāng)她領(lǐng)了救濟(jì)金來(lái)找我，我真想到什么地方去，把她忘掉?？墒俏覒z憫她的瘦弱，她是那么一個(gè)好得一塌糊涂的女人。我送她幾首道別的詩(shī)，但她沒(méi)看懂，還鼓勵(lì)我好好寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)，說(shuō)會(huì)再賺錢(qián)供我。臨別前一夜，趁她睡熟，我偷偷縫補(bǔ)了她的內(nèi)衣；那上面的蕾絲已破損多處，可她始終舍不得買(mǎi)新的。也許，我欠她的不是沒(méi)有感情，只是沒(méi)有了道義。她理解不了某種快樂(lè)或痛苦---我曾想在面海的山坡蓋個(gè)小屋，每當(dāng)有了錢(qián)，就買(mǎi)些磚頭儲(chǔ)著；我也曾說(shuō)服一位僧侶，讓我假扮石匠，好進(jìn)入修道院呼吸那些遁世者的空氣。我一直向往某種自在幻影，也一直在重復(fù)逃跑這件事。我可能是個(gè)懦夫，或者，我只是活在自己喜歡的繭里，在這里放浪我的后青春期。

我的閣樓，三坪不到，但已足夠了我的放浪。沒(méi)有床也沒(méi)有桌，舊房客留下的老藤椅和掉漆梳妝臺(tái)是惟一的家具。洗手間位于屋頂最傾斜那一角，每當(dāng)坐在馬桶上，推開(kāi)屋頂氣窗，伸出頭，點(diǎn)根煙，吞云吐霧間，感覺(jué)像占領(lǐng)了整個(gè)巴黎。

而娜娜，占領(lǐng)了巴黎的我。問(wèn)她為什么看上我，她說(shuō)是看上我的煙， 又說(shuō)是看上我的領(lǐng)子；的確。我的領(lǐng)子很白，它是活動(dòng)式的，我每次只拆領(lǐng)子洗洗，再裝回衣服去。娜娜老想拆我的領(lǐng)子。有天，我要求她當(dāng)模特兒做交換條件，她讓我畫(huà)張速寫(xiě)，畫(huà)好之后，她看了滿意，忽然跑到梳妝臺(tái)后，出來(lái)時(shí)已一絲不掛。她擺好姿勢(shì)，我卻不敢動(dòng)筆。我曾在練習(xí)簿上畫(huà)過(guò)一個(gè)個(gè)裸女，在她們陰部畫(huà)了洞，陰莖剛好可以放進(jìn)去；但我沒(méi)畫(huà)過(guò)真實(shí)的裸女。我把黑貂攆到她身上，沒(méi)能遮住什么。她笑著走來(lái)，拿筆朝我上色。我顧著嗅我們身上的酒氣，忘了自己做什么，只記得她最后解開(kāi)我衣衫，沿著背部畫(huà)下去，簡(jiǎn)單幾道線，她當(dāng)做大提琴那么演奏著……直到兩人醉倒在燈籠邊，熔化的燈油滴到頭上成了蠟柱，恍惚間，還聽(tīng)她要求把"提琴"再奏一遍。

那枝畫(huà)筆，很快被娜娜用壞。她把它削成兩支筷子，凹凸不同，像是一雄一雌。我說(shuō)凸的是男陽(yáng)，凹的是女陰。她說(shuō)凸的是女性乳房，凹的才是男性。她喜歡替我溫一瓶清酒，讓我用這雙筷子吃到起了醉意。

她告訴我，她是偷了丈夫的錢(qián)來(lái)巴黎的。起先做了畫(huà)家模特兒，不久也開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，畫(huà)動(dòng)物、畫(huà)蔬菜，現(xiàn)在，她喜歡畫(huà)人，尤其是親手繪制我。她希望男人對(duì)她都能帶點(diǎn)醉意，可是，她丈夫很節(jié)制。我卻想，她丈夫不是性無(wú)能，只是紳士而已；但她也不愛(ài)初識(shí)就跟她私奔的男人。我們不是圣徒，更不是浪子，我只是無(wú)關(guān)緊要的看花人，她是流蕩四野的自然風(fēng)。

每星期六，我們搭六十九號(hào)公車(chē)去買(mǎi)菜兼兜風(fēng)，沿著渡輪路，瀏覽魚(yú)店肉店，順便走進(jìn)那家"戴羅樂(lè)"，看看獅子、牛羚、麋鹿、小象被制成標(biāo)本的樣子，接著轉(zhuǎn)到格內(nèi)勒路，挨著每家內(nèi)衣店櫥窗，對(duì)那些內(nèi)衣樣式品頭論足，然后到那家很貴也很棒的蔬果店選菜，再到"巴泰萊米"買(mǎi)乳酪。這是我們共有的作品：我們開(kāi)心地把綠橄欖摻進(jìn)紫茄紅椒沙拉；一起把火雞挖空，填進(jìn)碎栗、雞肝和藍(lán)乳酪，再涂了芥末去烤；一同剖開(kāi)番茄，塞滿切細(xì)的檸檬、阿月渾子和丁香，再燒一鍋糖漿去燉……最后把料理剩下的種子撒上各自的屋頂，看春天先向誰(shuí)報(bào)到。

可我不確定春天來(lái)時(shí)是什么光景。巴黎的日子，像偷來(lái)的幸福，季節(jié)一到就要飛走。我說(shuō)我們像候鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)沒(méi)有固定的基地，她卻說(shuō)候鳥(niǎo)像月亮，永遠(yuǎn)都有規(guī)律，不見(jiàn)了又會(huì)出現(xiàn)。但多半時(shí)候，我們既非候鳥(niǎo)也非月亮，我和娜娜只是坐在閣樓的小窗臺(tái)上，像兩只跨不出籠的鳥(niǎo)，同時(shí)看著煙囪林立的巴黎天空。天冷，我們把身體依偎得緊。她喜歡伸手到你腋下取暖，然后嗅著手上帶出的丁點(diǎn)狐臭。有一次，那涼涼的手卻滑到你下體去，讓微微顫動(dòng)的小家伙挺立起來(lái)。剎那間，她的濕氣和鼻息，直抵你心潮之起伏。娜娜閉著眼，深深吸入那味道，她形容我的味道，像蒲燒鰻，很新鮮。而別的男人呢？像擱久的味精。她吻我的唇，讓我感覺(jué)到自己的味道，我仿佛嗅著了曬干的海藻、小魚(yú)的腐臭，還有一種寬撫與感動(dòng)……當(dāng)她仰起臉龐，與我迷蒙的視線交會(huì)，瞬時(shí)，我的眼淚不禁淌下。

多希望在她只愛(ài)我的時(shí)候死去，或者，同時(shí)殉情。

我問(wèn)她，假若我們相約同年同日在不同地點(diǎn)殉情，有一天不期而遇了，會(huì)是什么情景？當(dāng)我說(shuō)：你畢竟沒(méi)射死你自己。娜娜會(huì)說(shuō)：我射了，我們這是在地獄重逢。

誠(chéng)然，那正是我綺想的熱戀方式，患難流離，死生重逢。

因?yàn)槟銢](méi)法確定什么是恒常，正如你不知道現(xiàn)在是高潮是尾聲，或只是糊里糊涂滄桑了一回？總有些觸碰不到的，教人難安，譬如你從不曉得她的內(nèi)衣是否破損，從未見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)……她說(shuō)我們的愛(ài)情老而沒(méi)有皺紋，這聽(tīng)來(lái)像天真的童話，我只想把它制成標(biāo)本，收藏起來(lái)。而我惟一做過(guò)的，是打死她腳上一只蚊子，偷偷放入口袋，算擁有了同樣血緣的信物。

只是，我卻沒(méi)留下信物。當(dāng)我出門(mén)寫(xiě)生，我總是愈走愈遠(yuǎn)，然后想像她敲門(mén)不應(yīng)的樣子，想她如果殉情，能否找到我的地獄?？傆X(jué)得容易到手的幸福容易飛走，我寧愿多受些折磨，在這樣的自虐中得到些寬慰。

我知道她不會(huì)當(dāng)真，可是有次卻出事了。

那天，老遠(yuǎn)就見(jiàn)到人們圍在她門(mén)外議論紛紛，他們看見(jiàn)很多蟲(chóng)從她家掉下來(lái)，都說(shuō)死了人。當(dāng)警察破門(mén)而入，終于查出蟲(chóng)的來(lái)源：是屋頂上，一具帶血的牛頭，尚未風(fēng)干，已經(jīng)腐爛。

"畫(huà)不出有牛頭的風(fēng)景了。從市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候，我早想好它在畫(huà)面上的位置了。"在娜娜的似笑非笑間，看不出遺憾或捉弄。幾天不在，大家都以為她死了。她是什么時(shí)候關(guān)閉餐廳，開(kāi)始出門(mén)寫(xiě)生了？在那副疲憊的神態(tài)里，只有一種簡(jiǎn)單的安詳，就像有次她打電話報(bào)警，說(shuō)有個(gè)女人被困在屋頂上。當(dāng)時(shí)她喝醉酒爬上了屋頂，看著地上準(zhǔn)備救她的人群和消防車(chē)，那表情說(shuō)不上是無(wú)所謂，只是一種尋常或平靜。

當(dāng)她要走，說(shuō)得就像去寫(xiě)生一樣尋常。也許是還以顏色，可我情愿信她，是她的日本丈夫要找來(lái)了。她不帶多少行李，只把拆了框的畫(huà)剪小，卷成一堆交給我，又給了個(gè)上鎖的鐵盒。問(wèn)她開(kāi)鎖的密碼，她哼著歌不回答，接著還要給你錢(qián)。我拔腿就跑，她在后面追，回頭看時(shí)，她不追了，仍用那種熱切的眼神望你。

她不讓我送行。在我們的最后一天，我們一直待在沙灘，問(wèn)她會(huì)去哪里，她站到海水中，說(shuō)要寫(xiě)給你看，撿了一只淡藍(lán)色小螃蟹，在蟹背寫(xiě)寫(xiě)，忽就放回水去。我追上前，一群螃蟹正被卷進(jìn)大海，潮水一退，已分不出哪只是娜娜的。

她告訴我：戒煙，其實(shí)是戒掉一種手勢(shì)。

而她戒掉我，如戒掉一支煙。

那天傍晚，我們回到城里，在街上分手。天空下著雨，我們把手伸向彼此，她沒(méi)看你，只看著雨中兩只濕答答沒(méi)相碰的手。我目送她的背影離去，她沿著塞納河走，穿越一扇拱門(mén)，最后進(jìn)到一片燈火璀璨的背景里。我沒(méi)想過(guò)她會(huì)不會(huì)回來(lái)，也許這就是愛(ài)，辭別時(shí)像丟根煙蒂那樣簡(jiǎn)單。

第二天，中島先生果真來(lái)了，他事先托人查到我的住處，也清楚娜娜在巴黎的生活。我們用不流利的英語(yǔ)交談，談著娜娜，談著日本和巴黎，又相偕去麗池飯店游泳，像是打量彼此的身體，也像要打量彼此在娜娜身上所占據(jù)的分量。我們努力潛向池底的美人魚(yú)嵌畫(huà)，仿佛就要吻到那對(duì)裸露的乳房，可是，到了池底卻沒(méi)有勇氣。

對(duì)于娜娜，我們確實(shí)都沒(méi)有勇氣。

他其實(shí)不是娜娜的丈夫，他沒(méi)怪她不告而別。

故事就像個(gè)通俗劇的典型，一個(gè)生意人雇用了一位秘書(shū)，結(jié)果變成他的情婦；幾年后，女人發(fā)現(xiàn)得了絕癥，他給她錢(qián)治病，她拿了錢(qián)卻到巴黎，幫助學(xué)畫(huà)的昔時(shí)男友；直到男友離開(kāi)她了，她仍持續(xù)賺錢(qián)寄還中島，上個(gè)月才剛還清……

中島要求看娜娜的畫(huà)。我把畫(huà)卷拿出來(lái)，才打開(kāi)一張，干裂的油彩便紛紛碎落下來(lái)。從不知道她是用這么廉價(jià)的顏料，看來(lái)既絢爛，又邋遢。

中島走時(shí)，天正冷，紫灰色的天空，看起來(lái)快下雪了，可是從來(lái)沒(méi)下。我獨(dú)自蹲在地上，收拾那些碎顏料，像收拾著娜娜或自己那段絢爛又邋遢的生活。

鐵盒終于打開(kāi)了，密碼就在娜娜哼的那首旋律里（《玫瑰人生》"Ｌａ Ｖｉｅ ＥｎＲｏｓｅ"是她惟一會(huì)唱的法文歌）。盒里寥寥盛了幾樣?xùn)|西：一支木筷、一塊我用剩的肥皂，還有幾根短短的、切成三分之一的煙蒂。

我湊到煙蒂里呼吸，淚光中，仿佛有火光搖曳……我看到她仰起的臉龐，一種持久的熱情，在她眼睛深處閃爍，當(dāng)她問(wèn)：是否燙傷了什么？

我真想被她燙傷什么。

我仍在巴黎，占領(lǐng)閣樓最傾斜的那一角。當(dāng)我推開(kāi)屋頂氣窗，伸出頭，吞云吐霧間，一株新生的小苗映入了眼簾。

相信，候鳥(niǎo)就像月亮，不見(jiàn)了又會(huì)出現(xiàn)……娜娜曾這么說(shuō)。