祖　慰

I

旅居荷蘭鹿特丹的女作家林湄，這幾年正處在創(chuàng)作的爆發(fā)期，她的小說開創(chuàng)了旅居文學(xué)的新邊疆。

以往，旅居西方的華裔作家，大多是在傾訴、演繹被邊緣化的異鄉(xiāng)人那種"舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)"的古典鄉(xiāng)愁。到了林湄這里，基因突變了，她有意把"好一個(gè)愁字了得"的負(fù)面的"邊緣化體驗(yàn)"，當(dāng)作了一種嶄新的精神"軟件"---自信、悅納、自尊，還帶點(diǎn)超拔的距離感，去感知僑居地的五味雜陳的生活。誠如愛因斯坦所說，所有的觀察都滲透了觀念，有什么樣的新觀念就能觀察到什么樣的新現(xiàn)象。就這樣，林湄用她的旅居文學(xué)新觀念，寫下了感知到的獨(dú)特人生景觀的一篇篇新小說。

然而，我不知道，也沒想到，她的多篇散文，也被中國文壇選入了２００２年的《散文精品集》和２００１年的《名人游記散文集》。

平日里我最喜歡的思想實(shí)驗(yàn)是追問；現(xiàn)在不由得又在追問：林湄的散文，它究竟"精"出何處？"名"在哪里？

Ⅱ

林湄有位油畫家弟弟---林鳴崗，和我旅居在同一個(gè)城市---巴黎。我們常一道去羅浮宮博物館看展覽。羅浮宮自稱有三大"鎮(zhèn)館之寶"，其中之一就是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》。在《蒙娜麗莎》畫前，我最喜歡追問的問題就是此畫到底"鎮(zhèn)"在哪里？很有意思，對(duì)著原作追問出的答案，并不是我們背誦出來的藝術(shù)教科書上的教條（俗話叫做"掉書袋子"），而是我們當(dāng)下最"生猛"鮮活的審美感受。譬如，我們?cè)谟^賞達(dá)芬奇開創(chuàng)的"明暗法"、"空氣透視法"時(shí)，發(fā)現(xiàn)《蒙娜麗莎》背景上的山水，其地平線是右高左低！達(dá)芬奇這種超常的地平線，會(huì)使前面的人物產(chǎn)生動(dòng)感：從左往右或從右往左看，前景上的蒙娜麗莎會(huì)上升或下降。又譬如，我們?cè)谕嫖赌?永恒的微笑"時(shí)，又有一個(gè)生猛鮮活的發(fā)現(xiàn)：達(dá)芬奇沒有給蒙娜麗莎畫眉毛！達(dá)芬奇玩這個(gè)美術(shù)史上絕無僅有的花招想傳達(dá)什么？這一問激活了我們的想象，提出了種種"達(dá)芬奇猜想"，否定之否定，追問出了許多出乎意外的審美感受……

由此類推，為了追問林湄散文"名"在哪里，而且能問出我的鮮活的答案來，我發(fā)了個(gè)電子郵件，請(qǐng)她選幾篇散文寄來。

我仿效追問《蒙娜麗莎》那樣，對(duì)著散文一邊閱讀一邊發(fā)問。

Ⅲ

被選入《名人游記散文選》的散文，有《讀大峽谷》、《劍橋，劍橋》、《企鵝歸巢記》、《愛爾蘭"泛海"記》、《尼亞加拉大瀑布》等多篇。

我在自問：林湄所寫的旅游地我?guī)缀跞ミ^，可是為什么我只寫過一篇到澳大利亞看企鵝的散文《神有企鵝》，其他都是白看了？

以往的名游記，在于作者占有著讀者未知的名勝資訊。例如徐霞客、馬可波羅的游記之所以有那么大的魅力，就是因?yàn)樗麄冇洈⒘俗约河H身閱歷的而當(dāng)時(shí)讀者未知的自然和人文景觀。在現(xiàn)代，欲想獨(dú)占名勝資訊鰲頭的幾率幾乎是零。林湄去游的地方，不是她一人而是億萬人都去過。同時(shí)，在這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何人只需用幾秒鐘，就能從網(wǎng)上調(diào)出描繪世界任何一處名勝地（還包括原始部落的聚居地和人跡罕至的生命絕地）的汗牛充棟的文字和圖片，其中還有古往今來的名家游記和詩篇。這就是我"看而不作"的原因。

問林湄，你還有什么新鮮事可寫呢？

林湄在用她的散文回答。

《讀大峽谷》，她第一眼看到的美國大峽谷，和常人看到的并沒有兩樣，"這是一幅震動(dòng)人心的圖景，以米黃為底色，包括赭、褐、灰、白、棕、深淺黃色山崖峽谷的一幅自然大屏風(fēng)"。接著，她筆鋒一轉(zhuǎn)，立即點(diǎn)出了一個(gè)屬于她的知識(shí)版權(quán)的"閱讀軟件"：要把大峽谷當(dāng)做一部"博大無形的智者書"來讀。在這個(gè)多元"閱讀軟件"驅(qū)動(dòng)下，她頓時(shí)讀到了如下讀者所沒有看到的"景上之景"："它是地質(zhì)學(xué)"之景；"它是歷史"之景；"它是哲學(xué)"之景；"它是藝術(shù)"之景。經(jīng)過她這么一點(diǎn)撥，凡去過大峽谷的讀者，立即心有靈犀一點(diǎn)通，那幅記憶中的大峽谷自然景觀，馬上重新編碼，轉(zhuǎn)換成了像中國文人畫"詩書畫"集錦那樣的"大峽谷集成式人文景觀"，讓讀者再獲得一次審美愉悅，即體驗(yàn)到重新編碼一次游歷大峽谷審美經(jīng)驗(yàn)的大美感。同時(shí)還要指出，林湄這個(gè)新鮮的"集成景觀"，即使在信息浩瀚無垠的國際互聯(lián)網(wǎng)上，也不可能找到。

林湄寫的每一篇散文，似乎都在嘗試著尋找新的感知世界的"軟件"。例如《愛爾蘭"泛海"記》，開頭清淡，描繪著乘船出海到英尼斯希島游覽的感受。那是被很多人寫濫了的返樸歸真感："全島只有三百人，男人從事漁業(yè)，女人在家紡線織衣……一切都是那么原始、純樸、自然、恬靜……我的心境宛若明鏡般純潔、光明，忘卻世間一切貧富美丑以及平日孜孜以求的信念"。然而，筆勢(shì)一轉(zhuǎn)，立即賦予重墨濃彩，開始記敘歸途中大海的突然咆哮，"船被高高托起而又無情地墜入萬頃鯨波中"。人們陷在海難臨頭的恐懼深淵之中。恬美之后緊接著驚悚，那是一個(gè)嶄新的"審美后干擾"的游記結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈反差的復(fù)合感知。通常在審美之后，會(huì)有雋永的回味反芻（即審美記憶重播復(fù)放效應(yīng)），譬如她寫的《劍橋，劍橋》就是她游歷之后再經(jīng)過文學(xué)構(gòu)思的剪接重播，韻味雋永。按理，這次出海游覽，在歸途的船上，游者會(huì)再一次回味小島的美景?？墒?，因風(fēng)暴所產(chǎn)生的審美后干擾而中斷了。最妙的是作者對(duì)"審美后干擾之后"的描寫。當(dāng)船將要安全靠岸時(shí)，"死灰般的臉上漸泛笑容，有人起身拉拉衣襟，好像要參加什么重要的慶宴……當(dāng)綠地上的小黃花出現(xiàn)在眼簾時(shí)，一切都被人遺忘了---沒有人提及剛才發(fā)生的事，臉上重掛微笑邁向那美好的、被礫石與茅草鋪滿的陸路"。此時(shí)此刻，審美和"審丑"被相互抵消而被記憶抹去了。這是雖同樣到過愛爾蘭、而且即使也"泛海"過的讀者，所未能感受到的新體驗(yàn)。

所謂文學(xué)的形式創(chuàng)新，乃是在發(fā)現(xiàn)前所未有的但又是人潛在具有的感知世界的新方式。

Ⅳ

林湄的《一個(gè)人》，收入了２００２年《散文精品集》。

《一個(gè)人》體現(xiàn)了散文的"多媒體"功能。它有小說的敘事、詩的抒情、雜文的議論，還有神話科幻文學(xué)那樣，虛擬出幾個(gè)"精神小精靈"穿插其間。

現(xiàn)代文學(xué)自卡夫卡開先河以來，被物質(zhì)異化出來的孤獨(dú)，被多元價(jià)值隔裂出來的寂寞，就成了現(xiàn)代主義文學(xué)的母題。

林湄的《一個(gè)人》，便在描述她這個(gè)現(xiàn)代人的寂寞。

大家庭中的童年沒有寂寞。愛情又融化了成年時(shí)剛剛萌生出的寂寞。然而，從失去愛情開始，就墜入了不可救藥的無邊的寂寞了。

她開始反抗，對(duì)"寂寞"這個(gè)無所不在的精靈大喊大叫："你能把我怎么樣？！"一邊喊著她一邊勇敢地"走進(jìn)了寂寞"---一個(gè)人散步、賞景、思考，和云彩對(duì)話，與小鴨舉行精神饗宴……以毒攻毒，以寂寞為培養(yǎng)基，培養(yǎng)出了"可貴的氣質(zhì)"。她繼續(xù)在寂寞的叢林中前行，看到一扇門，推開一看，哇，很多人：蘇格拉底、叔本華、尼采、盧棱、孔子、屈原……人類社會(huì)的求索者全在那里！她看到了寂寞天地中的"純粹風(fēng)景"和智慧風(fēng)景！在風(fēng)景中，她沉思起最古老也是最現(xiàn)代的哲學(xué)問題："我是什么？""我的靈魂是什么？""請(qǐng)問我的眼睛，你怎么只看到別人而看不到自己？"

她在自問中，從人性躍遷到了神性，感到了另一種快樂：順服、感恩、謙卑、寬恕。她感謝寂寞，激活她提問和得到了答案。她感到寂寞是那樣的寧靜又無限，無限又舒適。

從開拓新的意義空間而言，還有一篇收入中國２００１年優(yōu)秀散文集的《論不朽》。旁征博引，邏輯推理，加上感性故事的實(shí)證，頗似培根式的論說性散文體。林湄羅列了人類思想史上的各種"不朽"與"定朽"的爭(zhēng)論，然后像音樂家譜寫對(duì)位復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的作品那樣，超拔出來，組合出有意味的結(jié)論：人們只能從"藝術(shù)"和人性升華成的"神性"之中，才能找到老子說的"死而不亡者壽（壽者，即不朽）"。因?yàn)?，在藝術(shù)和"神性"中，都充滿著超越我們智力的不可言說的"未知"。任何載體都會(huì)朽滅，而載體中連續(xù)著的"未知和對(duì)未知的無可窮盡的求索"，那才是不朽的本體論。

由此可見，林湄不僅在她的散文里開掘著人的感知世界的新方式，而且還在像羅丹的"沉思者"那樣，坐在地獄之門（被邊緣化之門）上，在孜孜求索著人類當(dāng)下存在的形而上難題的答案。

Ⅴ

這才是正兒八經(jīng)的稱得上是有原創(chuàng)性的文學(xué)：發(fā)現(xiàn)感知世界的新方式和開拓人性意義的新邊疆。