張國(guó)立

從男人的眼光來(lái)看，小六其實(shí)滿有味道的，他常不刮胡子，頭發(fā)也很少梳理，加上他前次失戀后去染過(guò)一撮金色的頭發(fā)，如今散亂在額頭處，更顯得頹廢。小六又瘦又小，偏愛穿大兵靴，簡(jiǎn)直是日本漫畫里的人物；在哈日的年代，他卻始終沒有女人緣，我們都很納悶。當(dāng)然，我們更不明白為什么也沒有女人理我們，這是我們每晚窩在酒吧里的唯一原因。

一年多前我們是在德惠街混，后來(lái)感覺不對(duì)，那里怎么看都是小朋友的地方，于是決定換地方，大家分頭探尋，最后找到忠孝東路來(lái)，至于選中"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"，純粹是因?yàn)楸阋?，和克莉絲的姿色或細(xì)漢的任人怨沒有關(guān)系。何況細(xì)漢偶爾也會(huì)搞些稀奇古怪的酒來(lái)孝敬我們，讓我們覺得新鮮和溫暖。當(dāng)男人沒有性生活時(shí)，他們對(duì)螞蟻搬得動(dòng)蟑螂這種事都會(huì)很興奮。

克莉絲很辣，我不想否認(rèn)這是我們老混"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"的可能因素之一，老實(shí)說(shuō)她半點(diǎn)也不敬業(yè)；有女孩子點(diǎn)瑪格莉特，她會(huì)在吧臺(tái)后開罵，說(shuō)人家沒事找事，喝酒就喝酒，喝什么又是果汁又是鹽的狗屁玩意。她還是某著名高校餐飲科畢業(yè)的高材生，領(lǐng)有調(diào)酒執(zhí)照哪。

她的打扮很簡(jiǎn)單，都是單一色的低圓領(lǐng)緊身Ｔ恤和短裙，偶爾也會(huì)穿泡泡襪，她說(shuō)這樣子買起衣服來(lái)不傷腦筋，更不用為配衣服每天花上三個(gè)半小時(shí)。對(duì)此，我們不會(huì)有意見，尤其是大呆，他最恨的就是酒吧妹妹穿牛仔褲，他的理論是，酒色乃酒和色，怎能有酒而無(wú)色。這純粹是大呆的理論，和其他人無(wú)關(guān)。而我們愛坐吧臺(tái)和克莉絲的Ｔ恤則絕對(duì)有關(guān)，至少?zèng)]話的時(shí)候也可以看著兩粒球從平口杯搖到高腳杯，小乖說(shuō)，嗯，景色怡人。杰克的說(shuō)法，ｎｉｃｅ ｖｉｅｗ。

小六是從什么時(shí)候開始迷上克莉絲的，我就不很清楚了，反正他先是不茍同我們開克莉絲玩笑的方法，接著他嚴(yán)禁大呆對(duì)克莉絲動(dòng)手動(dòng)腳，再后來(lái)，他干脆痛罵杰克是國(guó)家的恥辱、社會(huì)的敗類、宇宙的寄生蟲與前一世代殘留下的不死病毒。

最初大呆以為小六太久沒做愛，精蟲鉆進(jìn)了頭腦，杰克卻說(shuō)，他也好久沒做，見到女人按捺不住是正常反應(yīng)，但小六那種認(rèn)真的樣子不是想要女人，根本是到了讓人誤會(huì)他又想結(jié)婚。

金山飛行事件后，我抓著小六好好盤問(wèn)了一晚上。他是這樣說(shuō)的：

"我一見到她就知道她適合我，上一輩子注定的。"

"我一見到她立刻有種熟悉感，像是以前認(rèn)識(shí)，而且很熟。"

"你看她笑的樣子，冬天過(guò)去啦"。

"她不應(yīng)該待在酒吧，應(yīng)該住在玻璃屋頂?shù)臏厥依?，我是?xì)心的園丁。"

我?guī)缀趼牪幌氯?，難道搞色情網(wǎng)站的人最后都會(huì)變成這樣？一種米養(yǎng)百種男人，大呆永遠(yuǎn)都在躲，他辛苦追到一個(gè)女人，每次都又放棄，他先天對(duì)女人就有種莫名的恐懼感，所以他才表面上很ｆｌｏｗｅｒ的，想把全世界所有的女人都騙上床。

杰克則對(duì)女人有偏見，他認(rèn)定女人之所以存在的理由是管男人，他偏不吃這一套，于是他相信人世間最重要的莫過(guò)于找女人上床和分手。小六就是另一種，他視女人為高難度的料理，要先準(zhǔn)備好材料，背好食譜，回家問(wèn)過(guò)老媽料理的每一細(xì)節(jié)，再去餐廳吃個(gè)十次八次做考察，最后才把人娶回家用細(xì)火燉，因此他結(jié)了兩次婚，且死也不悔改地想結(jié)第三次。

至于小乖呢，他警告過(guò)我，要是我寫出來(lái)會(huì)殺了我，所以就算了。我自己，唉，不談也罷，人生嘛，有時(shí)起有時(shí)落，只要不把原則搞得太《查斯圖斯特拉如是說(shuō)》就成了。

一缸子男人每天在酒吧談女人，我們最大的問(wèn)題，每個(gè)人心里都清楚，就是不懂女人在想什么。小乖感傷地說(shuō)，可能我們都把女人想得太簡(jiǎn)單啦。大呆不同意，剛好相反，我們把女人想得太復(fù)雜了。

這也是我們喜歡克莉絲的原因之一，看看很爽，也不用費(fèi)心思，喔，小六除外。況且，克莉絲對(duì)我們的態(tài)度和她搖在Ｔ恤里的兩顆球一樣，坦誠(chéng)不虛偽。她總是一口干掉大半杯純的威士忌后，把整個(gè)上半身擱在吧臺(tái)上，用手指從小乖起，依序?qū)⑽覀円粋€(gè)個(gè)指了一遍，最后指頭落在大呆的鼻子上說(shuō)：

"大呆是無(wú)恥，杰克是花癡，小乖是悶騷，小六是情癡，哈，痞子是白癡，還有那個(gè)結(jié)了婚的阿丁，酒不會(huì)喝，老婆又好，還沒事跑來(lái)陪你們，根本是無(wú)知。"

這就是女人，大呆說(shuō)，奇怪，克莉絲說(shuō)的我們都清楚，還去問(wèn)她干嘛。杰克說(shuō)，聽克莉絲講才會(huì)爽呀。我只有在一旁猛嘆息地點(diǎn)頭贊同。

為了朋友，私底下我問(wèn)過(guò)克莉絲對(duì)小六有沒有意思，她又把我臭了一頓，她說(shuō)女人看男人不同于男人看男人。

"你們以為有錢、長(zhǎng)得帥就有用啊，小六會(huì)飛又怎樣，我可不會(huì)飛，到時(shí)候他飛他的，我走我的，我要他會(huì)飛做什么。"

我沒把這話轉(zhuǎn)給小六，我怕他想不開。小六很專情，說(shuō)不定他在刺激之下從此不飛了，那多無(wú)趣。

克莉絲還說(shuō)：

"你們男人看女人，先看胸部，再看臉蛋，像小乖，會(huì)再看看有沒有學(xué)歷；像你，會(huì)再看看有沒有存款；像阿丁，會(huì)再看看有沒有后遺癥。告訴你，最可怕的還是小六。女人也怕纏，你以為我們喜歡嫁個(gè)每天二十四小時(shí)查勤，沒事拿把獵槍盯著送瓦斯、送報(bào)紙、送快遞的男人啊。豬頭。"

細(xì)漢在旁邊冷笑，那是他自從我們成為他客人以來(lái)最快樂(lè)的一天吧，居然又把他的四十年陳年葡萄酒捧出來(lái)，我可沒喝，誰(shuí)曉得后來(lái)克莉絲在那里面摻了什么。

小六也再試飛了幾次給我看，他越飛越好。他說(shuō)在空中飛，有點(diǎn)像游泳，往上飛要用力劃，往下飛也要用力沖，其他時(shí)候就躺著，讓空氣帶著人飄浮。他最不齒的人由湯姆漢克變成超人，他說(shuō)超人那種飛是唬外行的，又沒有外在的動(dòng)力，哪能整個(gè)身體擺成火箭模樣地沖，穩(wěn)掉下來(lái)。而小飛俠彼得潘想快樂(lè)的事就能飛，也騙老百姓。小六說(shuō)他在最郁悶的時(shí)候飛得最好，飛行是他發(fā)泄情緒的最佳方式。我說(shuō)，我這種不能飛的人，郁悶怎么辦？他說(shuō)，去打手槍。媽啦。

飛主要靠的是兩條腿，和游泳的夾水不同，腿要掌握住氣流的方向，沒事蹬兩下，人會(huì)自然地往前飄，再把腰使點(diǎn)勁，上升下降就易如反掌。

我差點(diǎn)一巴掌打過(guò)去。"廢話，得要能飛以后才談得上腿和腰，我連臺(tái)階都只能跳三級(jí)，談個(gè)屁氣流。"

"這就沒辦法了。"小六說(shuō)，"飛是天份，你恐怕，哼，沒有天份。"

關(guān)于小六為什么能飛，仍然是我努力想弄明白的目標(biāo)。他兩個(gè)月前做過(guò)體檢，是他金主逼他做的，雖然沒說(shuō)明原因，但誰(shuí)都知道，要把錢灑在小六身上，當(dāng)然得看他能活多久，小六長(zhǎng)得怎么看都很短命的樣子。我在他家從一堆磁片里翻出來(lái)那本臺(tái)大醫(yī)院的體檢報(bào)告書，他有輕微貧血，膽固醇２３４ｍｇ／ｄｌ，比標(biāo)準(zhǔn)值略高，左鼠蹊疝氣，牙齦牙周發(fā)炎，腰薦椎變形，需要去新陳代謝科、泌尿外科、牙科的門診做治療。報(bào)告上沒說(shuō)他的骨頭是不是比平常人要輕，惟一和他會(huì)飛有關(guān)的是，他的體重很輕，只有四十五公斤，可是我把只有半公斤重的《查斯圖斯特拉如是說(shuō)》往空中扔，它也飛不起來(lái)呀。

小六說(shuō)我是浪費(fèi)生命。首先，這和科學(xué)根據(jù)毫無(wú)關(guān)系，否則科學(xué)早就發(fā)現(xiàn)人要怎么飛了；其次，人的遺傳基因都不同，他比較特別，而且打死他，他也不會(huì)把他的ＤＮＡ提供給他不愛的人。最后，小六很不齒地說(shuō)：

"我會(huì)不會(huì)飛干你痞子什么事。"

這是對(duì)待朋友的態(tài)度嗎？幸好我有容乃大。從他的話中，嘿，有點(diǎn)新意思，如果小六把他的ＤＮＡ分點(diǎn)給我，說(shuō)不定我的兒子將來(lái)也會(huì)飛，這也不錯(cuò)。但小六瞪大兩眼：

"你有??？我把ＤＮＡ給你，那你的兒子是你的兒子還是我的兒子？"

得把小六的ＤＮＡ騙出來(lái)。我試著說(shuō)服克莉絲，她也瞪起兩眼，Ｔ恤領(lǐng)口露出來(lái)的白呼呼咪咪也隨著跳動(dòng)。

"你想飛想瘋了，喂，痞子先生，就算我兒子會(huì)飛又怎樣，又和你有什么關(guān)系？再說(shuō)我寧可我兒子不會(huì)飛，也不想要小六的ＤＮＡ。你看過(guò)臭酸的豆?jié){吧，惡。"

小六會(huì)飛，他只是自己爽；要是我會(huì)飛，可以做的事就多了，可惜，我媽說(shuō)的，牛牽到北京還是牛。喔，不是說(shuō)我是牛，是小六，他糟蹋了飛的天賦。

忘了說(shuō)我的職業(yè)，和小六一樣，不用上班，我是小說(shuō)家，就是每天坐在家里存心把電腦鍵盤敲壞的那種人。我們這種人最大的特點(diǎn)就是充滿想像力，要說(shuō)飛行，當(dāng)然是小說(shuō)家最合適。

我大部分的時(shí)間用在思考上，再不然看看小六的色情網(wǎng)站，每個(gè)月領(lǐng)到稿費(fèi)勉強(qiáng)能活，領(lǐng)不到也能活，我老媽是天底下最偉大的母親，她辛苦一輩子，連老爸留下的保險(xiǎn)金、退休金，都舍不得用，說(shuō)是要留給我。唉，積我三十多年為人的最大心得就是：做別人的兒子真好。

別以為我不長(zhǎng)進(jìn)。我的外甥女更厲害，她從高中畢業(yè)后就在國(guó)外留學(xué)，英國(guó)念半年，意大利待半年，如今又跑到西班牙去，而她不用去看老板的臉色，不用和客戶交際，不用和同事打屁，一年只要做兩件事，打電話給她老媽說(shuō)：媽，你要不要我?guī)湍阗I起司回來(lái)；或是，打電話給她老爸說(shuō)：爸，你身體好一點(diǎn)沒有，要當(dāng)心喔。然后我的姐夫和老姐談起女兒就忍不住把下輩子的笑容也預(yù)支出來(lái)，毫不吝惜地將薪水、獎(jiǎng)金、換新車的預(yù)算，心甘情愿地寄到國(guó)外。一代不如一代，我的意思是，我這代的幸福遠(yuǎn)不如下一代。

既然比上不足比下有余，我別的沒有就是有時(shí)間，得不到ＤＮＡ至少該對(duì)小六的家譜進(jìn)行一番深入的探討，說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)什么。例如他的祖先愛喝什么酒，從而改變了體質(zhì)，進(jìn)而能飛。

小乖說(shuō)："痞子，你該吃藥了。"

"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"發(fā)生了大事，有個(gè)小子每天晚上對(duì)克莉絲死纏爛打，大呆正好喝過(guò)量，他強(qiáng)出頭，和那小子干了一架，沒想到隔天來(lái)了一票人要堵大呆，嚇的大呆抓住細(xì)漢問(wèn)："我昨天晚上到底做了什么？"妙的是，對(duì)方里面有個(gè)是大呆高中死黨，架沒干成，全聚在吧臺(tái)前面喝起酒來(lái)，讓細(xì)漢又賺到一票。接下來(lái)，克莉絲先對(duì)細(xì)漢說(shuō)，大呆像個(gè)男人。再對(duì)杰克說(shuō)，你怎么不學(xué)學(xué)大呆。最后跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，會(huì)飛又怎樣，你看小六抵得上大呆的八分之一嗎？

漂亮，克莉絲喜歡上大呆了。小六得到消息，一個(gè)人躲到臺(tái)東去飛了八天，回來(lái)后他腫著兩眼對(duì)我說(shuō)："你知道誰(shuí)是凱撒嗎？唉，我最后也竟然被朋友出賣。"

克莉絲要請(qǐng)大呆去吃消夜，把大呆嚇壞腸胃，在廁所里死也不肯出來(lái)。他對(duì)小乖說(shuō)，哈，那是一句名言，值得天下所有的男人裱起來(lái)當(dāng)座右銘。他是這么說(shuō)的：

"小乖，我早泄。"

小乖差點(diǎn)以為大呆喝了細(xì)漢發(fā)霉的酒，腸子都拉進(jìn)馬桶了。

事情發(fā)生在大呆上次做愛結(jié)束后，可能好幾年以前了吧，大呆交了個(gè)年輕貌美叫茱莉的女友，大呆見到茱莉，眼珠子足足有三個(gè)小時(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，從此練出一雙女人見了就逃命的斗雞眼。男當(dāng)婚女當(dāng)嫁，兩個(gè)人發(fā)展到手牽手回大呆在民生東路租的公寓，原本從此過(guò)著幸?？鞓?lè)的日子，但茱莉多嘴，她事后躺在床上抽煙，有事沒事地問(wèn)大呆，你平均一次做多久？

就這一句話而已，大呆自尊心大受打擊，他喝得半醉后來(lái)找我們，并且要我們老實(shí)說(shuō)平均一次做多久。大呆是白癡，拿這種問(wèn)題問(wèn)男人，誰(shuí)會(huì)不乘以二加三十分鐘，于是他得到的答案是，男人的標(biāo)準(zhǔn)為四十分鐘。他就一個(gè)人抱住葛蘭菲迪許的三角酒瓶哭了一晚上，直到大家都真正老實(shí)地說(shuō)出實(shí)話，大呆仍不相信。大呆和茱莉在那天分手，大呆到處躲她，茱莉還跑來(lái)問(wèn)我是怎么回事，叫我從何回答起。她很懊惱，說(shuō)她問(wèn)那句話沒別的意思，但大呆不可能再回頭。那次事件已經(jīng)成為歷史，我以為大呆早復(fù)元，沒想到他的心靈比他的外表純真三個(gè)世紀(jì)，小乖說(shuō)他的創(chuàng)傷用熨斗也燙不平。

小乖覺得該換酒吧了，他受不了每個(gè)晚上大呆羞怯地窩在角落不敢正視克莉絲，更受不了克莉絲哀怨的眼神。我反對(duì)，因?yàn)樾×牭较⒑笥只謴?fù)了活力，他幾乎是每晚飛進(jìn)"Ｗｉｎｅ Ｂａｇ"的，杰克他們第一次看到時(shí)都快抓狂。杰克說(shuō)，男人能飛，什么女人追不到，其他人以后混個(gè)屁。大呆也很羨慕，不過(guò)他的感想是，要是他能飛，會(huì)飛離有女人的地方。嘿，男人的心理實(shí)在很脆弱，我剪了很多治陽(yáng)萎、治早泄的廣告給他，大呆不知去了沒有。小六開始惹人嫌，飛進(jìn)酒吧，大家認(rèn)了，誰(shuí)叫他會(huì)飛，但他三不五時(shí)總說(shuō)，我每次做愛，都一個(gè)小時(shí)，會(huì)不會(huì)太久啊。

杰克用鼻孔說(shuō)：

"一個(gè)小時(shí)？燧人氏鉆木取火呀。"

人很賤，男人在談?wù)撔栽掝}時(shí)更賤。我記得高中畢業(yè)典禮那天下午，在同學(xué)家里慶祝小六脫離單身生活，小六和他第一任老婆慧慧被送進(jìn)房間，才十分鐘他就跑出來(lái)。我正坐在門口抽煙，小六坐到我旁邊向我要煙。我問(wèn)他怎么出來(lái)了，他低著頭說(shuō)，恐怕不能結(jié)婚了，剛才他和慧慧磨蹭半天，正要脫褲子，沒想到不該出來(lái)的東西先出來(lái)了，他怕慧慧發(fā)現(xiàn)，趕緊蹺出房。我聽了快笑死，而且我更聽到慧慧拉尖嗓門的聲音從屋內(nèi)傳來(lái)，盡管慧慧后來(lái)終究還是變成他老婆和第一任老婆?；刍酆爸?/p>

"死小六，你有膽莫走，給我記住。"

我說(shuō)的是我的朋友，沒說(shuō)我，小說(shuō)家都有很多可以寫進(jìn)故事里的朋友。

要是那個(gè)時(shí)候小六就發(fā)現(xiàn)自己會(huì)飛，會(huì)不會(huì)發(fā)生慧慧慘叫的事件？我的意思是，難道人會(huì)飛了之后，信心也會(huì)增強(qiáng)到相信自己可以做一個(gè)小時(shí)的地步？

阿丁是我們朋友中惟一正在婚姻中的，他聽了小六和慧慧的故事呵呵直笑。杰克問(wèn)他和他老婆平均一次做多久，阿丁仍笑不停，小乖插嘴替阿丁回答，

"你該問(wèn)他平均多久做一次才對(duì)吧。"

這世界的事很奇怪，沒結(jié)婚的每天就想找女人上床，等到結(jié)了婚，反而變成多久做一次，所以基于做愛的原則應(yīng)該不要結(jié)婚，但不結(jié)婚又很難做到愛。煩哪。

克莉絲白了我一眼，"神經(jīng)病。"

能有這種關(guān)于人性的思考，弗洛伊德成為哲學(xué)家、心理學(xué)家，我卻成了神經(jīng)病。

小六酒喝多，細(xì)漢急著打烊，小六反而在酒吧內(nèi)飛起來(lái)。他慢慢地上升，手腳都沒動(dòng)。我們都希望他的頭撞到天花板上的吊扇，細(xì)漢偏關(guān)了吊扇，他不愿意他的店里出事，搞出不干凈的事。杰克猛喊可惜，克莉絲露出憎惡的表情，和我見到狗屎一樣。一個(gè)克莉絲，已經(jīng)讓我們這票朋友掛掉了三個(gè)，杰克，大呆和小六，接下去該哪個(gè)死呢？小乖說(shuō)得對(duì)，我們?cè)摀Q地方啦。

小六張開兩只木乃伊的手臂在店里東飛西飛，撞翻了細(xì)漢祖母的紙燈籠，細(xì)漢拿起掃把打他下來(lái)，和打蒼蠅也差不多，每個(gè)人都拚命地笑，報(bào)仇似的。我沒笑，我和他們不同，我從肛門發(fā)出贊賞，小六飛得超帥，他身體的血液中必定有種和地心引力相克的物質(zhì)，牛頓和達(dá)文西都可以自殺了。

小乖嘆氣地對(duì)我說(shuō)，小六遲早會(huì)出事，他太愛現(xiàn)，總有一天被人抓到平溪去當(dāng)天燈放。杰克不同意，"放天燈還好，你知道臺(tái)灣剛向美國(guó)買了復(fù)仇者飛彈吧，他媽的，他那副德性非給飛彈干掉不可。"

喝了一肚皮的摻水威士忌，我得到的啟示是，朋友里面絕對(duì)不能有一個(gè)人會(huì)飛，否則江湖道義、友情勝過(guò)愛情之類的理論都必成屁話。以前小乖就說(shuō)過(guò)，我們幾個(gè)能從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、當(dāng)兵直混到現(xiàn)在，惟一的原因就是沒一個(gè)帥，搞來(lái)搞去，平等的競(jìng)爭(zhēng)，要是當(dāng)中有個(gè)謝霆鋒，早一拍兩散，誰(shuí)想當(dāng)別人的跟班？沒想到這些年來(lái)我們沒變帥，倒跑出個(gè)會(huì)飛的，結(jié)果也一樣。

為了維系我們這伙人的交情，酒后我苦心勸小六，他也很頹喪，他知道他不該炫耀，但喝了酒就忍不住。他說(shuō)：

"痞子，除了在你們面前，我敢在別人面前飛嗎？"

也有道理，不過(guò)問(wèn)題沒解決，只是更復(fù)雜。

"我不會(huì)飛就好了，飛也沒什么用處，唉，我老爸留點(diǎn)遺產(chǎn)給我也好，偏遺傳飛給我。"

這可不對(duì)，我指指自己的暴牙，"我老爸留這個(gè)給我，你看我抱怨過(guò)嗎？"

"嗯，"小六仔細(xì)地看看我那顆門牙，"你最有抱怨的理由。"

我---算了。

那次之后，有兩個(gè)星期沒見到小六，以為他閉門思過(guò)，結(jié)果不是，他的金主發(fā)飆了，小六每天覺不睡，忙著修改他的網(wǎng)站。大網(wǎng)站不是倒店便是裁員，只有小六的網(wǎng)站居然收起會(huì)員費(fèi)，而且沒天理的，會(huì)員數(shù)快破萬(wàn)，ｙａｈａｏ和ｓｉｎａ知道了會(huì)跳樓，ａｍａｚｏｎ才該投資小六的，賣什么畫，賣光屁股妹妹才能收到現(xiàn)金。小六有了五個(gè)助手，全窩在他十八坪的家里工作。金主幫他在敦化南路租好辦公室，小六不肯去，他說(shuō)金主不準(zhǔn)他在辦公室里擺床。昏天黑地地二十四小時(shí)剪接沒版權(quán)的日本小電影和寫真集，我懷疑小六早上睡起來(lái)還會(huì)不會(huì)升旗。

"想到克莉絲就會(huì)。"他說(shuō)。

每個(gè)男人都需要一個(gè)性幻想對(duì)象，這是我得到的另一個(gè)啟示。

我沒有忘記找尋小六家譜的工作，既然小六會(huì)飛，他們家可能有這種ＤＮＡ，小六姓高，應(yīng)當(dāng)從宗親會(huì)著手。

臺(tái)北有幾個(gè)高氏宗親會(huì)，打電話問(wèn)了問(wèn)，臺(tái)北姓高的不少，有河南高氏宗親會(huì)、苗栗高氏宗親會(huì)、甘肅高氏宗親會(huì)，惟獨(dú)沒有成都高氏宗親會(huì)。小六的老頭是四川成都人，以前是空軍，妙的是他老頭會(huì)飛，卻不是空軍飛行員，是空軍防空司令部的中校，一輩子管的全是炮。既然他會(huì)飛，為什么不飛給空軍總司令看，一定會(huì)把他調(diào)去飛戰(zhàn)斗機(jī)呀。試想，一個(gè)人扛管機(jī)槍、背起飛彈，就能打遍天下，連雷達(dá)也探測(cè)不到，居然沒做飛行員。

小六挖著他的鼻孔說(shuō)："我老頭會(huì)暈機(jī)。"

這是哪門子道理？

"我老爸自己飛，不會(huì)頭暈，坐上飛機(jī)馬上暈，卯起來(lái)吐。"

有個(gè)潛水教練告訴過(guò)我，他是臺(tái)灣少數(shù)深海潛水的高手，但每次出海坐船到潛水地點(diǎn)，他必定會(huì)吐。延伸這個(gè)道理，牛頓最不愛吃蘋果，愛迪生是被電掛的。

另一方面我也試著當(dāng)小六的經(jīng)紀(jì)人，正好我有個(gè)朋友是李安的編劇，差點(diǎn)還拿了奧斯卡的最佳改編劇本獎(jiǎng)。他聽到我說(shuō)小六的飛行，歪起頭來(lái)想了起碼有二十分鐘，我剛懷疑他是不是睡著了，忽然他打了個(gè)噴嚏。

"他不高是吧，他長(zhǎng)得不帥是吧，他更沒演過(guò)電影對(duì)吧？很好，當(dāng)特技演員。"

不能當(dāng)男主角，混個(gè)片酬千萬(wàn)美元，那還演個(gè)屁。

"你很天真。"他說(shuō)，"電影里誰(shuí)不會(huì)飛，為什么要找個(gè)真正會(huì)飛的人來(lái)演？又不是拍紀(jì)錄片、Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ。"

當(dāng)特技演員的待遇如何呢？

"危險(xiǎn)的，可能會(huì)要命、搞斷一條腿什么的，論天計(jì)酬，每天大概五百美元；不危險(xiǎn)的，騎騎機(jī)車、刮掉兩層皮的，論小時(shí)，每小時(shí)臺(tái)幣五百元。照你的說(shuō)法，他真的會(huì)飛，那他飛起來(lái)就不會(huì)有危險(xiǎn)，應(yīng)該論小時(shí)吧。"

要不是看在他姐姐是我小學(xué)同學(xué)朋友的女朋友份上，我會(huì)劈死他。

我又打電話去中部一個(gè)著名的游樂(lè)場(chǎng)，問(wèn)他們需不需要飛行表演。對(duì)方可能正在睡午覺，他嗯啊嗯地問(wèn)了我半天才說(shuō)：

"你說(shuō)不用吊鋼絲？不用裝噴射器？

不用人扛？不用做特殊背景？嗯，這樣可以省很多錢。好，如果你不是唬弄我，一天表演一場(chǎng)，一小時(shí)，我們付兩千元。"

才兩千元？還得開車去臺(tái)中？

"兩千元已經(jīng)很高啦，現(xiàn)在有個(gè)人在這里表演狗特技，那條狗比人還聰明，我們也只付他這個(gè)數(shù)字。"

算了，我可不想每個(gè)星期開車牽小六去臺(tái)中，一個(gè)小時(shí)賺兩千元。

莫非現(xiàn)代人對(duì)于人會(huì)飛這件事一點(diǎn)也不好奇？為此我做了份問(wèn)卷，連續(xù)三天鉆到火車站、麥當(dāng)勞和星巴克咖啡店，問(wèn)了一堆人，以下是調(diào)查結(jié)果：

一、你認(rèn)為人會(huì)飛嗎？是指自己飛，不借助任何外力。

會(huì)１２％

不會(huì)５８％

沒意見８％

神經(jīng)?。玻玻?/p>

二、如果有人真的會(huì)飛，你會(huì)感興趣嗎？

會(huì)２４％

不會(huì)５８％

沒意見４％

神經(jīng)?。保矗?/p>

三、你自己會(huì)想飛嗎？

會(huì)８８％

不會(huì)７％

沒意見０％

神經(jīng)?。担?/p>

調(diào)查結(jié)果讓我心灰意冷，沒人對(duì)飛有興趣，那么我還指望小六什么？又為什么只有我對(duì)飛行如此地?zé)嶂阅兀课沂巧窠?jīng)?。?/p>

小乖安慰我，他覺得這個(gè)調(diào)查結(jié)果可以看出一個(gè)重點(diǎn)，幾乎每個(gè)人都有飛行的夢(mèng)，所以高達(dá)百分之八十八的人想飛，可是他們不信人真的會(huì)飛，于是就會(huì)對(duì)這個(gè)話題很冷漠。至于其中回答"神經(jīng)病"的，小乖說(shuō)，

"別理他們，這個(gè)星球上總有那么些沒夢(mèng)想的人，是無(wú)聊一族。"

小乖的話使我好過(guò)一點(diǎn)，高中國(guó)文課本殘存的印象閃過(guò)腦海。對(duì)，眾人皆醉我獨(dú)醒。小六會(huì)飛，沒什么了不起，那是老天獨(dú)惠于他，我能重視人的飛行，卻是后天不同于一般人的地方，因此我對(duì)小六會(huì)飛的重視精神，遠(yuǎn)超過(guò)小六會(huì)飛的事實(shí)本身。而且我若能把小六飛的遺傳因子徹底找出來(lái)，我之偉大，更遠(yuǎn)超過(guò)人會(huì)飛的表征意象。

克莉絲說(shuō)，"痞子，來(lái)吃藥啰。"