安武林

蘇童是個(gè)六十年代出生的作家，六十年代的人如果還喜歡讀一點(diǎn)小說或者文學(xué)期刊的話，對(duì)他的名字一點(diǎn)兒也不陌生。他那獨(dú)特的敘述方式和揮之不去的滄桑感，給人們留下了極為深刻的印象。他的文字就像舊木家具或者破落的油坊里散發(fā)出來的味道，總能給那些具有戀舊情結(jié)的人以深切的撫慰和感動(dòng)，總能給那些喜歡在小說中尋找驚喜和刺激的人帶來極大的滿足感。從某種意義上說，蘇童成了六十年代的人的文學(xué)上的代言人。

六十年代出生的人就是這樣讀他的小說和這樣評(píng)價(jià)他的小說的，不能否認(rèn)，其中還有一份情感包含在其中的，就像今天七十年代的人津津樂道于他們這個(gè)群體所創(chuàng)作的文學(xué)作品一樣。蘇童的小說都是寫很久很久以前的事，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏洞察力的作家在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面同樣是乏力的。但是，永恒的人性并不會(huì)因?yàn)槿〔牡默F(xiàn)代或者古老而有所改變。蘇童的小說恰好利用了批評(píng)家所說的陌生化或者說間離的方式構(gòu)筑他那個(gè)世界的。在今天看來，這并非什么了不得的創(chuàng)舉。但是，在那個(gè)時(shí)候，他的確使我們耳目一新。

蘇童的滄桑感，基本上都來自于他早期的創(chuàng)作，我們對(duì)他的敘述方式耳熟能詳。在很久很久以前，我爺爺?shù)臓敔敚@種獨(dú)特的口吻能使我們聯(lián)想到那些久遠(yuǎn)的民間文學(xué)。這種平易和親切無疑把他提升到了一個(gè)洞察世事的智者的高度。也許，他本人就迷戀人類學(xué)家瑪格麗特·米德詮釋的前喻文化的內(nèi)涵。比如說《妻妾成群》、《我的帝王生涯》，作者的目光悠遠(yuǎn)而癡迷，需要說明的是，他所構(gòu)筑的那個(gè)世界是子虛烏有的，但是，他總能從龜裂的土地和歷史的廢墟中發(fā)現(xiàn)和建造一個(gè)鮮活而又真實(shí)的世界。這個(gè)世界沉重而又丑陋，粗卑而又憂郁。毫無疑問，他本人有一種精神分裂式的狂喜和迷醉，而且，這種分裂完全是貴族化的。

蘇童是那種很善于虛構(gòu)故事的小說家，在他的早期和后期的很多小說中，這種虛構(gòu)的天賦得到了很充分的表現(xiàn)。但是，一走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之中，他的天賦就有點(diǎn)兒受阻，無論哪一篇小說都有捉襟見肘之感。我們不得不承認(rèn)他是富有想象力但缺乏現(xiàn)實(shí)洞察力的作家。蘇童也試圖在現(xiàn)實(shí)中挖掘出富有戲劇性的人性的真實(shí)，比如說他曾寫過的反映離婚的小說，這多多少少有點(diǎn)偏離他本人的創(chuàng)作理想，而且有一點(diǎn)媚俗的味道。從文學(xué)的意義上說，遠(yuǎn)沒有他早期的創(chuàng)作成功。因?yàn)樗狈ωS滿的質(zhì)感，也沒有深刻的文化內(nèi)涵。如果說從前他的小說試圖建造一幢建筑，而后期的許多小說只不過是局部的雕鑿而已。

蘇童的滄桑感彌漫在他的老故事舊故事之中，我們從中可以感受到一種歷史的蒼涼。盡管有時(shí)候還有點(diǎn)兒細(xì)碎，但民俗民情的濃郁卻會(huì)撲面而來。這個(gè)人的思考和尋找的目光不在特定的人物身上，也不在離奇的故事之中，有時(shí)候他那種淡淡的、憂傷的氛圍的營(yíng)造，就可以讓我們看見那個(gè)時(shí)代那個(gè)世界之中的一切。這種滄桑給他帶了靈韻，飄逸，靈感，甚至是智慧。現(xiàn)在的人讀蘇童，總是懷著從前的期待，因?yàn)樗拿謳缀跏窃谀且黄氖徶幗⑵饋淼?。但是，他好像找不到從前的感覺了，我們讀他越來越陌生。

最初，他把我們的胃口吊起來了，以至于我們對(duì)他形成了一種概念化的認(rèn)識(shí)：就是我們喜歡從語言風(fēng)格、故事的背景、敘述的方式之中來辨認(rèn)這個(gè)熟悉和被我們所喜愛的人。

一個(gè)作家的最大麻煩就在于使讀者產(chǎn)生閱讀期待，這種期待就像是作家和讀者之間簽訂的一份契約一樣，輕易的改變總會(huì)給讀者帶來許多不適之感。

蘇童很快就到了不惑之年，但在文學(xué)上他依然很困惑。這種猶豫和矛盾就在于走舊路還是走新路，毫無疑問這種抉擇是很痛苦并充滿危險(xiǎn)的。但無論哪一種，對(duì)他來說都充滿了艱難。他的“故鄉(xiāng)系列”好像并不怎么受歡迎。其實(shí)，很簡(jiǎn)單，他的滄桑感已經(jīng)在人們的印象中根深蒂固了，而且這些人也學(xué)會(huì)了滄桑地看待他。只要他的心能沉靜下來，他猛一回眸，就能走進(jìn)發(fā)黃的土地和蒼涼的家園。