蓬　草

“這些是什么東西？”莫恩太太看了一眼丈夫手中拿著的一疊小紙條。

莫恩把一張小紙條放在桌子上，“如果我請鄰居們來喝一杯茶……”他指著紙條上的字，念著。

紙上是一幅畫。左上方是一個(gè)垂首微笑的太陽；太陽下，是一幢又一幢的城市大樓，窗戶有關(guān)著的，也有打開的；窗子如是打開，便有一個(gè)，或兩三個(gè)人探出半身來，要和另一扇窗子的人微笑、握手或談話，他們均有愉快的面貌，十分高興見到鄰居；屋頂上，彩色氣球升起來了，為了增加節(jié)日的氣氛；天空上，白色的鳥兒在飛翔，為了表示自由和舒暢。紙條上的文字:“親鄰行動(dòng)，屋宇節(jié)——如果我請鄰居們來喝一杯茶!”

“這是什么意思？”莫恩太太仍舊不明白，等待丈夫作詳細(xì)的解釋。

莫恩告訴她，本區(qū)的超級市場，發(fā)動(dòng)人們過一個(gè)新的節(jié)日，名為屋宇節(jié)，希望住在同一樓宇的人，在六月九日這一天，互相邀請，見見面，同喝一杯茶。這就是親鄰行動(dòng)。超級市場印了一些紙條，免費(fèi)派發(fā)，人們可把它們用作邀請卡。莫恩把紙條翻過來，“你看，背后便是邀請卡，印了時(shí)間、地點(diǎn)、邀請人、被邀請人等欄，只待填寫?！?/p>

莫恩太太睜大了眼睛，“你的意思是說:我們要做主辦人，邀請這一幢樓宇的住客來我們這兒喝下午茶？”

莫恩笑嘻嘻地反問:“為什么不可以？”

嫁給這個(gè)男人已逾十年，做妻子的仍舊認(rèn)為:莫恩是一個(gè)她難以明白、不容易了解的人。

(至于莫恩，他對妻子從來不產(chǎn)生任何疑問，因?yàn)樗嘈牛钠拮邮敲利惖穆斆鞯纳屏嫉?，并且是愛他的，那不就足夠了嗎？還有什么問題值得他去傷腦筋的呢？!)

莫恩會(huì)對植物，特別是花朵說話。

露臺(tái)上的植物，有蝴蝶花、天竺葵、矮牽?！@些是花，還有蜘蛛草、紙莎草和一株源自約旦的樹苗。一年前，莫恩夫婦到約旦旅行，在一次遠(yuǎn)足中碰見一個(gè)小孩，孩子向莫恩攤開手掌，不是求乞；他的掌心有許多種子，他說要送給莫恩。旅行回來，妻子早已忘記這件事情，有一天，她看到莫恩取出種子，用棉花沾水把它們濕潤包蓋，不多久，種子發(fā)芽，其中一顆，長成了今天的這株樹苗。莫恩深信，樹苗能長成大樹。只是，露臺(tái)上怎能容納一棵大樹？

莫恩曾在某一個(gè)圣誕夜，帶了一瓶酒出門。妻子問他去哪兒，他訕訕地說:“陸伯是獨(dú)居的，今夜，我去陪他喝一杯。”但不多久他便跑回來，酒原封不動(dòng)。他很高興地解釋:“我在陸伯的門外，聽到他和別人談話，他不是獨(dú)自過圣誕節(jié)的，我放下心，沒撳門鈴，便跑回來了?！标懖悄鞣驄D從前居住的樓宇的管理員，退了休，已有三年。

莫恩會(huì)呆呆地坐在窗前，坐上半天。他在干什么呢？看窗外的風(fēng)景？但窗外的風(fēng)景是永遠(yuǎn)不變的，一樣的高樓大廈，一樣的遠(yuǎn)山——莫恩可不同意這樣的判斷，他對妻子說:“夏天，遠(yuǎn)山是綠色的，冬天，遠(yuǎn)山是灰色的；至于天空，在分秒之間，能改變色彩?！秉S昏時(shí)，如下了雨，莫恩便興奮地跑往東邊的露臺(tái)，等待彩虹的出現(xiàn)。

但這樣子的一個(gè)人，是不受別人歡迎的。

人們認(rèn)為他性情乖僻，舉止和常人有異，不明白他的腦袋中到底在想些什么。至于他在圣誕夜，不經(jīng)邀請，要找陸伯，更是魯莽的、沒有禮貌的行為，他分明是不遵守社交的規(guī)則，不尊重別人的生活方式。而他坐在窗前，呆上半天，即使不是傻子，也是一個(gè)大無聊的人，浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。他愛看書？看的是什么書？全是不實(shí)用的東西，虛構(gòu)杜撰的中外文藝小說!

幸好莫恩太太雖然不能完全了解丈夫，卻不像其他人一般認(rèn)為莫恩是傻子。她憑著直覺，相信丈夫在表面的童稚下，藏著一顆珍貴的人性的心。再說，他怎會(huì)是傻子？他有一份需要有高度科技知識(shí)的職業(yè)，他把工作做得蠻好的，老板從來沒對他的工作成績表示不滿意。

只是關(guān)于親鄰行動(dòng)，做妻子的卻很難和丈夫有同樣的熱心。超級市場之所以發(fā)動(dòng)這樣的節(jié)日，不外是替店家做宣傳，主要目的是希望人們前來購物。要請鄰居們喝一杯茶嗎？購物單上便可能包括咖啡、汽水、果汁、啤酒、紅酒，甚至是威士忌或香檳。喝茶，不能沒有小吃、餅干、糖果、面包、乳酪、火腿……這些東西，超級市場內(nèi)全有出售。客似云來——生意人在等待。

(莫恩每一次看到“客似云來”這四個(gè)字時(shí)，總愛從相反的方向念去，他念:“來云似客”)

不熱心的莫恩太太為了不想違丈夫的意，也只得拖著購物小車子，走往超級市場。莫恩早已花了一個(gè)上午時(shí)間，在邀請卡上填寫了各鄰居的姓名、喝茶的時(shí)間和地點(diǎn)。他一共填寫了二十張，并把它們分別放進(jìn)各戶的信箱里。莫恩太太在超級市場中，不僅要買汽水和小食，還要買紙杯和紙碟，家中哪有供數(shù)十人使用的杯子和碟子？

數(shù)十人？莫恩太太嘆了一口氣，她擔(dān)心的不是人多，也不是人少，她恐懼的是到時(shí)候一個(gè)鄰居也不會(huì)出現(xiàn)。在這棟樓宇居住已有兩年，她只認(rèn)得幾張臉孔，在電梯中或信箱的前面遇見時(shí)，大家客氣地說一聲“早安”，如覺得有“交談”的必要時(shí)便說今天的天氣好，或是不好，更進(jìn)一步的便說，明天的天氣可能更好，或更不好。除此之外，莫恩夫婦不認(rèn)識(shí)鄰居，鄰居也不認(rèn)識(shí)他們。如今他們要響應(yīng)親鄰行動(dòng)，做主辦人，鄰居們會(huì)怎樣想？有些什么反應(yīng)？他們會(huì)應(yīng)約前來嗎？

莫恩太太的擔(dān)心是完全有道理的。

(當(dāng)莫恩興高采烈地把邀請卡放進(jìn)鄰居的信箱中時(shí)，他可沒有想到各人的反應(yīng))

首先，打開信箱的只有十九人。有一戶人家，剛?cè)ザ燃?，六月十二日才回來。另外一戶，早已遷出，房子是空著的，等待新房客的出現(xiàn)。其余十九人，有十二個(gè)把邀請卡和其他信件及廣告掏出后，粗略地看一眼，認(rèn)為邀請卡是廣告之一，便順手把它和其他廣告丟進(jìn)垃圾箱中。這是很可以令人了解的。邀請卡——其實(shí)只是超級市場派發(fā)的小紙條——看上去像是廣告。每天，信箱里充塞了這許多廣告，誰有空或興趣去細(xì)看究竟？廣告的命運(yùn)多屬如此:給丟進(jìn)垃圾箱中。或許莫恩應(yīng)該想到這一點(diǎn)，或許他應(yīng)該把每一張邀請卡放進(jìn)一個(gè)信封中，封了口，在信封上寫下收信人的姓名，以清楚表示這并非是廣告；但莫恩沒有這樣做，十二張邀請卡便給丟掉了。十二戶住客，根本上不知道有親鄰行動(dòng)這一件事情。

余下的七個(gè)開信箱的人，竟然看到卡上所寫的邀請日期、時(shí)間和地點(diǎn)——莫恩夫婦家。

誰是莫恩夫婦？有三個(gè)人茫然了，他們肯定這是某人在“開玩笑”，不值得理會(huì)，不用和家人提起，把邀請卡丟進(jìn)家中的廢紙籃里，轉(zhuǎn)一個(gè)身，完完全全忘卻了此等無聊的小事。

有兩家人在六月九日晚上早有約會(huì)，他們是沒空的，即使他們相信邀請卡不是一個(gè)玩笑，也實(shí)在無法參加。當(dāng)然，如果他們是有禮貌的人，是應(yīng)該回復(fù)一張小紙條或小卡片，多謝邀請，并道歉一聲，說真不湊巧呢，他們偏在這個(gè)晚上有約會(huì)。但他們沒有這樣做，并非缺乏教養(yǎng)，而是覺得像這么鄭重的回復(fù)，總顯得別扭吧。邀請人大概想著“愿者自來”，不愿或不能來的便不來好了，是不等待有人回復(fù)的。

其余的兩戶人家，曾在超級市場內(nèi)看過這些邀請卡，知道有“親鄰行動(dòng)”這件事，他們想:商店的宣傳手法，實(shí)在層出不窮，沒想到竟有人認(rèn)了真!他們大概知道莫恩夫婦是誰，即使雙方從來沒作正式的交談。印象中的莫恩夫婦，特別是莫恩，顯得有點(diǎn)怪怪的。姓曾的一戶人家，對莫恩更有不滿處，原因是某天黃昏，曾太太從理發(fā)店回來，她剪了一個(gè)“新式”的極短的發(fā)型(是她堅(jiān)持要把頭發(fā)剪成這個(gè)樣子，盡管理發(fā)師小心翼翼地向她提供另一款式)，結(jié)果是她看看鏡中的自己，有點(diǎn)像尼姑，她心一驚，臉轉(zhuǎn)了顏色。她在乘搭電梯時(shí)碰到莫恩，莫恩竟看著她笑，神情曖昧。曾太太認(rèn)定他是嘲笑自己的發(fā)型，羞憤得背了身，不愿接觸莫恩的目光。莫恩的笑容，并非揶揄曾太太，只因他在去年種下的檸檬樹(是的，他在露臺(tái)上還種了一棵小小的檸檬樹)竟然開了花。白色的、星形的花朵，發(fā)出清幽的香氣。莫恩深深地呼吸著，快樂和感激得說不出話來。這一天，因?yàn)闄幟蕵溟_了花，莫恩從早到晚在臉上掛著笑容，他踏進(jìn)電梯時(shí)根本沒留意曾太太的發(fā)型，后者是誤會(huì)了。人間，偏有許許多多的誤會(huì)，簡單如莫恩，是應(yīng)付不來的。

姓杜的另一戶人家，對莫恩沒有特別的不滿，看著邀請卡，決定不了是否去赴會(huì)，他們不外是畏羞。一向，他們害怕和人打交道，如被逼在社交場合中露面，杜氏夫婦永遠(yuǎn)是沉默無言。他們有兩個(gè)小孩，性情和父母完全相反，整天不斷發(fā)出聲音，更愛推移家具，攪亂小陳設(shè)。杜先生和太太，怎敢把這兩個(gè)孩子帶往不熟識(shí)的人家中？他們相信莫恩的誠意，但不能赴會(huì)，自有他們不得已的苦衷。

六月九日。

莫恩夫婦忙碌了大半天。

首先，要把廳子空出來，讓客人有走動(dòng)的地方。他們合力把書桌沙發(fā)椅等全推近墻，騰出空間，擺放了折椅。當(dāng)然，如果全體住客一同出現(xiàn)，不會(huì)有足夠的椅子供他們坐下來，至少有一半人需要站著，“像園游會(huì)那么樣!”莫恩笑說。在廳子一旁，他們放下飯桌，鋪了一張華麗的天虹色彩的臺(tái)布，桌上放滿各式飲品，有果汁、紅酒，也有自制的雞尾酒；碟子和碗子里，盛著小吃:花生、餅干、蛋糕、糖果……莫恩夫婦沒有忘記在飲品和食品中放下一個(gè)大花瓶，瓶中插著開得燦爛的紅玫瑰。他們的露臺(tái)上，也有一株玫瑰花樹呢，六月，是花開的季節(jié)。今晨，妻子把一束玫瑰剪下來，心想:“要是一個(gè)人也不出現(xiàn)……”

妻子的天性是悲觀的，原因是她認(rèn)為自己洞察世情，相信人性本惡。莫恩笑著問她:“那么，我既是人，我的本性一定是惡，你嫁了一個(gè)惡人，不害怕嗎？”妻子不知道怎樣回答，胡亂地解釋:“后天的修養(yǎng)，可以把惡性減少或消除。”莫恩便很快樂了，他倒沒想過原來自己是一個(gè)有修養(yǎng)的人。他搔搔頭，問妻子:“我真的是有修養(yǎng)？”妻子哭笑不得，便不和他研究下去了。

在六月九日這一天的黃昏，莫恩的妻子擔(dān)心的是有否鄰居應(yīng)約前來，她不愿意看到莫恩失望的臉色。她把玫瑰花插好了，再?zèng)]有其他事情可做。夫妻相看一眼，像是互相鼓勵(lì)和安慰，各自挑了一張椅子坐下來，各人打開一本書閱讀，開始等待。

半小時(shí)過去了。露臺(tái)上，偶然飛來一兩只灰鴿子，大概是累了，在欄桿上歇歇腳，不久又飛開。

一小時(shí)過去了，西方的天色，雖仍晴亮，但已隱隱地透著一點(diǎn)兒金黃。難道黃昏真的要抽身離開，讓莫恩夫婦度過一個(gè)寂寞的、難堪的晚上？

妻子不敢開口說什么。再等一會(huì)兒？等至晚上七點(diǎn)鐘？她已不相信會(huì)有鄰居出現(xiàn)，邀請卡上，寫的是下午五時(shí)。她再看一眼掛鐘(怎么掛鐘的滴答聲音比平時(shí)來得高響？)六時(shí)三十分。她想:再等上半小時(shí)，她便要把所有飲品、小吃等拿回廚房，把家具重新調(diào)動(dòng)，使客廳恢復(fù)本來的樣子，然后……？她可有做晚飯的心情？還是向丈夫提議:兩人出外，度過這一個(gè)晚上？丈夫能接受現(xiàn)實(shí)，不太傷心嗎？

快七時(shí)了，妻子偷眼看莫恩，他平靜地站在露臺(tái)上，看著遠(yuǎn)山；西方的天際，掛上一片輕巧的紅霞。

突然，門鈴響了，妻子給嚇了一跳，她來不及通知露臺(tái)上的丈夫，趕去開門，像害怕走遲一步，門外的人便會(huì)消失。是哪一個(gè)鄰居？真的有人赴約，不會(huì)是推銷員吧？她把門打開，一個(gè)和氣的中年男子站在門外，是她從沒見過的一張臉孔。她想:我當(dāng)然不認(rèn)識(shí)住在這樓宇內(nèi)的每一個(gè)人……但他真是應(yīng)約前來嗎？對方像猜中她的疑惑，微笑著先開口了:“我是剛搬來的新鄰居，謝謝你們的邀請。我可以進(jìn)來，和你們喝一杯茶嗎？”

女人幾乎是感激涕零了:“請進(jìn)來啊，請進(jìn)來啊!”

來客踏步進(jìn)門，莫恩妻子把門帶上，一轉(zhuǎn)身，看到來客的背，她呆了。

來客的背上，發(fā)著光，她清楚地看到一雙小小的、白色的翅膀。她失聲說:“你……？”

對方“噢”了一聲，“我忘了!”以手輕拍肩膊，翅膀消失了。

莫恩妻子掩著口，“你是……？”

對方把右手的食指放到唇間，“噓……”再輕聲地說:“告訴莫恩:客人來了!”

(選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2002年第10期)

·責(zé)編宋瑜/圖尤俠·