謝小軍

瑪麗·拖德是美國歷史上最偉大總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯的妻子，她也許是美國歷史上最有爭議的總統(tǒng)夫人，盡管在世時(shí)她受到的多是嘲笑和責(zé)難，但今天的人們卻以更大的同情心來看待她那略帶悲憫的一生。

瑪麗出生在美國南部肯塔基州的列克星敦，她的家族歷史是非常輝煌的，祖父輩參加過美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，還當(dāng)過將軍和州長。雖然生活在如此顯赫地位的家庭中，但瑪麗的童年卻是不幸的，七歲時(shí)母親去世了，丟下了她和她的幾個(gè)兄弟姊妹，他們的父親又娶了一個(gè)叫貝特西的女人，這位繼母為瑪麗又添了一大群弟弟妹妹?，旣悘男∈艿搅肆己玫奈幕逃?，她曾就讀于家鄉(xiāng)一所法國人開辦的貴族學(xué)校，能夠流利地讀寫法語，遺憾的是良好的教育對瑪麗那容易沖動(dòng)和好發(fā)脾氣的天性沒有產(chǎn)生多大影響。部分原因是她有令人苦惱的先天性頭疼的毛病，再加上她那與生俱來的幾乎不可一世的高傲，使人們對她更是避而遠(yuǎn)之。一次，她的祖母批評瑪麗：“瑪麗，你這樣淘氣將來能做什么？”“做總統(tǒng)夫人！”瑪麗回答。當(dāng)瑪麗成年后，她的這種信念越來越強(qiáng)烈，并時(shí)常到處炫耀，這自然引起了周圍人的嘲笑，但不可思議的是她后來堅(jiān)定地選擇了貧窮和丑陋的亞伯拉罕作為自己的丈夫，這也成就了她的夙愿，可以說在這一點(diǎn)上她對自己的命運(yùn)作出了精確的預(yù)言，盡管這聽起來似乎難以置信。

1839年，因?yàn)榧彝ガ嵤卢旣惡退睦^母大吵一場后，搬到了大姐伊麗莎白那里長住，當(dāng)時(shí)伊麗莎白嫁給了伊利諾斯州州長的兒子，她希望也能替自己的妹妹物色個(gè)富家子弟?，旣惖膫€(gè)頭不高，但體態(tài)豐滿，漂亮而性格活躍，并十分健談，尤其是對于政治，這些特點(diǎn)吸引了斯普林菲爾德大批年輕人的注意?，旣愂窃谝淮挝钑险J(rèn)識了當(dāng)時(shí)還是青年律師的林肯，用瑪麗的話來說，林肯當(dāng)時(shí)是“一個(gè)可憐的小人物”，但這個(gè)“小人物”卻對政治充滿熱情。在初次見面的舞會上，林肯對瑪麗說：“拖德小姐，我能以最糟糕的舞姿同你跳個(gè)舞嗎？”瑪麗答應(yīng)了他。自結(jié)識瑪麗后，林肯便被她磁石般的魅力吸引住了，她是第一個(gè)走進(jìn)他生活圈子里潑辣而有才華的女人。他們經(jīng)常在一起讀書和朗誦詩，在一起談?wù)撜螁栴}，但大多時(shí)候是瑪麗在高談闊論，每當(dāng)瑪麗侃侃而談時(shí)，林肯總是不發(fā)一言，飽含熱情地默默注視著她，似乎有一種強(qiáng)大的力量在吸引著他。

1840年，瑪麗和林肯訂婚了，但遭到包括她大姐夫婦在內(nèi)的許多人反對。然而瑪麗直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們：林肯有前途，是她所遇到的，最理想的對象。后來林肯成為總統(tǒng)，有人提起她的“先見”，她只輕描淡寫地說：“如果他當(dāng)不上總統(tǒng)，我當(dāng)初就不會嫁給他了?！爆旣愡€說：“盡管他看上去并不十分漂亮，但言談舉止中可以看出他能夠成為一位偉大的總統(tǒng)?！钡珜?shí)際上這次訂婚很快就被林肯取消了，原因是他擔(dān)心自己的前途黯淡，無法掙到足夠的錢養(yǎng)活妻子。婚約解除后，林肯非常消沉，對待工作也不太熱情了，相互的分離或許使他們認(rèn)識到彼此已是不可分割的一體。后來他們恢復(fù)了婚約，并閃電般地于1842年11月4日舉行了婚禮。婚禮上33歲的新郎將一枚刻著“永恒的愛”的戒指戴在了年近24歲的新娘手指上?；楹罅挚戏驄D寄宿在簡樸的環(huán)球旅館，次年他們的第一個(gè)兒子羅伯特出生了，不久他們買下了他們一生中“唯一的家”，在一幢雙層木制樓房里，他們又迎來了另外三個(gè)兒子的相繼降生。但林肯夫婦的孩子是不幸的，除長子羅伯特外，其余三個(gè)兒子均未長到成年，次子愛德華4歲死于斯普林菲爾德，三子威利12歲時(shí)死于白宮，幼子塔德18歲暴卒。

在林肯的一些傳記中，往往把瑪麗描述成一個(gè)惡妻，似乎林肯一生都在忍受著她的折磨，這很大程度上是緣于林肯的年輕合伙律師赫恩登。赫恩登終生崇敬林肯，但卻與瑪麗搞不好關(guān)系。赫恩登是林肯身邊較親的人之一，一些歷史學(xué)家都接受了他的說法。然而從許多資料看，瑪麗和林肯的婚姻是幸福的，他們的感情是真摯的。每當(dāng)他們短暫分離后，他們之間的通信總是含情脈脈。林肯擔(dān)任總統(tǒng)后，在白宮的一次宴會上，林肯深情地注視著妻子，對身邊的人說：“我的妻子還像她做姑娘時(shí)那么漂亮……那時(shí)我深深地愛上了她……?！爆旣愐彩墙^對愛戀著她的亞伯拉罕，甚至對林肯還帶著點(diǎn)婚姻中頗不常見的占有欲，這在瑪麗當(dāng)別的女人對林肯稍獻(xiàn)殷勤就無法忍受時(shí)體現(xiàn)無疑。當(dāng)然瑪麗和林肯的生活中也發(fā)生過許多不愉快的爭執(zhí)，往往是由于瑪麗那并不為人欣賞的性格引起的。每當(dāng)這時(shí)，林肯通常不發(fā)一言，默默忍受，但這并未妨礙他們的婚姻，林肯曾經(jīng)戲謔地評述瑪麗的好強(qiáng)性格：“上帝(God)的名字只有一個(gè)‘d，而拖德(Todd)家卻要兩個(gè)‘d?！爆旣愑兄鋈祟^地的強(qiáng)烈愿望，這也促成了她對林肯的最大幫助，她堅(jiān)定地激勵(lì)著丈夫不斷動(dòng)搖的雄心，可以說，她使林肯對待政治像牙疼病一樣日夜保持清醒。

1861年3月4日，林肯就任美國的第十六任總統(tǒng)，在就職典禮上，瑪麗穿著豪華，光彩照人，她對密友說她要挫敗華盛頓那些南方美女對她的輕視。林肯夫婦入主白宮后不久，美國就陷入了一場空前的內(nèi)戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)爭中瑪麗無疑是痛苦的，她是南方人，她的一個(gè)兄弟、三個(gè)同父異母的兄弟、三個(gè)妹夫都在為南方而戰(zhàn)，為此她曾被指控為間諜，林肯不得不去親自作證辟謠。她的書信也一度遭到監(jiān)視，當(dāng)她獲悉她疼愛的小弟弟戰(zhàn)死時(shí)，她禁不住和她的小妹妹抱頭痛哭。

1862年，瑪麗的三子威利死于白宮，這對瑪麗是一次沉重的打擊，她的神智開始受到影響，她常說她死去的兩個(gè)兒子來看她，為此她將一個(gè)巫師帶進(jìn)白宮來招靈，這成為一樁丑聞傳遍華盛頓。她甚至開始在公共場合指責(zé)林肯，說他注意別的女人，一次還在大庭廣眾下猛烈地訓(xùn)斥一位將軍夫人，指責(zé)她想搶奪自己總統(tǒng)夫人的位置。

1865年4月12日，聯(lián)邦軍隊(duì)攻克叛軍政府的首府里士滿，長達(dá)四年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，消息傳來，舉國歡騰。4月14日，林肯偕瑪麗前往福特劇院觀看《我們的美國堂兄弟》，但就在那里，刺客的子彈擊中了林肯的頭部，在生命垂危的丈夫身邊，悲痛欲絕的瑪麗不止一次地呼喚：“活下去！你要活下去！”但致命的槍傷最終奪去了林肯的生命。林肯的死使瑪麗歇斯底里了好幾個(gè)月，她痛苦地責(zé)備自己，說是自己害死了丈夫。

瑪麗回到了斯普林菲爾德，后來還去過歐洲旅行，幼子塔德此時(shí)對她是一大慰藉。1871年，塔德突然死去，這次瑪麗的神智幾乎徹底崩潰了。長子羅伯特一度不得不把她送進(jìn)瘋?cè)嗽海髞憩旣愒谒蛊樟址茽柕掠伤拇蠼阋聋惿妆O(jiān)護(hù)。晚年的瑪麗雙目失明，據(jù)她自己講是哭多了的原因。1882年，瑪麗在她63歲那年離開了人世，她的遺體被安葬在斯普林菲爾德橡樹嶺公墓她丈夫的身邊，在那里她將永遠(yuǎn)陪伴她所摯愛的丈夫——亞伯拉罕·林肯?！?/p>