暮　秋

“艾瑪阿姨，真高興您能來和我們一起住，”簡一邊說著一邊把一件手工編織的嬰兒睡毯放進艾瑪存放紀念品的大皮箱里。簡今年12歲了，此刻，她正和她的媽媽一起幫助艾瑪阿姨收拾東西，為她搬家做著準備。媽媽剛才下樓去將艾瑪阿姨的炊具裝箱，讓簡留在樓上幫助艾瑪阿姨收拾那些容易引起她傷感的物品。

這時，簡停下手中的活計，抬起頭，透過艾瑪阿姨家的窗戶向外望去。她正好可以看到自家房屋的屋頂，她的家就在玉米地的那一頭。此刻，她的爸爸正揮舞著手中的鐵錘，驕傲地為家中加蓋的房屋做著收尾工作，風(fēng)將錘子的敲打聲吹了過來，“叮叮當當”，仿佛是在唱著歡快的歌。他們已經(jīng)為艾瑪阿姨準備好了房間。

簡正想著，卻聽到艾瑪阿姨嘆了一口氣說：“唉，這座老房子對我來說，真是太大了，畢竟，我只有一個人住啊?！?/p>

簡揚起小臉，看著艾瑪阿姨那布滿痛苦的臉。真讓人難以相信，艾瑪阿姨的丈夫和他們四個天真可愛的孩子再也不能比賽爬樓梯了。在去年流行性白喉疫病中，一周之內(nèi)，他們?nèi)妓懒耍肋h地離開了艾瑪阿姨，離開了簡，離開了這個世界。

簡非常想念艾瑪阿姨的那四個孩子，那種想念超過了任何人可以想像的程度。因為，對她來說，他們就像是她的哥哥和姐姐。由于簡在家中是獨生女，所以，她大部分的時間都是和艾瑪阿姨的兩個女兒在一起玩的，一起抵抗著她們那兩個令人“討厭”的哥哥。可是，如今，每當她獨自穿過玉米地里那條連接著他們兩家的小路走回家的時候，她都會走一路哭一路。

“雖然我要搬走了，但是，我還會非常懷念這棟老房子的，”艾瑪站起身，伸手輕輕地撫摸著已經(jīng)褪色的墻紙和破舊的家具，“這是自從我們離開愛爾蘭之后，我唯一真正的家！”

這時，她拿起一件嬰兒被，緊緊地抱在胸前，眼中盈滿了淚水。

“艾瑪阿姨，您再給我講一遍您和我爸爸媽媽一起離開愛爾蘭時的故事吧，”簡想岔開話題，希望能借此使艾瑪阿姨不再想起傷心的事情，她希望艾瑪仍舊能像以前每次講起那次冒險時一樣，眼睛中總閃爍著熠熠的光彩。

“哦，簡，那個故事你都聽了不下一百遍了，”艾瑪一邊說著，一邊坐進搖椅里，并抱過一捆小孩子的衣服放在大腿上整理著。

“但是，我喜歡?。　焙喲肭蟮?，“求求您了，艾瑪阿姨，再講一遍我爸爸媽媽的故事吧?！?/p>

雖然簡從來都沒有過多地去想自己是被收養(yǎng)的這一事實，但是，有時候，她還是想知道那是否就是她這么喜歡聽家庭舊事的原因。于是，簡在搖椅旁邊的手編地毯上坐了下來，靜靜地聽了起來。

“呃，你的媽媽和我是最好的朋友——就像是親姐妹一樣。”

“這就是為什么我們雖然不是親戚，但是我卻要喊您阿姨的原因！”簡未加思索地脫口而出。

艾瑪慈愛地看著簡，微笑著眨了眨眼。

事實上，除了媽媽和爸爸，在這個世界上，簡最愛的人就是她的艾瑪阿姨了。

“哦，當然，所以，我們的丈夫也就成了最好的朋友，”艾瑪繼續(xù)說道。

“就這樣，我們四個人總是在一起工作，在一起跳舞……”說著說著，艾瑪?shù)穆曇魸u漸變小了，頭也微微地偏向了一邊，就好像正在全神貫注地傾聽著音樂似的。然后，她的眼睛也開始閃爍起熠熠的光彩了。

“不論什么事情，也不論什么東西，不論是好的還是壞的，我們都一起分享。在我的每個孩子出生的時候，你媽媽始終都陪伴在我的身邊，雖然，她自己不能生小孩?！闭f到這兒，像以往一樣，艾瑪停頓一下，緩緩地搖了搖頭。

“我從來沒有見過有哪一個女人能比你的媽媽更想要一個小孩，沒有哪一個女人比你的媽媽更應(yīng)該擁有一個小孩。在這個世界上，她最想要的就是一個小孩子?！?/p>

“我知道，”簡輕聲答道，然后微笑著說，“那就是為什么她收養(yǎng)了我，我感到如此高興的原因！她總是說我是特別的禮物！”

艾瑪深深地吸了一口氣，繼續(xù)說：“所以，當我的丈夫帕特里克有機會來美國威斯康星州的農(nóng)場工作的時候，你的父母便立即決定和我們一起來。就像我所說的那樣，我們總是分享一切?！?/p>

艾瑪坐在椅子里，緩緩地搖晃著，繼續(xù)為簡講述著他們從愛爾蘭到美國的艱苦旅程。海上那猛烈的風(fēng)暴使得他們乘坐的那艘船比預(yù)期的時間晚了好幾個星期才到達美國。船上所有的旅客都病倒了。

“尤其是我，”艾瑪喃喃地說，聲音有些哽咽，“我當時正懷著第五個孩子。如果沒有你的媽媽，在那次旅行中，我是不會活下來的。帕特里克和其他人都病得很重，根本就無法照顧我。我感到我恐怕是要失去肚子里的那個孩子了?！闭f到這兒，她停了下來，用手中拿著的嬰兒衫擦拭著眼中的淚水。少頃，她繼續(xù)說道，“這時候，是你的媽媽不顧自己的病痛，掙扎著起床來幫助我……”她的聲音又一次變小了，“你媽媽，她真是一個天使。如果沒有她，我和那個嬰兒當時就都會死的?！?/p>

簡把頭靠在艾瑪?shù)耐壬?，說：“您能活下來，我真是太高興了。如果沒有您，我的生活可能和現(xiàn)在就不一樣了?！?/p>

說完，簡抬起頭注視著艾瑪?shù)哪?。簡知道，對艾瑪來說，這段往事是她最不愿提起的，因此，簡為她說出了下面的話：“正因為有媽媽的幫忙，那個漂亮的小女孩，才能在那艘船上安全地降臨人間，真是太謝謝媽媽了！”說到這兒，她們兩人的臉上都煥發(fā)出了光彩。但是，當簡隨即補充說“可是，第二天，您的孩子就被天使接走了”時，那光彩又隨之暗淡了下來。

艾瑪沒有作聲，只是默默地點了點頭。然后，她突然站了起來，開始把放在腿上的物品放進箱子里。少頃，她又走到一個衣柜前，打開抽屜，開始對更多的童裝進行分類。她把那些穿舊的衣服放進了一個木板箱里，而另一些呢，她則虔誠地把它們放進了那個大皮箱里。

這時候，媽媽從廚房里走上樓來，踩得那陳舊不堪的木樓梯吱吱作響。上得樓來，媽媽拉著簡的手，緊挨著她坐在床上。

在最底層的抽屜里，艾瑪找到了一個用白色亞麻布包著的包裹，上面用一根緞帶打著蝴蝶結(jié)。她將它放到床上，慢慢地解開。然后，她把那一件件小巧玲瓏的白色嬰兒服放在了床單上。

“這些衣服是在每個孩子出生以前做的，是讓他們接受洗禮時穿的，”艾瑪輕輕地摩挲著這些衣服，緩緩地說道。

猛地，簡覺得媽媽抓著她的手抓得更緊了。

艾瑪顫抖著雙手，將那些精致的小衣服一一撫平，并把衣服上的飾帶一一拉直?！斑@些衣服都是我親手縫制的，這些花邊也都是我自己用鉤針編織的?！?/p>

這時，媽媽伸手抓住了艾瑪?shù)氖?，輕輕地撫摸著，好像她們知道現(xiàn)在是告訴簡整個故事的時候了似的。

只見艾瑪一件一件地拿起那些小衣服，憂傷地說道：“本來，我打算等我的孩子們長大以后，再把這些衣服交給他們，讓他們自己保存，”說著說著，她難過地幾乎說不出話來了，“這件是科林的，這件是謝恩的，這件是凱瑟琳的，這件是瑪格麗特的?！?/p>

當她拿起第五件小衣服時，她那早已盈滿眼眶的淚水再也忍不住了，就像斷了線的珍珠一樣奪眶而出，滴落在潔白的衣服上面。她顫抖著雙手，捧著衣服遞給簡，“這件……是你的?！?/p>

見此情景，簡頓時呆住了。此刻，那些難忘的回憶、那動人心弦的故事、那理不清的思緒一起像潮水一樣涌向她的腦海。她疑惑、驚懼地凝視著媽媽的眼睛，然后，又轉(zhuǎn)向艾瑪。

“您在說什么，艾瑪阿姨？”

艾瑪注視著簡，顫抖著聲音說：“簡，我不知道你注意過沒有？我從來都沒有說過那個小女孩已經(jīng)死了，我只是說她是去和上帝的天使生活在一起。”

簡點了點頭。“我就是那個小女孩？”她沉默了片刻，然后，嘴角漾著微笑說，“那就是說媽媽和爸爸就是上帝住在地球上的天使！”

艾瑪點了點頭，說：“這是我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。如果某一個家庭不能生小孩，那么其他的家庭就要把自己的一個孩子送給他們。我非常愛你的媽媽……”說著說著，她已經(jīng)泣不成聲了，所以，只好由媽媽來接著說。

“所以，她和帕特里克就送給了我們一件最偉大的愛的禮物！”

簡興奮地臉上綻開了笑容，“我是你們最特別的禮物！”她張開雙臂，撲進媽媽的懷里，緊緊地擁抱著她。

媽媽的淚水像決堤的洪水一樣，恣意地流滿了她的臉頰。她也緊緊地擁抱著簡，嘴里喃喃地哽咽著：“這就好像是上帝把你交給我和你爸爸，讓我們來保護你一樣?！?/p>

艾瑪輕聲地哭泣著說：“哦，簡……在我失去那四個孩子的時候，我差點兒也失去了你！”

簡輕輕地撫摸著她的那件小衣服，然后，緊緊地擁抱著艾瑪，輕聲地說：“謝謝您！”

這時，爸爸揮舞著鐵錘敲擊的聲音穿過敞開的窗戶傳進了屋子。艾瑪緊緊地擁抱著簡，激動地微笑著，眼中又閃爍著光彩，“十二年前，在那艘船上，我把你作為最好的禮物送給了你的爸爸和媽媽。而十二年后的今天，我又能和他們一起來分享這件特別的禮物了！”■