楊自德

在線(xiàn)關(guān)系并非是虛擬的，也不是什么創(chuàng)新。這一點(diǎn)莎士比亞就懂，我的兒子也懂。

兒子15歲時(shí)，我們從坎布里奇來(lái)到奧馬哈，為的是初次與其女友會(huì)面。盡管他們是在網(wǎng)上相會(huì)的，但并不表明這是一種虛擬關(guān)系；與其他少年的初戀相比，他們的感情深厚真實(shí)，毫不遜色。

當(dāng)我害少年單思病時(shí)，我的身邊并沒(méi)有多少姑娘愿意冒險(xiǎn)和我約會(huì)。一年夏天，在一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生夏令營(yíng)中我結(jié)識(shí)了幾個(gè)女孩，但當(dāng)我們回到學(xué)校和街坊時(shí)，我們的關(guān)系就冷了下來(lái)。我的兒子在校談妞的希望渺茫，但在網(wǎng)上，他顯示出了他的才能——優(yōu)異的交際能力。他在網(wǎng)上興趣小組結(jié)識(shí)了莎拉，他們通過(guò)互發(fā)電子郵件進(jìn)行交談；對(duì)她有了一些了解之后，他最終鼓起勇氣與莎拉通了電話(huà)。之后，他們就在聊天室約會(huì)。他們互贈(zèng)糖果、鮮花和從不同網(wǎng)站上下載的卡片。他們還談到要“一起出去玩”，盡管他們相隔幾千英里。

莎拉的父親不愿讓女兒與男孩交往，常常阻止她通電話(huà)，不過(guò)對(duì)她上網(wǎng)的事情并未給予同樣的重視。他很快弄清了正常戀愛(ài)的期望與網(wǎng)戀現(xiàn)實(shí)的差別。他激烈地反對(duì)男生和他女兒打電話(huà)，反對(duì)在他本人不知道情況下約她出去約會(huì)。亨利只得“履行儀式”與他通了話(huà)，并請(qǐng)求他同意去看他女兒之后，我們才動(dòng)身。

情人間的長(zhǎng)途通信早已不是什么新鮮事兒。互遞情書(shū)是我的祖父母和父母戀愛(ài)的主要方式。第一次世界大戰(zhàn)使祖父母相隔天涯；而我父母則是父親二戰(zhàn)后因服兵役而長(zhǎng)久分開(kāi)。到我和妻子戀愛(ài)時(shí)，我們則是互相交換情書(shū)，并互相朗讀。我們戀愛(ài)是面對(duì)面或深夜通電話(huà)。情書(shū)已是一種殘余形式——盡管我們還有一箱子發(fā)黃了的書(shū)信，我們時(shí)常滿(mǎn)懷懷舊之情、淚眼迷離地閱讀這些情書(shū)。

莎拉和亨利在電腦上互傳浪漫信息，起初看來(lái)可能不會(huì)持久。然而，亨利把他們所有的聊天內(nèi)容都儲(chǔ)存下來(lái)并且打印出來(lái)，這使莎拉大感驚訝。就這樣，他不僅把他們精心構(gòu)思的情書(shū)保存了下來(lái)，而且把他們關(guān)系的發(fā)展過(guò)程也都保存了下來(lái)。這好像我和妻子把我們一起在公園散步時(shí)的談話(huà)都錄了音。

亨利和莎拉除了在因特網(wǎng)所提供的虛擬空間里，還未曾在什么地方見(jiàn)過(guò)面。但是他們倆都強(qiáng)調(diào)說(shuō)只是進(jìn)行數(shù)字通信還不能使他們的關(guān)系得以保持。莎拉第一次確認(rèn)她愛(ài)上了我兒子，她在聊天室傾訴了她的愛(ài)意，卻沒(méi)注意到亨利已經(jīng)意外地下網(wǎng)了。等他再次上網(wǎng)時(shí)，莎拉已經(jīng)沮喪地離開(kāi)了聊天室。如果你連對(duì)方是否在線(xiàn)都搞不清，求愛(ài)必然受到挫折。

毫無(wú)疑問(wèn)，媒體的不足之處使得表達(dá)愛(ài)情的詞匯發(fā)生了重大變化。在電腦空間，不可能有含糊不清的手勢(shì)語(yǔ)，這些手勢(shì)語(yǔ)表現(xiàn)了上一代人最初探索求愛(ài)的特點(diǎn)。在多用戶(hù)域，一個(gè)人不會(huì)打出這樣的話(huà)語(yǔ)：“亨利笑了。他的手向她伸去，若她沒(méi)有注意到或?qū)Υ烁械襟@訝，這一姿勢(shì)就會(huì)在最后時(shí)刻巧妙地移開(kāi)。”典雅莊重的求愛(ài)語(yǔ)言就是出現(xiàn)在類(lèi)似下面的情況：遠(yuǎn)在異地的戀人把不能直接訴說(shuō)的話(huà)寫(xiě)成文字。

他們最初的互相交換照片讓他們產(chǎn)生極大的焦慮，因?yàn)樗麄円O(shè)法使得網(wǎng)上那些身份不確定的人們形象化、具體化。接著是在內(nèi)布拉斯加州和馬薩諸塞州之間互相寄實(shí)物。這些實(shí)物受到珍視是因?yàn)樗鼈兙哂形镔|(zhì)上的親密感，盡管仍舊不能解除這對(duì)少年在地理上造成的孤獨(dú)感。

除此之外，他們還非常珍惜每周一次的通話(huà)。電話(huà)聊天使得亨利感到莎拉更真實(shí)。當(dāng)學(xué)校的朋友對(duì)他“結(jié)交”的女友進(jìn)行質(zhì)疑，問(wèn)他怎么知道她不是男孩時(shí)，他就用電話(huà)談話(huà)進(jìn)行證明。即使對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，這種電子流動(dòng)的特征也讓他們擔(dān)心。在他們交往的初期，亨利曾向莎拉開(kāi)玩笑說(shuō)他們上的是同一所學(xué)校，沒(méi)想到她竟然相信了他的話(huà)。其結(jié)果令人啼笑皆非，因?yàn)樗饺坏氐教帉ふ宜拿孛艿哪杏选?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，他們開(kāi)始擔(dān)心：如果長(zhǎng)期不見(jiàn)面他們的關(guān)系會(huì)中斷，他們不愿?jìng)z人的關(guān)系以這種方式結(jié)束。經(jīng)過(guò)一再懇求，我才同意陪亨利去見(jiàn)莎拉。

亨利和莎拉初次見(jiàn)面是在機(jī)場(chǎng)。亨利幾乎沒(méi)認(rèn)出莎拉，因?yàn)樗c寄給他的單身照差別太大。從一開(kāi)始，他們就進(jìn)行了激烈的身體接觸。亨利說(shuō)給他最最妙的感覺(jué)是能夠撫弄她的頭發(fā)，莎拉則多次捶打他的胳膊，弄得他青一塊紫一塊的。我和莎拉的母親看著兩個(gè)孩子在終點(diǎn)站里慢慢地、有節(jié)律地散著步。

他們就像未來(lái)的劇作家一樣，推敲著、勘酌著初次見(jiàn)面時(shí)如何聯(lián)系。莎拉在擁擠的機(jī)場(chǎng)里大聲喊著“索尼游戲站”，這樣就把問(wèn)題解決了。他們倆人對(duì)不同的游戲裝置的相對(duì)優(yōu)點(diǎn)不斷地進(jìn)行辯論。他們的第一次約會(huì)是在一個(gè)游樂(lè)中心，在那里莎拉實(shí)現(xiàn)了好長(zhǎng)時(shí)間就夸下的?？?，在Street FighterⅡ(街道斗士之二)中戰(zhàn)勝了亨利，接著亨利在NFL GameDay游戲中報(bào)了一箭之仇。

對(duì)亨利和莎拉來(lái)說(shuō)，那種共同的文化不僅是由不同的游戲和游戲系統(tǒng)構(gòu)成的，而且也是由對(duì)職業(yè)摔跤的共同興趣構(gòu)成的。他們?cè)诰W(wǎng)上相遇，對(duì)the Undertaker(世界摔跤協(xié)會(huì)的明星)的共同興趣使他們走到了一起。他們倆人都參與了電子角色職業(yè)摔跤比賽。亨利把紙板牌子帶到摔跤電視直播現(xiàn)場(chǎng)，從人群中一直擁擠到攝像機(jī)前，以便能把播放信息傳送給莎拉。

那次旅程(見(jiàn)面)后過(guò)了一段時(shí)間，亨利和莎拉就分手了——不是因?yàn)樗麄兪窃诰W(wǎng)上相識(shí)的，也不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷還沒(méi)有達(dá)到他們的期望，而是因?yàn)椴?5歲，他們的興趣轉(zhuǎn)移了。

亨利的第二次戀情仍是在網(wǎng)上——是和澳大利亞墨爾本的一位姑娘。那次經(jīng)歷拓展了他對(duì)世界的了解，也使他付出多睡覺(jué)的代價(jià)，因?yàn)樗麄円鉀Q時(shí)間差的問(wèn)題?，F(xiàn)在亨利21歲了，他還經(jīng)歷了其它一些既正常又浪漫的感情體驗(yàn)，有些是在網(wǎng)上，而更多的是面對(duì)面

關(guān)于網(wǎng)上戀愛(ài)關(guān)系的新聞報(bào)道，我們已經(jīng)讀了十多年了——大多數(shù)都是在我和兒子一起進(jìn)行這次旅程之后寫(xiě)的。新聞?dòng)浾呦矚g報(bào)道有關(guān)虛擬性愛(ài)不正常的現(xiàn)象。而我們好多人喜歡因特網(wǎng)是因?yàn)樗m合于最平凡、最富人情味的生活空間。過(guò)于重視網(wǎng)戀的變革方面就會(huì)使我們看不到跨越時(shí)代，跨越媒體的戀愛(ài)習(xí)俗的連續(xù)性。的確，物質(zhì)現(xiàn)象(紙上留下的唇印，凋謝的玫瑰花瓣)的力量，照片的力量，電話(huà)聲音的力量在這些新關(guān)系的背景下都產(chǎn)生出貼切的新意。此外，過(guò)于重視這些關(guān)系的在線(xiàn)方面也會(huì)使他們看不到少年們是多么靈活、敏捷地穿梭于媒體之間的現(xiàn)象。他們的日常生活需要對(duì)在電話(huà)上說(shuō)的話(huà)，手寫(xiě)的文字，在聊天室里交流的內(nèi)容，電子郵件發(fā)送的信息等不斷作出判斷與決定。因?yàn)樗麄兘?jīng)常編造多種身份——虛構(gòu)電子摔跤角色，杜撰浪漫愛(ài)情的理想人物，構(gòu)思真實(shí)的人和真實(shí)的情感。 ■