"《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽"第二站評(píng)委評(píng)語(yǔ)
推薦人:嚴(yán)力強(qiáng)
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見(jiàn):本期的《當(dāng)代》,讀過(guò)藍(lán)衣社之后,就銳減了繼續(xù)讀別人的熱情。到了這個(gè)時(shí)候,選擇就成為簡(jiǎn)單。可算是正撓了癢癢處,眼見(jiàn)已經(jīng)到了第三期,該是出這樣一部東西的時(shí)候了。至少我是這樣看《當(dāng)代》的。
技巧上的話說(shuō)了多余,有圓熟許多的鄧賢在前??墒?,把這樣一堆碎片捏成脈絡(luò)基本清晰、有看頭的史話,"君知其難也"。我不通歷史,但憑一點(diǎn)薄識(shí)推測(cè),該領(lǐng)域一定不是本學(xué)科的顯學(xué),所以丁三的動(dòng)機(jī)除了求索的興趣,當(dāng)沒(méi)有別的解釋。或因?yàn)榇?,也得了正道?/p>
說(shuō)實(shí)話,讀的時(shí)候我從頭到尾沒(méi)有"蕩氣回腸"過(guò)。在我看來(lái),書(shū)寫(xiě)得冷靜,頗得"史鑒"壹奧。本以為這是篇翻案之作,破讀時(shí)還兀自心懸杞憂。時(shí)下翻案之風(fēng)正熾,眼看著已經(jīng)翻到清末民初,離藍(lán)衣社咫尺之遙了。遠(yuǎn)離了彼情彼景,人就少了許多切膚之痛,于是新鮮感成了標(biāo)準(zhǔn)。怕只怕人對(duì)歷史失去了敬畏之心,就難逃重蹈之災(zāi)了。好在丁三沒(méi)有失去敬畏之心,沒(méi)有自恃孤本在手而濫售心得,沒(méi)有翻案取寵。丁三夠清醒,記得他是這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年那些青年才俊的政治理想的:他們?cè)噲D以城市、"精英"為基礎(chǔ),締造一個(gè)事實(shí)上的農(nóng)奴社會(huì)。真是難得的主見(jiàn)。雖說(shuō)是"碎片",他還是清晰地?cái)⑹隽怂{(lán)衣社這個(gè)政治怪胎在中國(guó)畸形的社會(huì)形態(tài)下產(chǎn)生和蛻變的必然過(guò)程,其間流露的一些議論見(jiàn)解,頗讓人擊掌嘆服。若不是精誠(chéng)塌實(shí),恐難至此。
歷史上,青年人的熱情向來(lái)沒(méi)有獨(dú)立成篇的。"迷惘的沖動(dòng)"最后不被權(quán)力和野心導(dǎo)流而修得正果的,古今無(wú)有。一個(gè)同樣年輕的后生悟到這一層,殊為難得。"向往大時(shí)代、大成就"與看似平庸的歷史本來(lái)規(guī)律之間的落差,無(wú)論對(duì)于過(guò)來(lái)人還是更后的后生,都是回味無(wú)盡的??吹竭@一點(diǎn),或許是《藍(lán)衣社碎片》"稚嫩筆墨"之外的老到之處。
推薦人:楊鷗
推薦篇目:《藝術(shù)家韓起祥》
推薦意見(jiàn):賈平凹以傳神之筆將民間藝人韓起祥寫(xiě)得質(zhì)樸可愛(ài)。韓起祥起起落落的人生被作家用淡泊詼諧的筆調(diào)從容描畫(huà),繁華落盡盡顯人生本色。
應(yīng)該對(duì)本期的頭條《藍(lán)衣社碎片》的作者所下的功夫表示敬意,但讀來(lái)總覺(jué)得像歷史作品而不像文學(xué)作品,作者的文學(xué)才情湮沒(méi)在頭緒繁多的史料的堆砌之中。
推薦人:侯小強(qiáng)
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見(jiàn):打開(kāi)《藍(lán)衣社碎片》,我仿佛面對(duì)的是歷史的殘?jiān)珨嗪?jiǎn),森森的青銅氣撲面而來(lái)。
這是一個(gè)龐大的工程,用一個(gè)中篇的篇幅講述幾近半個(gè)世紀(jì)的歷史,我對(duì)作者表達(dá)由衷的敬意。作者好象就是一個(gè)擺弄面團(tuán)的藝人,歷史在他的手下變幻無(wú)常,讓人驚嘆。那些讓人憎惡或者是尊敬的歷史人物從紙中跳出,如此豐滿。
起初,作者似乎總是偏離春秋筆法,總是不經(jīng)意間跳出來(lái)表達(dá)自己的觀念。但是隨著寫(xiě)作的深入,作者隱藏得越來(lái)越深,而感嘆的凝重氣息從文字中漸漸跳出,讓人不忍卒讀。一切歷史都是當(dāng)代史,而我面對(duì)作者從容的敘述,僅能得到的結(jié)論是一切當(dāng)代史都將成為古代史,在時(shí)間的坐標(biāo)中,一切終將成為云煙。
好象現(xiàn)在很少再有這么用功地占有資料,還如此真性情的作家了。同充斥著的偽性情、不辨真假史實(shí)的剪刀手相比,他理所應(yīng)當(dāng)獲得更多人們的承認(rèn)。
推薦人:邢育森
推薦篇目:《萬(wàn)泉河雨季》
推薦意見(jiàn):猶豫良久,在《濯纓隨處有滄浪》和《萬(wàn)泉河雨季》兩篇中,選擇了《萬(wàn)泉河雨季》。"我擦擦眼角,止住一顆下滑的淚水",結(jié)尾的一句將我打動(dòng)了。想起了別的一些作品的煽情場(chǎng)面,那是要?jiǎng)硬粍?dòng)就"淚流滿面"的,生活看來(lái)總喜歡給這樣的作者迎面一個(gè)"酸鼻兒",而不是在其胸口重重一個(gè)撞擊。對(duì)于后者,我的體驗(yàn)是,淚水并不是那么容易就能流得出來(lái)的。
我并無(wú)知青生活的體驗(yàn),也不曾去過(guò)海南,但文中的描述和議論都讓我覺(jué)得熟悉和親切。當(dāng)然這也讓我頗為警覺(jué),因?yàn)轭?lèi)似的故事和感慨都太似曾相識(shí)了,難免讓獵奇求新的心思略略有那么點(diǎn)失望。盡管如此,當(dāng)"革命、人性、卑賤、市場(chǎng)"這些冰涼涼的概念,以及各種活生生的過(guò)往和現(xiàn)實(shí),在一篇文字中突然如此緊密擁擠在一起的時(shí)候,老調(diào)重彈也讓人難以無(wú)動(dòng)于衷。不過(guò),無(wú)論是政治宣傳的演出,還是風(fēng)雨街頭的身影,娘子軍色彩的變遷,仍然不過(guò)是觀眾的精神或者客人的身體的不同消費(fèi)而已。當(dāng)年的女班長(zhǎng)變成發(fā)臭的瘋婆子,如今的"女人才"拍打著高級(jí)轎車(chē)的玻璃窗,對(duì)于當(dāng)事者而言,書(shū)齋里看客們的主張與她們又有著什么樣的干系。
對(duì)于《藍(lán)衣社碎片》來(lái)說(shuō),不喜歡的原因是這樣的:一篇本來(lái)非常傳奇的紀(jì)實(shí)文學(xué),卻以如此一個(gè)庸常無(wú)趣的開(kāi)頭作為開(kāi)始。通篇讀過(guò),不知道作者為什么要把個(gè)人生活攙雜進(jìn)來(lái),與波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷相比,那樣的小家子情調(diào)也未免有些得意地近乎自戀了。王天容的引出,本來(lái)是敘述開(kāi)始的重點(diǎn)之處,但作者只是一筆帶過(guò),我并沒(méi)有被一把抓住跟著走進(jìn)那個(gè)故事里去。
推薦人:吳瓊
推薦篇目:《藍(lán)衣社碎片》
推薦意見(jiàn):很久沒(méi)有讀到可讓人產(chǎn)生某種心靈震撼的新作了?!端{(lán)衣社碎片》卻不時(shí)能讓人找回那種感覺(jué)。這不是因?yàn)樗墓适?,也不是因?yàn)樗鑼?xiě)的那個(gè)特殊時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的那些特殊人物,而是因?yàn)樽髡?-一位出生于上世紀(jì)70年代的青年--在碎片的整理中所表現(xiàn)出來(lái)的那種考古學(xué)式的激情,那種在一片模糊甚至已經(jīng)因過(guò)度書(shū)寫(xiě)而顯得混亂的歷史背景中鉤稽剔塊的整形能力,在這里,與作與其說(shuō)是一種思維與精神的練習(xí),不如說(shuō)是一種勞作,一種身體的力量和身體的意志的堅(jiān)持。
"藍(lán)衣社",這個(gè)已經(jīng)很難喚起現(xiàn)代人歷史記憶的組織,在作者鏡像式的重現(xiàn)中顯得是那么真切,它讓我們真實(shí)地感受到了那個(gè)時(shí)代特殊的歷史氛圍。尤其是那個(gè)時(shí)代的政治的面相,在作者的稍顯凌亂的敘述中,總讓人悲欣交集,它讓我們見(jiàn)識(shí)了歷史的殘酷。