劉于嘉
1986年,法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾(Jean-Jacques Annaud)執(zhí)導(dǎo)了電影《玫瑰的名字》(The name of the rose)。這部由法、意、德三國(guó)合拍的影片講述了發(fā)生在中世紀(jì)的一個(gè)故事:位于意大利北部的本尼迪克特修道院中,接連發(fā)生了幾樁血案,引起了人們的恐慌和種種猜測(cè)。多數(shù)修道士認(rèn)為這是上帝按照《圣經(jīng)·啟示錄》中七個(gè)喇叭天使的預(yù)言在進(jìn)行懲罰。睿智的修士威廉與弟子阿德索在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)這連串悲劇與修道院里收藏的一本書有關(guān)。這本由亞里士多德所著的書從自然的角度解釋了人,其論點(diǎn)與當(dāng)時(shí)教會(huì)宣揚(yáng)的宗教理論截然相悖。修道院院長(zhǎng)約杰瘋狂而愚昧地?zé)釔壑叛龅淖诮汤碚?,惟恐人們?cè)谧x到此書時(shí)會(huì)重新認(rèn)識(shí)真理,而使天主教數(shù)百年傳下的教義被推翻。因此,他把劇毒涂在書上,致使每一個(gè)看過(guò)它的人都離奇死亡,并假稱是上帝的懲罰。這一罪行最終被威廉與阿德索所揭穿。約杰在陰謀失敗后,放火焚燒藏有人類精神財(cái)富的圖書室,正義的修士威廉冒死搶救了一批書籍,而屹立百年的修道院卻在大火中化為灰燼。
影片在敘事上采用了好萊塢慣用的懸疑片結(jié)構(gòu),讓觀眾和劇中人物一同尋找答案。但我們得到的答案并不只是好萊塢式的“誰(shuí)是兇手”這么簡(jiǎn)單,而是一場(chǎng)啟示錄般的洗禮和深刻的思考。莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“玫瑰的含義是什么?那被我們叫做玫瑰花的東西,改稱別的名字,聞起來(lái)也同樣芳香?!比绻蒙痰脑拋?lái)解釋片名,那么影片中的“玫瑰”是什么呢?
在中世紀(jì)教會(huì)組織的黑暗勢(shì)力下,一切有關(guān)自然的理性的思考都有可能被冠以“異端學(xué)說(shuō)”的罪名。但是,是否名為“異端”實(shí)亦“異端”呢?影片中那本亞里士多德所著的書即是真理和人類精神財(cái)富的象征。真理的光芒是掩蓋不了的,就像在影片高潮處,修道院院長(zhǎng)妄圖用火燒毀古代哲人們的偉大著作,卻反而毀掉了象征宗教勢(shì)力堡壘的修道院。整部片子始終以灰藍(lán)色作為色彩主調(diào),表現(xiàn)出中世紀(jì)所特有的一種陰冷氣氛,那場(chǎng)熊熊烈火在灰暗中燒出了一片光亮,暗示了真理的力量,蘊(yùn)含著反抗的激情。大量象征符號(hào)的運(yùn)用,使我們不能將影片內(nèi)容簡(jiǎn)單地理解為一場(chǎng)中世紀(jì)時(shí)教會(huì)與古希臘哲學(xué)的爭(zhēng)斗。導(dǎo)演阿諾站在人文主義者的立場(chǎng),設(shè)置了衛(wèi)道士、陰謀家、隨波逐流者、消極避世者、真理捍衛(wèi)者這些產(chǎn)生于特定的矛盾斗爭(zhēng)旋渦的人物,代表了處于新舊事物沖突之際的不同心態(tài)。主人公威廉由英國(guó)著名演員肖恩康納利扮演。作為影片中真理的捍衛(wèi)者,他敢于突破黑暗社會(huì)造成的樊籬,保護(hù)人類文明史上的精神財(cái)富;追求理想,卻不至于淪為極端信仰的奴隸,是一個(gè)理性的概括性形象。
影片中另有一對(duì)矛盾更加引人思索。威廉修士的徒弟———16歲的阿德索邂逅了一位美麗的山村少女,兩人一見鐘情并不可遏抑地發(fā)生了關(guān)系。導(dǎo)演在表現(xiàn)這段激情時(shí)運(yùn)用了自然主義的手法,讓人的本性在原始的號(hào)召下自然地迸發(fā)。阿德索平靜的修士生活被攪亂了,如果選擇繼續(xù)從師學(xué)習(xí)知識(shí),就不得不放棄愛情;如果選擇與心愛的姑娘生活,就失去了平靜清修、追求理想的機(jī)會(huì)。這對(duì)矛盾不斷地、激烈地沖擊著他年輕的心。修士不能享受世俗生活,平民無(wú)力接受教育。最后,在理想與愛情之間,他選擇了前者。當(dāng)阿德索騎著馬,漸漸消失在少女淚眼模糊的視線中時(shí),觀眾似乎得到了來(lái)自于編導(dǎo)的答案。但是,在影片結(jié)尾處,年老的阿德索卻留下了一段耐人尋味的話語(yǔ):“……我從老師那里學(xué)到了很多知識(shí),并且成為了一個(gè)博學(xué)的人,我也從未后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。但每晚出現(xiàn)在我夢(mèng)中的,卻是那個(gè)不知道名字的姑娘。”
這種典型的歐洲式的開放性結(jié)尾又一次讓我們陷入沉思。在虛偽和真理之間,毫無(wú)疑問(wèn)真理是“玫瑰”,而在理想與愛情之間,又該如何作出選擇呢?影片利用中世紀(jì)的氛圍,反映出來(lái)的仍是與當(dāng)今社會(huì)相關(guān)的思考。即使環(huán)境變了,社會(huì)規(guī)范變了,人類面對(duì)的矛盾卻沒有變。影片中,威廉修士告訴阿德索:“沒有愛情的人生,是平和的、安全的、單調(diào)的、乏味的。”怎樣選擇,就要看個(gè)人的人生觀與價(jià)值觀了。